玄言詩(shī)是玄學(xué)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物,是魏晉時(shí)期玄學(xué)思潮在詩(shī)歌領(lǐng)域滲透而產(chǎn)生的一種哲理詩(shī)。玄學(xué)最初是魏晉士人用老莊思想闡釋儒家學(xué)說(shuō),企圖為虛偽名教尋找存在的依據(jù)而發(fā)展起來(lái)的,后來(lái)就演變成以老莊思想為中心的人生哲學(xué)。東漢時(shí)佛教傳入中國(guó),佛經(jīng)譯本中有許多頌贊性偈語(yǔ),僧人用這些偈語(yǔ)來(lái)宣傳佛理佛法。當(dāng)時(shí)文人就仿照這種形式寫(xiě)出了宣傳純粹玄學(xué)義理的玄言詩(shī)。這種詩(shī)在嵇康阮籍詩(shī)歌中已經(jīng)露出了端倪,在西晉永嘉年間到晉宋之交的一百多年里風(fēng)靡了整個(gè)詩(shī)壇,成為當(dāng)時(shí)詩(shī)界的主流。因此從內(nèi)容上來(lái)說(shuō),玄言詩(shī)充滿玄理,借山水自然表現(xiàn)他們的灑脫與高深;從形式上來(lái)看,它受到了當(dāng)時(shí)佛經(jīng)譯本和僧徒說(shuō)經(jīng)方式的啟發(fā)。玄言詩(shī)人以山水媚道,把玄學(xué)的思維方式、審美方式用于對(duì)山水的審美觀照,因此它雖然被貶為“淡乎寡味”,但它開(kāi)創(chuàng)了以山水明理的先河,對(duì)以后山水詩(shī)的興起和發(fā)展起了很大的推動(dòng)作用。
陶潛精神中蘊(yùn)涵了老莊哲學(xué)的基本觀念,他的詩(shī)歌平淡自然、富有理趣、質(zhì)樸淳厚等特色,滲透著老莊精神旨趣,是受當(dāng)時(shí)玄學(xué)思潮影響的結(jié)果。也就是說(shuō),正是魏晉玄學(xué)思潮的影響才成就了這樣一位前無(wú)古人的偉大田園作家,他的作品在東晉“淡乎寡味”的玄言詩(shī)中脫穎而出,為僵滯枯寂的詩(shī)壇吹來(lái)了一縷清新的風(fēng)。他的詩(shī)作與玄言詩(shī)的關(guān)系很密切,因此下文我就對(duì)二者的特點(diǎn)進(jìn)行一些探討。
一
“言意之辯”是魏晉玄學(xué)的一個(gè)重要命題,它最早可追溯到《易·系辭上》的“書(shū)不盡言,言不盡意”?!肚f子·天道篇》提出了“語(yǔ)之所貴者,意也;意有所隨,意之隨者,不可以言傳也”的看法,認(rèn)為“意”是不可用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。在《莊子·外物篇》又說(shuō):“筌者所以在魚(yú),得魚(yú)而忘筌;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;言者所以在意,得意而忘言?!焙芏嘈W(xué)家在清談的過(guò)程中就重意而輕言,重神而輕形,得意而忘言。他們?cè)谌粘I詈臀膶W(xué)作品中就是以盡量少的語(yǔ)言表現(xiàn)最豐富、最深邃的意旨,注重對(duì)道的領(lǐng)悟和把握,而不拘泥于言,表現(xiàn)出一種以少總多、以一總?cè)f的時(shí)代特征。因此當(dāng)時(shí)人認(rèn)為,質(zhì)樸平淡才不會(huì)影響體道,得意忘言就是最高境界。
與當(dāng)時(shí)玄學(xué)思想對(duì)應(yīng),玄言詩(shī)呈現(xiàn)出的是平淡樸拙的風(fēng)格。玄言詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)最佳的選擇不是色彩濃艷鮮明,而只能是素樸含蓄、平淡無(wú)味,這也充分體現(xiàn)了道家“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”的美學(xué)觀。鐘嶸評(píng)孫綽、許詢的詩(shī)曰“彌善恬淡之詞”。(《詩(shī)品》)其實(shí),不僅孫、許如此,整個(gè)玄言詩(shī)的風(fēng)格都是這樣。如孫綽《答許詢》之一:
“遺榮榮在,外身身全。卓哉先師,修德就閑。散以玄風(fēng),滌以清川。或步崇基,或恬蒙園。道足胸懷,神凄浩然?!?/p>
這首詩(shī)里的莊子不是有血有肉的人,而是超凡脫俗,遺世獨(dú)立的高人形象,是莊周思想的化身。這并不是說(shuō)他們不善于運(yùn)用辭藻,“自建安以來(lái),綺麗不足珍”(李白《古詩(shī)五十九首·大雅久不作》)。建安詩(shī)人詞采繁復(fù)的現(xiàn)象就開(kāi)始了,到太康已經(jīng)登峰造極。蘇綽、許詢、郭璞、袁弘、殷仲文等玄言詩(shī)人代表作家都是“雅有才藻”,“文才藻麗”“文章絕麗”(劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》),這說(shuō)明他們?cè)谧l詞造句方面也很有功底,但他們寫(xiě)出來(lái)的玄言詩(shī)卻表現(xiàn)出質(zhì)樸平淡的風(fēng)格,這應(yīng)該是玄言詩(shī)人自覺(jué)的選擇,是當(dāng)時(shí)玄學(xué)思潮影響的結(jié)果。
陶淵明以田園詩(shī)人名世,他的許多詩(shī)篇都很有名,但他的詩(shī)歌以平淡自然見(jiàn)長(zhǎng),是以工力造平淡,于精練處見(jiàn)自然。他的詩(shī)歌力避夸張的手法和華麗的辭藻,一切都用平實(shí)的語(yǔ)言、白描的手法真率自然地說(shuō)出來(lái),如“種豆南山下,草盛豆苗稀”,“狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)顛”,方宅十余畝,草屋八九間”(《歸園田居》),這些語(yǔ)言淡而有味,“質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴”(蘇軾《與蘇轍書(shū)》),以樸素之筆寫(xiě)出的卻是豐腴醇厚之作。
陶淵明詩(shī)和玄言詩(shī)雖然都是平淡,但二者有本質(zhì)的區(qū)別:陶詩(shī)是平淡中見(jiàn)綺麗,是天然去雕飾的充分體現(xiàn),而玄言詩(shī)則以簡(jiǎn)為淡,淡而無(wú)“味”,這個(gè)“味”則是鐘嶸所說(shuō)的“滋味”之“味”,也即用形象化的手法創(chuàng)造出韻味無(wú)窮的意境美。朱熹說(shuō):“以詩(shī)言之,則淵明所以為高,正在其超然自得,不費(fèi)安排處。”看似隨意攝取田園生活的影象,實(shí)際上是平凡的生活素材中含有不平凡的思想意境,都是些能引起讀者聯(lián)想、產(chǎn)生思想感情共鳴的東西,這些充滿了生意的自然物象給人一種身臨其境的感覺(jué)。
同樣是受魏晉玄學(xué)“言意之辯”等觀念的影響而產(chǎn)生的詩(shī)歌,但人們對(duì)玄言詩(shī)的評(píng)價(jià)是“平典似道德論”(鐘嶸《詩(shī)品序》),而對(duì)陶詩(shī)的評(píng)價(jià)是“皆沛然從肺腑中流出,殊不見(jiàn)斧鑿痕”(惠洪《冷齋夜話》)、“淵明詩(shī)平淡,出于自然,后人學(xué)他平淡,相去遠(yuǎn)矣”。為什么會(huì)有如此的差別呢?陶淵明的詩(shī)很容易理解,明白如話,即使是闡述玄理,但讓人感覺(jué)不到理論的晦澀,如“結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。”即使不懂老莊思想的人也能領(lǐng)會(huì)里面的意境,這拿王國(guó)維的話來(lái)說(shuō)就是“不隔”,也就是說(shuō)陶淵明用詩(shī)歌暢玄卻不損害詩(shī)歌的意境,沒(méi)有忽略詩(shī)歌的形象性。而玄言詩(shī)人把探求玄理視為精神活動(dòng)的極至,這必然使詩(shī)歌一定程度上背離自身的特點(diǎn)去充當(dāng)暢玄的工具。當(dāng)然他們的談玄畢竟和哲學(xué)家不同。作為詩(shī)人,他們不太空言玄理,而是把哲理與自然美景結(jié)合起來(lái),詩(shī)中的自然景色不完全是審美的對(duì)象,而是得魚(yú)之筌,是詩(shī)人在精神上超越物累的媒介,因此也就較少能寄之以充沛的感情。在詩(shī)歌創(chuàng)作中,他們的諸種情懷被玄理排遣了,玄言詩(shī)多描繪寧?kù)o的玄學(xué)境界,而不包容世俗的感情。
二
玄言詩(shī)的題材決定了它以玄理為主要內(nèi)容,它的內(nèi)涵必須具有一定的理論深度。哲理本身就是一種豐富而深刻的東西,不是一眼就能挖掘透的,它要讀者仔細(xì)咀嚼、品味,去認(rèn)真揣摩才能體悟其中的奧妙。玄言詩(shī)是玄理詩(shī),需要讀者反復(fù)解讀,如孫綽《答許詢》:
“仰觀大造,俯覽時(shí)物。機(jī)過(guò)患生,吉兇相縛。智以利昏,識(shí)由情屈。野有寒枯,朝有炎郁。失則震驚,得必充詘”。
這首詩(shī)用簡(jiǎn)潔的文句表達(dá)了一種福禍相依,得失互補(bǔ)的道理,充滿了相反相成的辨證關(guān)系,也正是老莊“有無(wú)相生,難易相成,長(zhǎng)短相形,上下相盈,音聲相和”等相反相成的辨證關(guān)系的具體體現(xiàn),它從生活中概括出來(lái),又高于一般的生活哲理,簡(jiǎn)明含蓄,需要含詠咀嚼方能領(lǐng)略其中的奧妙。
玄言詩(shī)中題目為《蘭亭詩(shī)》和《三月三日詩(shī)》的數(shù)量不少,而且還有一些登覽詩(shī)和景候詩(shī),這些詩(shī)都是玄學(xué)家們留連山水的悟道之作,這是玄學(xué)家們?cè)噲D從自然山水體悟玄理的詩(shī),但更多的玄言詩(shī)則是直接從理性入手,以“柱下之旨?xì)w”、“蔬園之義蔬”(劉勰《文心雕龍·時(shí)序》)為內(nèi)容,形成枯燥的說(shuō)理詩(shī)。鐘嶸《詩(shī)品》稱(chēng)“孫綽、許詢、桓庾諸公詩(shī),皆平典似道德論,此由乏理趣耳,夫豈尚理之過(guò)哉?”這里點(diǎn)出了玄言詩(shī)人的致命弱點(diǎn)——缺乏理趣。理趣就是用具體的物象生動(dòng)形象地表現(xiàn)抽象的理,既有形象性又有深刻性。也就是說(shuō)玄言詩(shī)為了理而失去了趣,詩(shī)成了玄理的奴婢,失去了它本身抒情言志等審美功能。鐘嶸用“淡乎寡味”來(lái)批評(píng)玄言詩(shī),也正是批評(píng)它拋棄了“指事造形,窮情寫(xiě)物”(《詩(shī)品序》)的形象化手法,缺少詩(shī)歌應(yīng)有的形象、文采、風(fēng)力以及賦、比、興等因素。
陶淵明的詩(shī)卻不同,他的詩(shī)既有哲理又有意境,在生意盎然的農(nóng)村風(fēng)光中融入了淺顯易懂的道理,用日常生活的農(nóng)事桑麻詮釋著深刻的人生哲理,也就是說(shuō)他把老莊玄奧幽深的哲理生活化了。在他的田園詩(shī)中,他不僅生動(dòng)地描繪了恬靜的自然風(fēng)光,而且真切地表現(xiàn)身居田園的生活畫(huà)面。陶淵明在自然田園中實(shí)現(xiàn)心靈的寧?kù)o,正是通過(guò)消淡主體的存在,全身心融入客體之中所得到的無(wú)我的寧?kù)o,而且成功地創(chuàng)造出一種令人神往的藝術(shù)天地。而玄言詩(shī)人雖然身在塵世,卻通過(guò)玄遠(yuǎn)的冥想和虛神遠(yuǎn)想而進(jìn)入一種抱樸守真的抽象境界。玄言詩(shī)人排遣了名士的世俗之心,淡化了世俗欲望,不再有世俗的情感,遠(yuǎn)離世俗的生活,這也許是玄言詩(shī)受冷落的原因之一。
陶淵明的詩(shī)常常在抒情中用樸素的語(yǔ)言說(shuō)明一些生活中的哲理,既富有情趣,又富于理趣,如“人生歸有道,衣食固其端”,(《庚戍歲九月中于西田獲早稻》)“落地為兄弟,何必骨肉親”,“盛年不再來(lái),一日難再晨”,(以上均見(jiàn)《雜詩(shī)》)“問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏”(《飲酒》), “千秋萬(wàn)歲后,誰(shuí)知榮與辱”(《挽歌》),這些詩(shī)句就像格言一樣。為什么陶詩(shī)這樣討人喜歡,而玄言詩(shī)卻被稱(chēng)為枯燥的說(shuō)理呢?“議論需帶情韻以行?!碧諟Y明的哲理詩(shī)不同于玄言詩(shī),主要原因就是情韻化和形象化的說(shuō)理,是充滿情趣的詩(shī)歌,即陶詩(shī)言理并不違背審美的要求。陶詩(shī)的真趣是從詩(shī)人的心靈深處流出來(lái)的,包含對(duì)自然和人生的深切感受,有著從哲學(xué)角度對(duì)人生哲理的思考、探求和發(fā)現(xiàn),有著經(jīng)過(guò)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的批判總結(jié)而形成的一種理想的結(jié)晶,詩(shī)人把意趣溶解到一行行詩(shī)句之中。古人評(píng)陶詩(shī)“遇境成趣,趣境兩忘”此言不虛。
三
魏晉風(fēng)度是指魏晉時(shí)期文化上的奔放灑脫的時(shí)代精神與社會(huì)風(fēng)范,表現(xiàn)在日常生活上則是喜怒不形于色、感情有所節(jié)制的幽雅風(fēng)度,謝安聽(tīng)到淝水之戰(zhàn)獲勝的消息時(shí),“意色舉止不異于?!?,從容鎮(zhèn)定地與人繼續(xù)下棋;當(dāng)屋子失火,人們驚惶走避時(shí)王獻(xiàn)之卻“神色恬然”,(《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》)從容不迫。我們從中可以清楚地看到士族名士有意玩弄風(fēng)度、風(fēng)流自賞的情態(tài),他們認(rèn)為淡薄寧?kù)o,遇事不驚是境界高遠(yuǎn)、悟道的表現(xiàn)。玄言詩(shī)中也表現(xiàn)了魏晉士人的寧?kù)o淡泊的幽雅風(fēng)度。例如虞說(shuō)《蘭亭詩(shī)》云:“神散宇宙內(nèi),形浪濠梁津。寄暢須臾歡,尚想味古人?!贝嗽?shī)十分清楚地表明了玄學(xué)家們形浪神散于自然之中的精神理想和對(duì)于豁暢情志的追求,而孫嗣的《蘭亭詩(shī)》,則更具體地寫(xiě)出了玄學(xué)之士“尚想味古人”的內(nèi)涵:“望嚴(yán)懷逸許,臨川想奇莊。誰(shuí)云真風(fēng)絕,千載挹清芬?!彼麄?cè)诘巧脚R水時(shí)懷想許由、莊子,在千載之后今天還可以挹其玄風(fēng)的余芬而獲得精神的逍遙自在,從而使人有千載如一朝的感覺(jué)。他們?cè)趹严牍湃说臅r(shí)候使內(nèi)心得以凈化,在古人高風(fēng)亮節(jié)的沐浴下洗凈人間的俗塵,游山玩水是豁暢情志,在清談中表現(xiàn)他們的高雅脫俗。
社會(huì)政治動(dòng)蕩不安,政權(quán)交替頻繁,人民流離失所,作家自己也無(wú)所皈依。在這樣的社會(huì)背景下,作為知識(shí)分子,他們是整個(gè)社會(huì)的良心,應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起從精神上拯救人民的重任,應(yīng)該“以詩(shī)補(bǔ)察時(shí)政”,“以歌瀉導(dǎo)人情”,但是他們卻不關(guān)注民生疾苦,無(wú)視黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),在超然物外的境界中尋找茍安,以獲得內(nèi)心的恬靜,用高深的玄理點(diǎn)綴風(fēng)雅掩飾精神的空虛,麻痹自己的心靈。在黑暗的現(xiàn)實(shí)面前,魏晉名士的情感非常強(qiáng)烈,但對(duì)個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力使他們從情感的自我壓抑到主動(dòng)的自我排遣,從縱情享樂(lè)物質(zhì)享樂(lè)到浪跡山林體道,以此來(lái)排遣掉對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼和憂慮。玄言詩(shī)是他們縱欲享樂(lè)、附庸風(fēng)雅的產(chǎn)物,自然山水是他們體道的工具。
陶淵明的詩(shī)中體現(xiàn)了他平淡自然、恬然自得的心情,例如《飲酒》之五:“結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧?!酥杏姓嬉?,欲辯已忘言。”詩(shī)人拋開(kāi)了車(chē)馬的喧囂,在悠然自得的生活中獲得心情的恬靜。他的作品中許多家常語(yǔ)從哲學(xué)上深契了“真與淳”,“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前?!保ā稓w園田居》)這些詩(shī)句清凈淡泊,不尚濃艷,不重華飾。朱光潛曾精辟地論述,“陶潛渾身是靜穆,所以他偉大”,靜穆就是主體與自然客體通過(guò)中和達(dá)到的一種平淡。
但陶淵明并不是真的平淡,他是平淡其表,狂放其中。現(xiàn)存一百二十多首陶詩(shī)中,數(shù)量最多、最有思想深度的還是他的抒情言志、諷喻時(shí)事的詠懷詩(shī),這些約占陶詩(shī)的三分之二,表現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實(shí)主義精神,不但有“日月擲人去,有志不獲騁。念此懷悲戚,終曉不能靜”的不平(《雜詩(shī)》之二),更有《詠荊軻》、《讀山海經(jīng)》這類(lèi)“金剛怒目”式的作品,從這里我們可以看出陶淵明在他的平淡之中蘊(yùn)涵著熾熱的情感,因此說(shuō)龔自珍道出了一個(gè)真正的陶淵明:“陶潛酷似臥龍豪,千古潯陽(yáng)松菊高。莫信詩(shī)人竟平淡,二分《梁甫》一分《騷》”。(《雜詩(shī)》)陶淵明創(chuàng)造出桃花源這個(gè)理想社會(huì)的同時(shí),在某種程度上借助老子“小國(guó)寡民”思想中某些成分批判、鄙棄腐朽、動(dòng)亂的晉宋社會(huì),向往淳樸、安寧的理想社會(huì)。
從以上的分析可以看出,玄言詩(shī)人的曠淡和陶淵明的曠淡有所不同,玄言詩(shī)人為追求時(shí)尚、附庸風(fēng)雅而曠淡,是士族墮落的表現(xiàn),而陶淵明則是曠淡其表、悲憤其中,更多更嚴(yán)重的是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。在陶淵明的思想中,儒家的入世思想占很大成分,但現(xiàn)實(shí)的黑暗也使他無(wú)法實(shí)現(xiàn)濟(jì)蒼生的理想。這種理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾得不到調(diào)和,于是他把壯志埋在心底,在詩(shī)歌中常常流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和壯志不得施展的焦灼與悲憤。
總之,玄言詩(shī)和陶詩(shī)在共同的哲學(xué)基礎(chǔ)和社會(huì)背景的影響下,都崇尚簡(jiǎn)約,質(zhì)樸平淡,富于哲理,善于思辯。曠淡其表,不滿現(xiàn)實(shí)。但他們也有許多不同:玄言詩(shī)淡乎寡味,陶詩(shī)似癯實(shí)腴;玄言詩(shī)理過(guò)其辭,陶詩(shī)理趣相映;玄言詩(shī)充滿詩(shī)教,陶詩(shī)質(zhì)樸自然;玄言詩(shī)境界玄遠(yuǎn)抽象,陶詩(shī)意境優(yōu)美恬淡;玄言詩(shī)多用山水來(lái)體悟玄理,陶詩(shī)多寫(xiě)田園風(fēng)光的美麗怡人。
(萬(wàn)金平,渤海大學(xué)文理學(xué)院文法系)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年5期