《天凈沙·秋思》

枯藤老樹昏鴉。

小橋流水人家。

古道西風(fēng)瘦馬。

夕陽西下，

斷腸人在天涯。

這是馬致遠(yuǎn)膾炙人口的散曲精品。長期以來，人們受作品情語“斷腸人在天涯”的影響，往往將這首小令的立意定位在游子的羈旅愁思。但是，細(xì)玩作品，尤其是結(jié)合作家創(chuàng)作的特定年代去嚼味，《秋思》似乎蘊含著更加豐富、更加深刻的社會內(nèi)涵。筆者選取一個“瘦”字來詮釋作品，以期挖掘《秋思》更加深廣的審美意蘊。

“意猶帥也”，立意是作品的靈魂。蘇軾晚年謫居儋耳，在教人寫作時，對文章立意的重要性有一形象的說明：“譬如市上店肆，諸物無種不有，卻有一物可以攝得，曰錢而已。莫易得者是物，莫難得者是錢。今文章、詞藻、事實，乃市肆諸物也；意者，錢也。為文若能立意，則古今所有翕然并起，皆赴吾用。汝曉得此，便會做文字也。”（費袞《梁溪漫志》卷四）這無疑是蘇軾本人創(chuàng)作經(jīng)驗的總結(jié)。文有新穎而深遠(yuǎn)的立意，則諸景諸物，清詞麗句，“皆赴吾用”，自成妙文?！肚锼肌肥菍懢暗拿?，全文28字，用22個字寫出了十組相對獨立的景物，但整個作品又妙合天成，渾然一體。這不能不說得益于作品一線貫穿的審美意蘊。

那么《秋思》統(tǒng)攝全篇的意蘊何在？諸多賞析文章，多從色彩美的角度來挖掘，其中尤為看重“小橋流水人家”?！睹餍蕾p》02年第四期曾出現(xiàn)本句是哀景寫悲和樂景寫悲的兩種不同的解讀。筆者無意于介入這一論辯，也不否認(rèn)分析色彩這“有意味的形式”(克萊夫·貝爾語)對于作品意蘊的把握是很有幫助的。問題在于，“小橋”句是不是景物描寫的中心？筆者的回答是否定的。最能體現(xiàn)作品主旨的景物不能找到、找準(zhǔn)，想要準(zhǔn)確并深刻地理解《秋思》的審美意蘊，肯定會失之偏頗。

毫無疑問，《秋思》的十組景物描寫創(chuàng)造出一派凄清冷幽的藝術(shù)境界。但前三句九組景物卻有主有次。從句子的本身看，首句重在“昏鴉”，作鳥已歸巢的暗示；第二句以“人家”為主，是對別人安居的聯(lián)想?！肮诺牢黠L(fēng)瘦馬”則側(cè)重“瘦馬”：在蕭瑟的秋風(fēng)中，行人無幾的古道上，“瘦馬”在踽踽獨行……表面上看，“瘦”字是以形寫馬，但實際上是寫馬上之人。黃昏來臨了，鳥已歸巢，人亦回家，而作品的主人公（我們姑且以之稱謂這一馬上之人）的歸宿在哪里呢？這個問題如枯藤纏老樹般地縈系在他的心房。鳥已回巢和別人安居的確令人稱羨，也和主人公的無處可歸構(gòu)成了強烈反差?！笆荨弊植粌H寫出了一匹老馬的疲憊、瘦弱，更重要的是它成了馬上之人凄苦情狀的形象反映。顯然，前三句的九組景物中，“瘦馬”句是寫景的關(guān)鍵，“瘦”字是作品的詞眼。

《秋思》的“思”讀“sì”（現(xiàn)代漢語已無此讀調(diào)），是心情的意思。馬致遠(yuǎn)寫作《秋思》的心情如何？根據(jù)上文分析，明顯地帶有天涯孤客的愁苦情懷——情語“斷腸人在天涯”已一語道破。諸多評論文章認(rèn)為《秋思》表現(xiàn)的是游子羈旅之愁明顯受此影響。問題是古代表現(xiàn)羈旅之思的文學(xué)作品可謂浩如煙海，這首小令為何有“秋思之祖”（周德清語）的稱譽？它的卓爾不群之處何在？更何況“含不盡之意見于言外”是文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)?？磥?，“斷腸人在天涯”直接道明的漂零之感僅僅是作品意蘊的表面，《秋思》另有深意。

黑格爾曾經(jīng)說過：“意蘊總是比直接顯現(xiàn)的形象更為深遠(yuǎn)的一種東西，藝術(shù)作品應(yīng)該具有意蘊?！薄坝龅揭患囆g(shù)作品，我們首先見到的是它直接呈現(xiàn)給我們的東西，然后再追究它的意蘊或內(nèi)容?！蓖庠谝蛩亍帮@現(xiàn)出一種內(nèi)在的生氣、情感、靈魂、風(fēng)骨和精神，這就是我們所說的藝術(shù)作品中的意蘊?！睂徝老胂缶哂惺闱樾院屠斫庑缘碾p重品質(zhì)，說《秋思》抒發(fā)了羈旅之愁，的確把握了創(chuàng)作時抒情性一面。然而，情感的邏輯必須符合生活的邏輯，審美想象才具有理解性的品質(zhì)。為此，《秋思》的立意必須放到作者所處的特定社會背景中去考察、理解。只有這樣，才能挖掘出作品的深刻而獨特的審美意蘊，同時也就把握住了作品的超群之處。

眾所周知，馬致遠(yuǎn)所處的元代是雜劇興盛的時代，他本人就是雜劇大家。元代的雜劇角色分類中，窮書生是末、旦、凈、雜四種角色的“雜”類，名曰“細(xì)酸”（王驥德《方諸館曲律》論部色第三十七）?！八帷弊肿匀皇菓巡挪挥觥M腹牢騷的意思，所謂措大是也。而“細(xì)”字則是當(dāng)時窮秀才囊中羞澀、生活拮據(jù)的形象寫照?！笆蓠R”之“瘦”，不能不讓我們聯(lián)想到作品主人公的窘迫：馬乏人應(yīng)困，馬“瘦”人即貧。馬上之人應(yīng)屬“細(xì)酸”之列——在古道西風(fēng)中踽行著的當(dāng)是一個落魄的窮書生的典型。一生失意的馬致遠(yuǎn)曾自稱“中原一布衣”。他在小令《金字經(jīng)》寫道：“夜來西風(fēng)勁，九天鵬鶚飛，困煞中原一布衣。悲，故人知未知？登樓意，恨無上天梯?！弊髌繁憩F(xiàn)出來的胸有壯志但人生失意的身世感嘆，以及沉淪社會底層落拓困頓的生活遭遇是元代文人處境的普遍的反映。可以看作是《秋思》的一個形象的注腳。

事實上，元代文人的社會地位十分低下。元蒙統(tǒng)治者作為馬背上的民族向來尚武輕文，在其占據(jù)中原之初就曾大量殺戮文士，以致“老儒學(xué)士，幾如晨星”（虞集《送彰德路經(jīng)歷韓居敘》）。有不少文士竟成了供人驅(qū)遣的奴隸：“時漢地，淮、蜀，儒人多為驅(qū)者（奴隸）?！保ā稄R學(xué)典禮·高智耀傳》）馬致遠(yuǎn)對元初文士的困窘不可能熟視無睹，他的《雙調(diào)·夜行船》就感慨人生短促、盛衰無常、否定功名、向往隱居。文中帶有及時行樂的消極思想，表現(xiàn)了當(dāng)時文人的精神創(chuàng)痛和對現(xiàn)實的強烈不滿。元朝統(tǒng)一全國后將社會上的人分為十等，“八娼九儒十丐”，當(dāng)時的文人已淪落到娼妓不如的地步了。漢族書生“在元朝一百多年中，將自我縮小到最大限度，可憐兮兮地維護著自己的生存地位?！薄肚锼肌分械摹笆荨弊志o密聯(lián)系著元代社會的時代特征，契合當(dāng)時文人“可憐兮兮”的生活情狀，成為元代文人經(jīng)濟困窘、地位低下的真實寫照。

為此，我們斷言：將“斷腸人”所在的“天涯”作空間位置(距離)上理解，與社會位置（地位）理解存在很大差異。從空間上看“天涯”，將作品的主旨定位在游子羈旅愁緒是毫無疑問的。從社會地位上看“天涯”，如上分析，“斷腸人”遠(yuǎn)離社會中心，受到社會冷遇自不待言。我們當(dāng)然傾向于后者。更重要的是，從社會地位上看“天涯”除了橫向聯(lián)系時代特征，還有縱向的與前代文人地位比較——瘦馬之上的主人公踽行于秋風(fēng)之中，眼前盡管有路——“古道”，但他根本找不到心靈的歸宿。或許他一直在追思從這條路上走過的前朝文士，早就有了“往者余弗及兮”（屈原《楚辭·遠(yuǎn)游》）的感嘆。這正是王小舒先生所說的“元代文人精神的迷失”。事實上，只要對“夕陽西下”凄迷色彩稍加體味，就不難發(fā)現(xiàn)日薄西山，氣息奄奄的無望之感，恰好是元代文人內(nèi)心迷惘、彷徨的一種暗示。如此看來，“瘦”字不僅寫到馬乏，寫到人困，更寫到元代文人精神受到了重創(chuàng)?！肚锼肌返囊馓N不重在表面上的天涯游子的旅途苦況，甚至也不僅僅表現(xiàn)了元代文人經(jīng)濟地位的低下。作品蘊含著一代文人失卻心靈家園的感喟，是非常令人振撼的!

審美視點是隱含在作品的字里行間的，善于發(fā)現(xiàn)，才能充分體味獨道理解。選取“瘦”字切入作品，挖掘《秋思》的審美意蘊，目的在于提供一個捕捉美點的獨特視角。藝術(shù)作品的深層意蘊本來就具有多義性和模糊性等特點。正如“有一千個讀者，就有一千個漢姆雷特”，對《秋思》的解讀也同樣見仁見智。一篇摭言，聊作引玉之磚。

（陳德琥，安徽蚌埠學(xué)院）