今年春天，一個偶然的機會，看到了伊文斯的著名紀錄片《中國》。雖然不是全部，而只是其中的幾個片段，但一種屬于另一個時代的生動力量撲面而來。這就是紀錄的力量：它帶你穿越時空，以現(xiàn)場紀錄或歷史復原的方式突破各種宏大敘事。當然，紀錄這個詞并不像字面表達的那樣透明，它總是包含了建構(gòu)、省略、遮蔽、濃縮與稀釋，也正由于此，即使像伊文斯那樣的“真實再現(xiàn)”，也逃避不了有關(guān)一段歷史的激烈爭議。

遺忘也許是比記憶更為普遍的存在方式。紀錄是對遺忘的抗拒，但紀錄的速度永遠趕不上遺忘的規(guī)模紀錄的方式，紀錄也總是劃定著記憶的邊界。為了對抗遺忘，人們寫作、拍攝、繪制、雕刻，力圖將那些退入時間隧道的人與事銘刻為有形的紀錄。每一次當有心人用鏡頭、語言、畫面將那些已經(jīng)被遺忘的、即將被遺忘的往事從黑暗背景中鉤稽、凸現(xiàn)出來的時候，總會有另一些東西沉入那個廣闊的黑暗之中。記憶遠遠不像遺忘那樣綿綿不絕，它總是斷斷續(xù)續(xù)，借酒澆愁，或者將現(xiàn)實推向歷史，或者將歷史拉至現(xiàn)實。

中國紀錄片的長足發(fā)展是最近十年來最為重要的文化現(xiàn)象之一。從《流浪北京》、《紅衛(wèi)兵，一九六六》等影片開始，一個被稱之為“新紀錄運動”的運動以前所未有的規(guī)模在這個時代展開。數(shù)碼技術(shù)提供了這一發(fā)展的技術(shù)條件，而急劇的社會變動則提供了“紀錄”的動力和必要性。《讀書》雜志曾經(jīng)發(fā)表過關(guān)于《渡口》、《鐵西區(qū)》等新紀錄片的文章，也曾發(fā)表過有關(guān)中央電視臺“老百姓的故事”的討論。與主要在民間發(fā)展壯大的新紀錄運動有所不同，國家電視臺制作的一系列紀錄片，以相對雄厚的資源和準備，推出了一系列重要的關(guān)于歷史和現(xiàn)實的紀錄——從《探索·發(fā)現(xiàn)》到《共同關(guān)注》，類似的欄目不一而足。這期《讀書》討論的《故宮》、《復活的軍團》、《徽商》、《晉商》、《江南》、《新絲綢之路》等等是其中的一個特殊門類，制作者們把它們稱之為“人文紀錄片”。盛夏時節(jié)，香山腳下，我們邀請了創(chuàng)作者、歷史學者、媒體研究者和其他領(lǐng)域的朋友一道觀摩這些紀錄片，共同討論中國紀錄片的過去、現(xiàn)在與未來。

這一期的《讀書》還發(fā)表了唐小兵的《回望法西斯景觀》、李小江的《平民化戰(zhàn)爭研究的啟示》、李陀的《另一個八十年代》等等文章，從各自的角度重新思考二十世紀的歷史，或遠或近，他們力圖穿透的是關(guān)于一個時代、一個事件的“常識”和“幻覺”。這是另一種紀錄的方式、另一種記憶的方式。