李小江

平民化的戰(zhàn)爭(zhēng)研究是否可能？戰(zhàn)爭(zhēng)研究是否可以超越民族/國(guó)家繼而進(jìn)入到“個(gè)人”的日常生活？答案通常是兩個(gè)極端，正如今天的戰(zhàn)爭(zhēng)研究表現(xiàn)出的實(shí)際狀況：一種局限在軍事學(xué)中，近于客觀的自然科學(xué)，面對(duì)過(guò)往戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論是非對(duì)錯(cuò)，也無(wú)論民族國(guó)家，都可以放在沙盤(pán)上用作教材。這種研究集中在軍事院校和軍事研究機(jī)構(gòu)，它的對(duì)象是軍隊(duì)、武器、后勤以及戰(zhàn)役、戰(zhàn)術(shù)之類(lèi)與“打仗”直接相關(guān)的人事——這其中的“人”就是軍人，可以完全無(wú)涉平民——目的也很單純，就是打敗敵人取得（戰(zhàn)爭(zhēng)）“勝利”，而不是要與你和平共處。另一種研究出現(xiàn)在民間，它關(guān)注的對(duì)象不是戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)役，而是戰(zhàn)爭(zhēng)中的平民，它的目標(biāo)因而不再是任何一個(gè)國(guó)家或民族的強(qiáng)盛，而是共享和平。但是，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，平民也一定是有敵我之分的，其實(shí)都分享著戰(zhàn)勝的榮譽(yù)/利益或分擔(dān)著戰(zhàn)敗的恥辱/損失，沒(méi)人能逃脫干系。障礙因此擺在面前：除非你是局外的第三者，否則，超越民族/國(guó)家立場(chǎng)的平民化研究十分困難。至少，在我們這塊土地上，面對(duì)日本政府的傲慢和右翼勢(shì)力的猖獗，加上前輩的口傳身教以及在教科書(shū)、電影電視中耳濡目染，戰(zhàn)后六十余年以來(lái)，即使在平民百姓中，也存在著強(qiáng)烈的抗日/反日情緒，槍口一致對(duì)外，超越民族/國(guó)家的任何言論都難以成立。

我的戰(zhàn)爭(zhēng)研究起初也是從民族主義或者說(shuō)愛(ài)國(guó)主義出發(fā)的，因?yàn)槲业耐庾娓负臀业母赣H都是因?yàn)槿毡救肭址艞墝W(xué)業(yè)投筆從戎，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)于我自家的遭際和個(gè)人命運(yùn)有著非常重要的歷史關(guān)聯(lián)。因此，當(dāng)一九九四年我第一次訪問(wèn)日本，親眼看到、親耳聽(tīng)到許多日本人對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)知和誤解，十分錯(cuò)愕。認(rèn)定了戰(zhàn)爭(zhēng)研究之必要，是因?yàn)榘雮€(gè)多世紀(jì)以前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)沒(méi)有結(jié)束，危機(jī)因了仇恨和誤解長(zhǎng)久潛伏在我們心中，一觸即發(fā)。我非常贊同長(zhǎng)期從事抗戰(zhàn)研究的民間學(xué)者王康先生的觀點(diǎn)：“調(diào)查、追究日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，是一件尚未完成的事情，也是一件相對(duì)簡(jiǎn)單的工作。審視、批判日本的戰(zhàn)爭(zhēng)思想，也許是更為艱難、更加重要的歷史責(zé)任。如果缺乏基本的洞察力，對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)思想采取漫畫(huà)和孩童式的思維，我們就不能自稱(chēng)真正贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，更不能自稱(chēng)完全贏得了和平?！保ā吨袊?guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年斷想》，二○○五）不被認(rèn)識(shí)的人生是不完整的，同理，不被全面認(rèn)識(shí)和清理過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)也不算終結(jié)。

清理從哪里開(kāi)始？誰(shuí)來(lái)做這個(gè)清理？

在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們的作為是正義的，因此很少人認(rèn)為在立場(chǎng)上有“跨越”或“置換”的必要，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)研究因此主要就是“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”研究。它有一個(gè)基本模式數(shù)十年不變：不斷出示證詞和證據(jù)揭露日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡，同時(shí)不斷展示八路軍、新四軍抗日救國(guó)的英勇事跡以警示和教育國(guó)人，讓世代銘記弱國(guó)之辱、亡國(guó)之恥、民族之恨——半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這就是我們的（抗日）戰(zhàn)爭(zhēng)研究的基本面貌，它展示出的不僅是鮮明的（相對(duì)于日本的）民族立場(chǎng)，更是它的意識(shí)形態(tài)特色所導(dǎo)致的（國(guó)/共）政治立場(chǎng)。所謂“以史為鑒”，有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題我們回避不了：什么“史”？誰(shuí)的“史”？是公開(kāi)、開(kāi)放、全面因而可以贏得各方尊重的事實(shí)，還是片面宣傳、任意切割因而閉關(guān)封鎖起來(lái)的自己的說(shuō)辭？這不僅針對(duì)日本方面，也是我們自己必須認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題。

二○○三年底，我再訪日本，在“戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)題目下公開(kāi)與那些曾經(jīng)的敵國(guó)國(guó)民對(duì)話，發(fā)現(xiàn)了大量讓人耳目一新的戰(zhàn)爭(zhēng)研究文獻(xiàn)。近四十年來(lái)，日本民間和學(xué)界有一種“平民化”的戰(zhàn)爭(zhēng)研究持久而堅(jiān)韌，一批有識(shí)之士站在民族反省的立場(chǎng)上，揭露日本政府發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及檢討日本人民支持戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)。我沒(méi)有料到，正是這個(gè)平凡的（個(gè)）“人”的視角，幫助我解開(kāi)了激越的民族主義情結(jié)，在無(wú)情的殺戮背后讀出了有情的人生故事，看到了尋常人性難以置信的“惡”以及人類(lèi)自我救贖的巨大的道義力量。對(duì)比我自己的現(xiàn)場(chǎng)考察，相似的“事實(shí)”給人的心靈以巨大震撼，敦促甚至逼迫我在研究過(guò)程中不斷置換立場(chǎng)，比如：

——關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的“家破”。曾經(jīng)，我的研究現(xiàn)場(chǎng)主要在中國(guó)大陸，收集到大量普通人（特別是女人）在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的經(jīng)歷。比如朱天駿老人（《一個(gè)普通女人的歷史記憶》，二○○六），日本入侵中國(guó)大陸腹地之后，她和她的家庭像當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)中國(guó)平民一樣，總在逃難——這里因此沒(méi)有多少抗日激情，但見(jiàn)普通人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和無(wú)奈——她如實(shí)地講述了逃難的歲月，詳盡展示了在逃避戰(zhàn)亂中“家破”的過(guò)程。從日本入侵中國(guó)的那一天起，安詳有序的家庭生活就結(jié)束了，從此再也沒(méi)能整合起來(lái)。傳統(tǒng)社會(huì)的解體，戰(zhàn)爭(zhēng)是幫了忙的，可見(jiàn)日本入侵對(duì)中國(guó)人的影響：他們丟失的不僅僅是國(guó)家政治層面上的“國(guó)土”，而實(shí)實(shí)在在就是他們自己得以安生的“家園”。而在日本方面，一九四五年八月戰(zhàn)敗以后的“大遣返”中，許多已經(jīng)移民定居中國(guó)（主要是“滿(mǎn)洲”和臺(tái)灣地區(qū)）的日本人也有十分相似的經(jīng)歷，特別是那些從東北經(jīng)朝鮮逃難回國(guó)的日本女人和戰(zhàn)俘，正是在自己離“鄉(xiāng)”的苦難中開(kāi)始體會(huì)到中國(guó)人“家破”的痛苦。那么，所謂的“前車(chē)之鑒”，要通過(guò)怎樣的渠道才能讓雙方都在那個(gè)曾經(jīng)的教訓(xùn)中獲得教益而成為我們共同的借鑒呢？

——關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的“人亡”。戰(zhàn)爭(zhēng)中總是要死人的，死很多人，死訊因此成為正常的信息讓人麻木，但其中還是會(huì)有一些超常事件讓人難以承受，比如懷有身孕的女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡以及母親親手結(jié)束自己孩子的生命……這種故事在我們的“婦女口述史”中多有所聞。一九三八年春季之后，山西、河北一帶“反掃蕩”中，一些參加抗日隊(duì)伍不久的年輕女性懷有身孕或正當(dāng)臨盆，她們?cè)谛熊娡局械膿?dān)架上生育或因?yàn)樯碓卸x隊(duì)死亡的事不在少數(shù)；而那些攜幼子一起隱匿避難的母親，的確有親手掐死自己孩子的事情。無(wú)獨(dú)有偶，日本方面，戰(zhàn)敗的消息傳來(lái)后，身在“滿(mǎn)蒙開(kāi)拓團(tuán)”的女人們也有相似的作為，加納實(shí)紀(jì)代在《滿(mǎn)洲與日本女性》一文中有這方面的詳細(xì)記錄。

還有，戰(zhàn)爭(zhēng)中的“性”以及“慰安婦”問(wèn)題。

二○○一年夏天，我曾赴黑龍江東寧訪問(wèn)兩位戰(zhàn)后滯留在中國(guó)的原韓國(guó)“慰安婦”（現(xiàn)在都因婚嫁入籍中國(guó)），獲得的是一些非常復(fù)雜的信息，不得不將現(xiàn)場(chǎng)資料封存起來(lái)以待明天。不期，在日本學(xué)者那里我看到了相似的研究成果，她們不避嫌疑不怕觸及敏感問(wèn)題，直接把難以啟齒的“事實(shí)”攤在眾人面前，告訴我們：

——甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，明治時(shí)期最著名的知識(shí)分子代表、被譽(yù)為“提倡女權(quán)論者”的福澤諭吉曾專(zhuān)門(mén)撰文支持“人民移居和娼妓外出賺錢(qián)”，認(rèn)為隨著日本向海外發(fā)展，為了給“單身赴任”的男子提供“快樂(lè)”，為了調(diào)節(jié)駐屯軍的士氣，娼妓是必要的；對(duì)于娼妓個(gè)人來(lái)說(shuō)，到海外賺錢(qián)寄給家鄉(xiāng)蓋樓房也是很光彩的。

——太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第二年即一九四二年，僅日本國(guó)內(nèi)就生產(chǎn)了三千二百一十萬(wàn)個(gè)避孕套，作為軍需物資生產(chǎn)和發(fā)放，同時(shí)也產(chǎn)生了為“大作戰(zhàn)”服務(wù)的種種機(jī)構(gòu)，慰安所就是在這種背景下有組織地建立起來(lái)的。在外作戰(zhàn)的日本軍隊(duì)里，那些不去慰安所的士兵反而會(huì)被周?chē)娜丝醋髁眍?lèi)（吉見(jiàn)義明：《從軍慰安婦》）。

——一九四五年八月蘇聯(lián)參戰(zhàn)后，移民中國(guó)東北的日本人為了確保自己的安全，把開(kāi)拓團(tuán)里的婦女作為“慰安婦”獻(xiàn)給蘇聯(lián)軍隊(duì)。隨軍護(hù)士在軍醫(yī)的勸說(shuō)下也被迫獻(xiàn)出她們的“貞操”。有生還者回憶：“正因?yàn)檫@些女子幫助接待了進(jìn)駐車(chē)站的蘇聯(lián)司令部的官兵們，才有了我們的今天。”（鈴木裕子：《渡洋女、“從軍慰安婦”、占領(lǐng)軍“慰安婦”》）

——日本戰(zhàn)敗后不久，為了安撫已經(jīng)進(jìn)入本土的美國(guó)占領(lǐng)軍，日本政府也做了如上同樣的“獻(xiàn)祭”策劃，在政府的直接指導(dǎo)下建立了占領(lǐng)軍專(zhuān)用的“性的慰安”設(shè)施，成立了“特殊慰安設(shè)施協(xié)會(huì)”到各地召集“慰安婦”。當(dāng)時(shí)給“慰安婦”發(fā)放的肥皂、睡衣等物品，全由東京和陸海軍提供（鈴木裕子，同上）——可見(jiàn)，由軍隊(duì)有組織地進(jìn)行的“性暴力”（如從占領(lǐng)地強(qiáng)征的“從軍慰安婦”）和由政府出面的“性獻(xiàn)祭”（如戰(zhàn)敗后主動(dòng)奉送的“占領(lǐng)軍慰安婦”）有一脈相承的關(guān)系，誠(chéng)如鈴木女士概括：犧牲婦女的“性”以換取國(guó)家和社會(huì)的“安全”、“安定”及“繁榮”這種思想和行為，貫穿了整個(gè)日本近代史。

那么，我們這里的情況怎樣呢？我在“戰(zhàn)爭(zhēng)與女人”課題組采集到的口述資料中也看到了一些如上十分相似的情況，由于可以想象到的某些原因，這些材料沒(méi)有被選入已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表的《親歷戰(zhàn)爭(zhēng)》（二○○三）一書(shū)，是一個(gè)遺憾。在《日本視角：戰(zhàn)爭(zhēng)與性別》這本書(shū)中，日本女學(xué)者石田米子提供了這樣的線索，她在山西盂縣農(nóng)村調(diào)查日本軍隊(duì)的性暴力時(shí)發(fā)現(xiàn)了那些曾經(jīng)被自己的村子強(qiáng)行“交出去”的女性：

為了生存，這些村子被迫向日軍提供“女人”……河?xùn)|據(jù)點(diǎn)的日本軍隊(duì)通過(guò)維持會(huì)要求提供五個(gè)女人，與送水、送柴、交糧、勞役一樣，這事被攤派到村子里……被交出來(lái)的女性被關(guān)在“楊家院子”里，雖沒(méi)被嚴(yán)密“監(jiān)禁”，但也逃不出去，經(jīng)常遭受性暴力傷害。當(dāng)被問(wèn)到“為什么不逃”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，曾引得村里人發(fā)笑。村里的男人們說(shuō)：“村里交上去的女人怎么能跑！”

這些故事從任何官方資料和地方志的記錄中都難以查到，只有在重返“現(xiàn)場(chǎng)”與親歷者面對(duì)面的交談中才有可能獲得?！靶浴?、“女性”這些曾經(jīng)是很“私”、很“賤”的事項(xiàng)，在民族/國(guó)家以及“發(fā)展”、戰(zhàn)爭(zhēng)這些“大是大非”中找到了具有諷刺意味的重要位置，留下的復(fù)雜思緒，遠(yuǎn)不是一個(gè)“苦澀”可以了斷。

接下來(lái)的是，平民和女性的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題。

作為日本國(guó)民的平民和女性，他（她）們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中有怎樣的表現(xiàn)？面對(duì)被侵略的他國(guó)人民，他（她）們是否也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)必要的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任？最早提出這個(gè)問(wèn)題的是日本女學(xué)者加納實(shí)紀(jì)代，她從二十世紀(jì)七十年代開(kāi)始，頂著巨大的政治壓力，持續(xù)不斷地追究作為平民的日本女性的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。在《滿(mǎn)洲與日本女性》中，她清晰地描述了占領(lǐng)“滿(mǎn)洲”與日本人的利益關(guān)系：

一九三二年三月，也即“滿(mǎn)洲國(guó)”成立之時(shí)，日本有三百萬(wàn)失業(yè)者，潛在失業(yè)者的人數(shù)更是成倍增長(zhǎng)。同時(shí)，農(nóng)村也十分不景氣，特別是在東北地區(qū)、長(zhǎng)野縣養(yǎng)蠶地區(qū)等，賣(mài)掉女兒、全家人一同自殺的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，成為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。

為緩解國(guó)內(nèi)矛盾、解決平民生計(jì)問(wèn)題而對(duì)外作戰(zhàn)，在世界史上不乏先例。英國(guó)工業(yè)革命造成大批失去土地卻沒(méi)有事做的農(nóng)民和市民，這種壓力下，到海外去開(kāi)發(fā)殖民地?zé)o論于個(gè)人還是于國(guó)家都有好處。國(guó)家不惜派出軍隊(duì)，炮艦開(kāi)道對(duì)外侵略，適時(shí)地迎合了資本擴(kuò)張和貧民就業(yè)的雙向需求；廣大民眾積極響應(yīng)、踴躍參與，同時(shí)圓了自己的“富人”夢(mèng)和統(tǒng)治者的“帝國(guó)”夢(mèng)——這是一個(gè)相輔相成的過(guò)程，是“這一個(gè)”國(guó)家的“國(guó)民”在愛(ài)國(guó)主義旗幟下集體賦權(quán)于統(tǒng)治者，以便統(tǒng)治集團(tuán)可以“合法地”使用國(guó)家機(jī)器（對(duì)外）公開(kāi)搶劫。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)因此不僅是“這一個(gè)”民族可能不勞而獲的有效手段，也是公開(kāi)以集體屠殺的方式為“這一個(gè)”國(guó)家的廣大民眾謀取最大利益清掃道路。比如日本，動(dòng)員了全民參與的“總體戰(zhàn)”之所以可能，就是因?yàn)樗P(guān)系到全民的利益，與民生即整個(gè)日本民族的發(fā)展和福利密切相關(guān)。

那么，那些一向是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的女權(quán)主義者呢？面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)她們做出了怎樣的選擇？在所謂“民族利益”面前她們?cè)?jīng)如何作為？

二十世紀(jì)三十年代初始，日本的婦女運(yùn)動(dòng)高漲，婦女團(tuán)體協(xié)力爭(zhēng)取婦女參政權(quán)利。在日本入侵“滿(mǎn)洲”的第二年即一九三二年，婦選大會(huì)一致通過(guò)了反對(duì)法西斯主義、擁護(hù)憲政的立場(chǎng)。但是一九三七年“七七事變”以后，“這種反戰(zhàn)、反侵略、反法西斯的情況很快就在‘總體戰(zhàn)的動(dòng)員中改變了。日本進(jìn)入舉國(guó)總動(dòng)員時(shí)期，所有組織和運(yùn)動(dòng)的存在和延續(xù)都以支持戰(zhàn)爭(zhēng)為前提。市民的婦女團(tuán)體不得不面臨選擇：是堅(jiān)持反戰(zhàn)而被解散或被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，還是支持戰(zhàn)爭(zhēng)而得以繼續(xù)生存？很顯然，曾經(jīng)是支持左傾的婦運(yùn)團(tuán)體選擇了后者，于一九三八年組成日本婦人聯(lián)盟，共同發(fā)出了支持國(guó)民精神總動(dòng)員的號(hào)召”（西川子：《總體戰(zhàn)與女性》，二○○○）。曾提出“反戰(zhàn)”、“反法西斯”的女性團(tuán)體，對(duì)侵略“滿(mǎn)洲”的行為也一致表示承認(rèn)和接受。

女權(quán)運(yùn)動(dòng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中偃旗息鼓這種情況，在第一次世界大戰(zhàn)中的參戰(zhàn)各國(guó)都有表現(xiàn)，談到原因，幾乎都與各自的民族存亡和國(guó)家利益有關(guān)——但，僅僅如此嗎？

有關(guān)研究發(fā)現(xiàn)，女性積極參戰(zhàn)也與婦女自身的“解放”密切相關(guān)，戰(zhàn)爭(zhēng)為婦女走出家庭、實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值提供了難得的機(jī)遇。西川子在《總體戰(zhàn)與女性》中給我們講了三個(gè)案例，其中杰出女性吉岡彌生的歷程格外耐人尋味。吉岡彌生漫長(zhǎng)的一生（一八七一——一九五九）貫穿明治、大正、昭和年代，經(jīng)歷了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次世界大戰(zhàn)、日中戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)這些日本近代史上所有的戰(zhàn)爭(zhēng)。她最早在東京設(shè)立女醫(yī)學(xué)校，關(guān)注男性醫(yī)生力量薄弱的預(yù)防醫(yī)學(xué)，把目光投放到日本的新殖民地，從中國(guó)大陸和朝鮮接受了不少留學(xué)生，還在緬甸、泰國(guó)建立醫(yī)院培養(yǎng)女醫(yī)生和女助產(chǎn)士。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，學(xué)生數(shù)量急增，使她的事業(yè)蓬勃發(fā)展。作為一名實(shí)業(yè)家和教育家，她很自覺(jué)地將自己的事業(yè)、學(xué)校的繁榮與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起，因此在一九三一年“九一八事變”中，她理解和支持政府占領(lǐng)“滿(mǎn)洲”，認(rèn)為“滿(mǎn)洲事變是由于中國(guó)的抗日運(yùn)動(dòng)而不得已發(fā)生的，應(yīng)舉國(guó)一致予以應(yīng)對(duì)”。隨著戰(zhàn)線擴(kuò)大，男性醫(yī)師開(kāi)始出征，吉岡隨即派遣自己的女畢業(yè)生去那些沒(méi)有醫(yī)生的村子工作。一九三七年她加入了日本婦人團(tuán)體聯(lián)盟，一九三八年擔(dān)任時(shí)局婦人大會(huì)主席，“在國(guó)家非常時(shí)期預(yù)見(jiàn)到女性只要支持國(guó)策自然會(huì)得到具體回報(bào)”。一九三九年，將近七十歲的吉岡赴德國(guó)考察，觀摩了納粹青年團(tuán)和婦人會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕M織構(gòu)成，認(rèn)為納粹婦人會(huì)是日本婦女團(tuán)體學(xué)習(xí)效仿的典范……當(dāng)然，即便如此，我們也不能在她個(gè)人身上直接追究其戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，她不過(guò)也就是那個(gè)民族/國(guó)家的一個(gè)“優(yōu)秀”的女兒，敏銳地發(fā)見(jiàn)并迎合了那個(gè)時(shí)代和那個(gè)社會(huì)的需求——那么，那個(gè)時(shí)代那個(gè)社會(huì)對(duì)女性有了什么“新”的需求？是什么力量讓那個(gè)一向十分歧視女性、性別分工非常明確的社會(huì)在兩性觀念上迅速完成了向“現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)變？由此引發(fā)出了一個(gè)非常嚴(yán)峻的問(wèn)題——婦女解放與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。

近代以來(lái)特別是二十世紀(jì)，在世界范圍內(nèi)，以“新國(guó)民”的名義動(dòng)員婦女走上社會(huì)，在各國(guó)的發(fā)生幾乎都與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。戰(zhàn)爭(zhēng)需要婦女，導(dǎo)致女性的社會(huì)地位和社會(huì)認(rèn)同程度超常攀升。早在“總體戰(zhàn)”之前，日本婦女就意識(shí)到“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)婦女參政有好處”，一些女權(quán)主義者也早有“利用戰(zhàn)爭(zhēng)”的想法。戰(zhàn)時(shí)唯一的女性雜志《女性展望》曾以美國(guó)和英國(guó)為例，介紹那里的婦女實(shí)現(xiàn)了參政權(quán)，就是因?yàn)榕嗽?jīng)在第一次世界大戰(zhàn)中走出家庭支持戰(zhàn)爭(zhēng)，到前線去做看護(hù)，到工廠和政府機(jī)關(guān)工作，因此明確提出了“趁此機(jī)會(huì)也要稍稍提高婦女地位”的想法?！罢袷且C實(shí)婦女們當(dāng)時(shí)的期待似的呼吁她們支持體制，國(guó)民精神總動(dòng)員中央聯(lián)盟決定了其最下層組織——鄰組——在集會(huì)時(shí)要‘戶(hù)主及主婦出席，婦女們也期望通過(guò)與丈夫同等參加集會(huì)提高主婦在家庭中的地位，通過(guò)加入地方組織來(lái)提前一步實(shí)現(xiàn)婦女的公民權(quán)?！保ㄎ鞔ㄗ?，同上）緊接著，國(guó)家出面開(kāi)始了對(duì)“新女性”的塑造，針對(duì)女性出現(xiàn)在公共領(lǐng)域和女性參加集體行動(dòng)的現(xiàn)象，推出了代表“新的日本女性”的形象：

一九四一年六月發(fā)表了勞動(dòng)科學(xué)研究所所長(zhǎng)暉峻義等人的建議：“現(xiàn)在日本婦女的代表形象，不是跪在榻榻米上穿著和服的四十多歲的中年婦女，而是在城市、農(nóng)村參加勞動(dòng)的年輕婦女……這樣，成為日本主要力量的職業(yè)婦女作為日本婦女的代表，率先穿上國(guó)民服裝，然后全面普及。要把服裝放到象征著新日本婦女的精神的重要地位上，使其具有指導(dǎo)性作用。”（若桑綠：《總體戰(zhàn)體制下的私人生活統(tǒng)制》）

“總體戰(zhàn)”體制下雖然沒(méi)有直接征召女兵，但傳統(tǒng)的性別分工界限已經(jīng)模糊，女性的社會(huì)地位明顯提升。當(dāng)幾乎所有的男性成年市民走上前線成為士兵，保衛(wèi)后方的婦女就自然升格為市民——市民和女性的社會(huì)地位和對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，就是這樣在“愛(ài)國(guó)”的全民戰(zhàn)爭(zhēng)中完成了從“平民/內(nèi)人”向“軍人/國(guó)民”的轉(zhuǎn)變。

對(duì)于日本婦女積極支持侵略戰(zhàn)爭(zhēng)這一事實(shí)，日本學(xué)者有深刻反省：“戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性不是士兵甚至連市民都不是，這一理由使得女性沒(méi)有被問(wèn)及戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。然而，歷史告訴我們：以獲得市民權(quán)為目標(biāo)的女權(quán)主義積極支持了戰(zhàn)爭(zhēng)，母性主義同樣也有著對(duì)死亡的勸誘?！保ㄎ鞔ㄗ樱希┥弦扒Q子認(rèn)為，這種反省更直接的是女性主義的結(jié)果：“歷史中女性主體的恢復(fù)，不可避免地伴隨著追究女性的歷史責(zé)任。女性不僅僅是歷史的被動(dòng)受害者，也是能動(dòng)地創(chuàng)造歷史的主體這種觀點(diǎn)，與要追究女性的歷史加害責(zé)任是連在一起的?！保ā丁坝洃洝钡恼螌W(xué)》，一九九八）

由此看戰(zhàn)爭(zhēng)與女性的關(guān)系，遠(yuǎn)不是我們想象中的那么簡(jiǎn)單，也絕不是一個(gè)“和平衛(wèi)士”或“戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者”這樣想當(dāng)然的定義所能概括。但凡是有過(guò)全民戰(zhàn)爭(zhēng)的地方，都會(huì)牽引出“婦女解放”這一甘苦參半的復(fù)雜現(xiàn)象。因?yàn)闊o(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的哪一方，參戰(zhàn)或間接參戰(zhàn)的許多女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中都有意外收獲，不管參軍入伍還是到工廠、機(jī)關(guān)去工作，都讓她們有機(jī)會(huì)“成群結(jié)隊(duì)”走出家庭，打破傳統(tǒng)生活的沉悶和局限，就像是集體參加一場(chǎng)熱鬧的“盛宴”，在巨大的人類(lèi)苦難面前，她們表現(xiàn)出了出人意料的承受力。

說(shuō)到底，平民化的戰(zhàn)爭(zhēng)研究并不單純隸屬于戰(zhàn)爭(zhēng)研究，而是涉及人類(lèi)的歷史。未來(lái)的世界是否還需要把戰(zhàn)爭(zhēng)用做文明前行或推廣文明（比如今天的美國(guó)）的必須手段？反省歷史以及反省創(chuàng)造了歷史的戰(zhàn)爭(zhēng)是否可能給和平（哪怕極小的）一點(diǎn)機(jī)會(huì)？在民族身份和國(guó)家利益這個(gè)現(xiàn)實(shí)范疇內(nèi)，個(gè)人究竟有多少選擇的可能和選擇空間？不試圖超越單一民族/國(guó)家的立場(chǎng)其實(shí)難有寬容、理解、信任和長(zhǎng)久和平——但，在這個(gè)仍然充滿(mǎn)了戰(zhàn)亂、不公正和不平等的現(xiàn)實(shí)世界中，真正的超越是否可能？

（《日本視角：戰(zhàn)爭(zhēng)與性別》，[日]秋山洋子、加納實(shí)紀(jì)代選編，“性別研究叢書(shū)”第四輯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二○○六年版，25.00元；《一個(gè)普通女人的歷史記憶》，朱天駿著，大連出版社二○○六年版）