二○○六年七月七至八日,《讀書》編輯部與中央電視臺總編室研究處聯(lián)合舉辦“中國人文紀錄片之路”座談會,邀請部分紀錄片創(chuàng)作人與各界學(xué)者,以電視紀錄片《江南》、《故宮》、《徽商》、《徽州》、《晉商》、《新絲綢之路》、《復(fù)活的軍團》為引子,探討了“人文紀錄片與我們時代的歷史觀”、“大眾傳媒環(huán)境中的歷史精英文化表達”、“記錄還是思想”等話題。
周亞平(《江南》總導(dǎo)演):我們在實踐中其實也在探討,電視的本性是什么?我想,電視也是可以作為記憶而存在的,不僅是記憶的載體,而是記憶的本身。我們處在特殊的電視時代,這意味著大眾向精英的告別,意味著經(jīng)濟繁榮和娛樂至上,其中隱含著文化危機。我們也許沒有宗教的信仰,但是應(yīng)該有文化的信仰。中國本土文化的傳承性、整體性、多樣性都非??少F,然而,經(jīng)濟高速發(fā)展當中急功近利的心態(tài),不僅帶來了生態(tài)的破壞、環(huán)境的惡化,而且造成精神上的荒廢。在這樣的背景下,《江南》等作品表現(xiàn)出的文化關(guān)懷,就是為了尋找精神上的文化家園,展現(xiàn)前人的文化方式。在我們多年的攝制當中,觸目驚心的是,與自然時間的侵蝕相比,更為兇猛的是人為的破壞,有的地方,拍攝之后幾個月再去,就已經(jīng)變得面目全非,舊建筑全部被推倒。
李伯重(清華大學(xué)歷史系):我個人的感覺,在最近二十多年來,學(xué)界的最大變化就是西方中心論的淡化。西方中心論在中國史學(xué)中的影響非常深遠,特別在二十世紀以后,中國學(xué)者基本上是按照西方的歷史經(jīng)驗來虛構(gòu)中國的歷史,我們對于自己原有的歷史文化的看法,可以說有很多虛構(gòu)之處。從打倒孔家店以來,我們的歷史到底留下什么?如果人們看到的幾千年的中國歷史只是一部充滿暴力、殺戮、流血、陰謀的血腥歷史,那么要使中國人感到自己的精神家園是溫馨、和諧和美好的,是不可能的。所以我覺得央視的《江南》片子起了非常好的作用。怎么把新的認識向社會大眾普及?人文紀錄片是非常好的手段。我們現(xiàn)行的歷史教育體制實在不敢恭維,我覺得其所起的最大的作用,就是把我們的學(xué)生對中國歷史傳統(tǒng)文化的興趣,毫不留情地鏟除掉。歷史課就是背誦那些干巴巴的教條,學(xué)生學(xué)后只會對歷史感到厭惡。要使學(xué)生對歷史感興趣,當然要提供那些能夠使他們感到美好的東西才行。
孟悅(加拿大多倫多大學(xué)東亞系):人文紀錄片的提法,提出“人文”是什么這個問題,同時還把“人文”放到了紀錄片可以表現(xiàn)的對象中。以前,在我的印象里,紀錄片好像都是反映社會現(xiàn)實,直接關(guān)注社會問題或者是介入重大事件。那么,現(xiàn)在把人文和紀錄片連在一起,實際上是把“介入”的范圍拓寬了,這是否也把“人文”作為一個重大問題、作為值得關(guān)注的社會歷史事件提到了公共領(lǐng)域呢?在當前這個功利性的全球化時代,“人文”紀錄片應(yīng)該是以另外一種方式介入當前的歷史變化過程。也許因為視覺性的要求,幾部紀錄片都選擇空間性的人文景觀來表現(xiàn)“人文”性,能夠想到去把地理和建筑的人文內(nèi)涵記錄下來?!叭宋目臻g”或“空間人文”本來應(yīng)該是人文的精神或者人文內(nèi)涵里非常重要的一部分。在拍攝蘇州園林的時候,與其把它當成審美的對象,不如把它當作當時的人們一代一代地生活過來的空間。只有把園林當作死的遺產(chǎn)時,它才可以好像沒有歷史那樣地被當作一個審美物體來凝視。但是“人文空間”不僅是審美空間,不僅是詩歌所寫的空間,它是人們物理地生活其中的空間,這個空間不一定干凈漂亮完整,但為什么建造成特定的樣子,卻都有生活的、地方的、社會的、風土的和宇宙觀上的原因。在這深層的空間含義方面,我看了片子以后覺得不夠過癮。片子中有人文力量的那部分仍然是從文學(xué)的角度去表現(xiàn)的,而不是從鏡頭對空間的理解和審視本身去表現(xiàn)——鏡頭仍然是在欣賞地看。
劉效禮(中國紀錄片學(xué)會):中國的紀錄片應(yīng)該說經(jīng)過幾代人的打造,在上個世紀的八十年代達到了高潮。我覺得,中國的紀錄片應(yīng)該有中國的氣派,到底是什么氣派?我覺得就是文化的氣派,中國文化就是中國電視紀錄片的根系所在。我還要說的一點是,中國紀錄片缺乏哲學(xué)思考,包括正在談的這些作品,就是缺少哲學(xué)層面的東西。還有一點,是我們中國的紀錄片人在突破性的問題上,在怎么能夠具有先進的模式上,還缺少一種勇氣。我不是王婆賣瓜自賣自夸,我們八十年代拍《望長城》的時候是豁出命的,下決心要創(chuàng)作出一種新的紀錄片模式,那個模式現(xiàn)在來看很粗,但是在那個時候,是很新鮮的。
顧錚(復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院):這一系列片子給人比較強烈的印象,就是到了二十一世紀開始的這個時候,有這么一批中國的電視制作人,通過制作人文紀錄片的方式,重新承擔起文化傳播這樣一個歷史的責任?!督稀贰ⅰ痘丈獭返绕又饕奶攸c就是用一系列被分隔開來的歷史文化的單元,來再現(xiàn)民族文化與傳統(tǒng)。這種手法等于是把特定歷史和國界范圍內(nèi)的一些人文景觀,還有歷史事件、人物等,以也許是電視劇最擅長的一種形式串聯(lián)起來。當然,這種方式同時結(jié)合了電視作為一種商業(yè)文化的運作邏輯。我們的民族由此就具有一種可視性,一種具體性,同時也創(chuàng)造出一種現(xiàn)代民族國家的合法性??梢哉f無論是哪一個民族的人,都不可能很清楚地了解發(fā)生在自己國家的過去與現(xiàn)在的一系列文化事物,那么用什么樣的方法把它普及化、視覺化,效果最好的,也是最具效率的方法應(yīng)該說是電視。但是這個最簡便里面包含很多危險,包括這種手法必然是線性地敘述,強調(diào)因果關(guān)系。二十一世紀初的中國,國力尤其是經(jīng)濟實力大為增強,需要民族自信,需要提升在國際社會的音量,我們作為一個現(xiàn)代民族國家,尤其是新興的經(jīng)濟大國,確實是需要像這類片子的東西,把文化作為一種消解敵意、爭取了解的手段。而且,也只有將傳統(tǒng)文化物化,或者是以歷史戀物的方式,來重新整合傳統(tǒng)的文化資源,以此來要求我們當下的合法性(文化上的連續(xù)性),來展示我們在國際上的存在感(文化上的特殊性),同時可以加強我們的凝聚力,并且重新塑造文化上的一種認同。但是,我們也可以從改革開放以后的當代中國文化史的視野去看,從八十年代的尋根熱開始的文化熱情,在二十一世紀的今天,又一次發(fā)生了。那么,到今天,中國知識分子,包括電視文化人,精神世界發(fā)生了什么樣的一種變化?是在什么樣一種外力和內(nèi)力的作用之下,走上這么一條道路?
尹鴻(清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院):這一批紀錄片是在全球化浪潮當中出現(xiàn)的,這決定了它們的視野、框架,實際上是在全球環(huán)境之下重新來認知自己的文化傳統(tǒng)。全球化背景也影響到學(xué)術(shù)敘述,關(guān)于中國歷史,近代以來的很多敘述都是在全球大框架之下來進行的。這樣的一個敘述框架必然影響到我們現(xiàn)有的大量歷史敘述,影響到針對歷史的學(xué)術(shù)研究?,F(xiàn)在流行的一個思維邏輯,是從今天現(xiàn)代化的角度去反思歷史,追問當年為什么沒有走這條道路,而是走了那條道路等等。這樣一個回溯的因果關(guān)系,與其說是電視人的思維方式,不如說是我們的學(xué)術(shù)思維方式,當然,是學(xué)術(shù)思維在影響電視思維。另外,電視本身的特性也決定了,大眾媒介在敘述上就呈現(xiàn)為因果式的線性解讀,所以它比較容易接受在學(xué)術(shù)研究當中那些比較明晰的因果結(jié)論的那樣一種學(xué)術(shù)見解。
張旭東(紐約大學(xué)東亞系):同面向大眾的電視連續(xù)劇相比,人文紀錄片存在一小群精英拍給另一小群精英看的問題。但一群精英(如中央電視臺的編導(dǎo))需要另一群精英(如大學(xué)里的學(xué)者)的評論、分析甚至批判,卻未必是壞事。精英和精英之間單線聯(lián)系固然成問題,但是精英不假思索地面向大眾,以大眾的名義發(fā)言,也同樣有問題。一個內(nèi)部分化的知識界相互批評和制約,也許在現(xiàn)實中能形成一個良性的循環(huán)。我想舉一個例子,作為一個比較參照系——美國公共電視臺拍攝了一部叫《紐約》的大型紀錄片,講的是紐約城從無到有的歷程,整體上有一種史詩性和人文色彩,跟我們看到的國內(nèi)人文紀錄片有一定的可比性。這個片子大概也可以算美國的“主流片”,它宣揚美國精神和美國經(jīng)驗,播放后至少能凝聚紐約人的認同感,讓他們?yōu)樽约旱某鞘凶院溃踔涟阉鳛槊绹竦拇?,進而為美國自豪。但是,他們沒有過多從文化、審美、詩意的角度去拍,沒有去拍什么紐約的文化底蘊,也沒有著意要觀眾沉浸在某種文化情調(diào)或高雅的審美狀態(tài)里,而是集中精力講述幾代紐約人的故事,讓人感到一種歷史的進行時,一種物質(zhì)生產(chǎn)和社會斗爭的緊張、粗糙、龐雜和宏大。
胡智峰(中國傳媒大學(xué)電視與新聞學(xué)院):在二十世紀八十年代,剛剛接觸西方世界,蓬勃向上的熱情和脆弱心態(tài)交織在一起,折射在電視紀錄片上,就是既有激昂慷慨的一種民族認同,又有一種內(nèi)在的民族自卑感,或者說這兩種情緒是糾結(jié)在一起的。今天,中國面臨新的社會轉(zhuǎn)型的狀態(tài),可能在逐漸開始向著一個真正意義的世界大國邁進,也會反映出一種文化心態(tài),一方面需要民族文化的認同來做我們的新的意識形態(tài)的支撐,另外一方面,可能它還是西方中心主義的。那么,這批人文紀錄片從電視傳媒和人文學(xué)術(shù)的意義上有什么樣的價值呢?第一,有文化儲存的意義;第二,是知識傳播的意義,電視的這個功能在娛樂至上的潮流當中有所淹沒,因此這一批紀錄片在知識傳播方面,在提升電視知識含量方面還是有價值的;第三,有可能創(chuàng)造電視的經(jīng)典;第四,有改善電視文化生態(tài)格局的意義,從整體格局來看,精英文化所對應(yīng)的作品的不足,肯定會使整個電視文化生態(tài)惡化;第五,對于國際化的傳播,對于中國電視的文化傳播有直接和間接的影響。
李零(北京大學(xué)中文系):歷史觀這個問題最重要,中國的資源非常豐富,可是,我們該怎么看這些東西呢,一直是個存在分歧的問題。紀錄片的一個重要功能是留給后人,讓他們重溫舊夢,核對記憶。但我看紀錄片,常常會有一種和記憶開玩笑的感覺。時間不太久,就恍如隔世。這個世界變化快,不用太久,短短十幾二十年,很多事情就大翻個,在記憶中大翻個。比如“八十年代”是什么意思,現(xiàn)在的說法,和我的記憶就不一樣。那個時候的基調(diào)是反傳統(tǒng),大家恨呀,恨中國太落后,一直恨到根子上。天問,問到中國人為什么只吃糧食,不吃肉。當時的民族自卑感,背后的臺詞是愛國熱情。現(xiàn)在,寒來暑往,換季了。八十年代罵祖宗,九十年代愛祖宗,新世紀下的新形勢,是賣祖宗。從罵祖宗到賣祖宗,過渡很自然,有如脫了棉襖換單衫,脫了單衫換棉襖。前后反差這么大,還是這撥人。大家的心情,我可以理解,但也有不能已于言者。恕我直言,我還是要潑點涼水。我是研究古代歷史的,我發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在很多人,都是束書不讀,狂歌傳統(tǒng),抒情多而真意少,越講越亂。我倒不是說,作為一個學(xué)者,橫挑鼻子豎挑眼,非說時下的說法在細節(jié)上有什么失誤,而是說在時尚潮流中,如何把持自己的文化心態(tài)。近一百多年來,對中國人來說,傳統(tǒng)總是那么沉重,古今中外四個字,在我們心里老是擺不平。
汪暉(清華大學(xué)人文學(xué)院):人文紀錄片的體現(xiàn)方式,涉及現(xiàn)代化敘事的問題。我們往往是根據(jù)后來的發(fā)展,去看前面的歷史,所以很多的問題都是自己后設(shè)出來的,這樣做,也許把很多解釋的可能性反而遮蔽掉了。比如楊曉民先生提到“封建文化”的問題,到底怎么解釋“封建文化”?在歷史學(xué)界,過去二十年中其實有很多的討論。如何呈現(xiàn)歷史的多樣性?我們今天講的中西對比,基本上是拿工業(yè)革命以后的西方來對照整個的中國歷史,這不是一個真正的歷史的分析。所以,往往是把一段特定的歷史看成是一個目的,從目的出發(fā)去看歷史,這樣來帶出問題。因此,一個敘事,要讓它不在一個邏輯上封閉起來,展示出多種可能性,反而會有意義一些。
楊立華(北京大學(xué)哲學(xué)系):大歷史寫作跟國家意識形態(tài)之間,或者精英意識跟國家意識形態(tài)之間,是否可以簡單地等同起來?《故宮》和《復(fù)活的軍團》等電視片,我覺得屬于非常典型的大歷史寫作,這種寫法這些年來受到了很多批評。這些年來用得更多的、似乎也更為合法的表達是一種私人表達:由私人記錄,記錄的也是私人的生活。我對這種私人表達力圖成為唯一合法的表達方式的趨勢,是有一點反感的。普通人說的話里面難道就沒有意識形態(tài)?普通人的自我表達里難道不也深受意識形態(tài)的影響?在大歷史寫作里面,其實是有很多方式的。比如宋人的筆記,像《涑水記聞》、《建炎以來朝野雜記》之類,全都是私人寫作(私人記錄),但是同時又是大歷史寫作,關(guān)注的都是政治、經(jīng)濟、官制的變化,生活節(jié)奏的變化,以及時代的大事件。通過這些有大歷史寫作風格的筆記,我們卻可以看到那個古代的生活世界的整體。我覺得,這一批人文紀錄片,至少在表達方式上,是對過度的私人表達的一種校正。談一點細節(jié)上的看法,這些紀錄片能不能拍得更樸素一點?能不能不那么風花雪月?詩詞歌賦這些文學(xué)性的東西,在中國古代士大夫的精神世界里,并沒有那么核心的位置。以《江南》為例,“江南”這個主題里所應(yīng)有的那些充滿張力的歷史,幾乎被消解了。如果人文紀錄片里有一種文化信仰的話,那么,過度的審美趣味和文學(xué)趣味,反而會將所要傳達的古代世界降低為審美的對象,從而削弱本應(yīng)具有的敬畏心。
周兵(《故宮》總編導(dǎo)):文學(xué)化的創(chuàng)作,作為紀錄片的一個類型,應(yīng)該去堅持和強調(diào),應(yīng)該說這里頭沒有什么可疑惑的。中國當代紀錄片中的文學(xué)化創(chuàng)作,和現(xiàn)代當下的中國電視的技術(shù)的結(jié)合,如果能夠形成大眾媒體一個新的平臺,或者形成一種具有中國式性格的紀錄片的話,那么當代文學(xué)化的創(chuàng)作的表達,就應(yīng)該去堅持。我覺得,下一步,我們應(yīng)該對中國的傳統(tǒng)文化和歷史在當下的現(xiàn)實,做電視化的梳理和展示,不光要面對中國的觀眾,我們的節(jié)目要面對全球,面對可能來自美國、歐洲的觀眾,確實考慮到這一傳播的意義。
彭吉象(北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院):其實在西方很多國家也有類似的紀錄片,只不過不叫人文紀錄片,叫文化紀錄片。我個人認為,紀錄片特別是人文紀錄片應(yīng)該包含三種品格,第一是紀實性和紀錄性,第二是審美性和藝術(shù)性,第三就是它的人文性,或者叫文化性。我沒有想到《故宮》收視率居然非常高,打敗了當時熱播的《京華煙云》。我在中央電視臺多次說過,不能只看收視率,要看相對收視率,要看滿意度。說實話,這種人文紀錄片應(yīng)該有很好的經(jīng)濟效益。比如美國最重要的頻道之一就是“探索”頻道,這個頻道三分之一是靠廣告,三分之二是來自產(chǎn)品。人文紀錄片完全可以作為中小學(xué)的歷史、地理方面的教材,在這方面是大有可為的。
王銘銘(北京大學(xué)社會學(xué)人類學(xué)研究所):人類學(xué)中存在影視人類學(xué)的說法,我以為,人類學(xué)家所拍的電影,值得國內(nèi)做紀錄片的人參考?!豆蕦m》比較有特色,這個片子主要跟物打交道。這些年,我自己也比較重視物,想重新恢復(fù)物的精神性,通過它來反思“人類中心主義”。對于從事人類學(xué)電影工作的人而言,重視物自身,有很大意義。再者,關(guān)于歷史記憶,也有許多可以做的事情。怎么樣看待歷史?怎么樣看待記憶?我們經(jīng)常會把歷史和記憶相區(qū)分,說歷史是集體性的,是對過去的一種真實表達,而記憶則是對過去的主觀表達。實際上,歷史與記憶之間的界線并沒有那么清晰。歷史與記憶之間關(guān)系的近期反思,使我們看到,以歷史敘事的權(quán)威自居,要擔許多風險?!豆蕦m》一片的解說詞就有這個毛病,聽起來像是在通過電視營造歷史表達者的權(quán)威形象。如此一來,有可能也消除了歷史的其他可能。我認為,好的紀錄片要認識到,權(quán)威的歷史,經(jīng)常也可能是謠言,大家要比較相對地看問題。人類學(xué)家所想做的歷史,是承認記憶這個概念的普遍意義,質(zhì)疑權(quán)威歷史的權(quán)威性。
何蘇六(中國傳媒大學(xué)電視與新聞學(xué)院):這幾部人文紀錄片的總導(dǎo)演也好,撰稿也好,策劃也好,我覺得特別難得的一點,是有一種責任感。紀錄片特別需要人文精神,不然關(guān)照就不能到達人的內(nèi)心層面,那是很可怕的。有一部法國紀錄片《達爾文的噩夢》——我覺得更像政治紀錄片——它的導(dǎo)演有一個觀點我贊同:做紀錄片是要表達觀念的,表達觀念是一種責任。如果不表達觀念,似乎你可以退到影像上去,但是,當你要表達一個觀念的時候,那影像就有了生命。有的影像沒有生命,因為沒有靈魂把它們勾連起來。思想會引領(lǐng)你讓這些影像貫穿起來,表達的時候會有一種靈魂和生命。另外,像《江南》、《故宮》這樣的片子,我經(jīng)常暢想,覺得它有非常重要的政治意義,有非常好的國家策略在里面。
高峰(《徽商》總策劃):有文化情結(jié)的人做出這樣一批人文紀錄片,說明什么問題呢?說明我們好多年都太缺乏文學(xué)對影視的支持了。我想,十幾年前,正是由于文學(xué)對電影的支持,才真正使中國電影走向世界。但,目前,文學(xué)和電影、電視紀錄片,包括和整個電視的關(guān)系逐漸疏遠,使影視顯得比較浮躁。因此,人文紀錄片一出來,大家都覺得很新鮮,從內(nèi)容上,從話語方式上,都覺得好像有點陌生,有點久違了,我覺得這對我們影視創(chuàng)作來說是一個悲劇。接下去,人文紀錄片如何讓它去發(fā)展,如何用影視語言說話,也是我們這一批人文紀錄片創(chuàng)作人需要思考的問題。我一直希望,我們應(yīng)該真正地在電視、電影當中用中國的話語方式來表達?,F(xiàn)在由于過度追求國際化,反而缺失了東方的東西,在電影中,真正東方的感覺,竟然出現(xiàn)在越南、韓國的作品中,反而與我們無緣了。所以,我想,我們的人文紀錄片,除了要探討和文學(xué)的關(guān)系問題,也還應(yīng)該更多地去探討它的東方情結(jié),探討一個中國的話語方式。