［德］莫芝宜佳

錢先生和楊絳對我的幫助是非常大的。我早就想寫一篇文章表達(dá)對他們的感激。不過因?yàn)榉N種原因，再加上忙忙碌碌的，所以耽誤了太久，實(shí)在慚愧?，F(xiàn)在，錢先生已經(jīng)去世多年了，此次去北京，特意寫下這篇短文交給錢先生的夫人楊絳女士。

翻譯“圍城”

解釋錢先生給我的幫助，應(yīng)該從我學(xué)漢語開始：我在中學(xué)學(xué)習(xí)了古希臘文和拉丁文，以后在大學(xué)專攻英美文學(xué)，中文只是副科。寫博士論文時，我的論文題目是《龐德與中國》。由此對中國文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，就專心研究漢學(xué)。

我開始學(xué)中文的時候，情況跟現(xiàn)在大不一樣。上世紀(jì)七十年代在漢學(xué)系學(xué)習(xí)，是先從儒家、道家的經(jīng)典開始，同時也學(xué)習(xí)新中國的革命文學(xué)。那個時候，我腦海里的中國文化是神秘的、陌生的，與西方截然不同。一九七八年，我參加了在意大利舉行的國際漢學(xué)會議，在那兒聽到錢鐘書先生的報告。他用英語演講，卻完全不需要看講稿，脫口而就，很精彩。和錢先生的相遇，對我來說，是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他給我打開了通向中國文化之門。認(rèn)識錢先生使我突然發(fā)現(xiàn)，我以前想象中的中國不是整體的，只是一個小局部。于是我決定和我的中國朋友史仁仲翻譯《圍城》。這個工作，為我大大開闊了眼界。

翻譯《圍城》后，我就開始跟錢先生來往，先是通過書信。錢先生的信都是用毛筆寫的，非常好看，而且經(jīng)常引用英文、法文、意大利文、德文等。與錢先生和楊絳女士第一次見面是在八十年代。我那時候住在北大，看望他們還需要由人陪同。那天上午去他們家之前，我相當(dāng)緊張。曾聽說錢先生討厭麻煩的提問者，極少接見來訪者。在他家的門上有個貓眼，為的是讓楊絳擋駕不速之客。錢先生有句話說：“外國人來北京，他們先要看的是兩樣?xùn)|西，熊貓和我。”我在楊絳寫的書里還讀到過，錢先生在電話里勸過一位熱愛《圍城》的女士說，如果有人覺得一個雞蛋好吃，不一定要看下蛋的母雞。但我的擔(dān)心是多余的。經(jīng)過第一次接觸，我發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)是很真誠地與朋友發(fā)展持久的友誼。

那次見面時，首先是由楊絳女士招待，她問我問題多不多？以后我才知道，就是因?yàn)槲业膯栴}不嗦，全是為了解決翻譯《圍城》的具體困難，也沒有什么有關(guān)私人生活的問題，所以他們夫婦倆對我比較有好感。我的中文名字也是錢先生起的。還有一次在他們家跟錢鐘書、楊絳和他們的女兒錢瑗教授一起吃飯，也是很難忘的。錢先生有驚人的記憶力。我問他問題的時候，他常常就是隨手找出一本書，很快翻到某頁，讓我自己看。

一九八八年德文版《圍城》在德國出版發(fā)行，受到很熱烈的歡迎。一時間，德國大媒體，像《明鏡》周刊、《法蘭克福匯報》等，都紛紛發(fā)表書評，給予了很高評價，并認(rèn)為錢鐘書先生完全可以獲得諾貝爾文學(xué)獎。

《圍城》有一個特點(diǎn)：它是第一部中西文學(xué)合璧的小說。連書名都是中西“合資”?！秶恰凡坏吧渲腥諔?zhàn)爭，同時也暗指法國哲學(xué)家蒙田（Montaigne）有關(guān)家庭生活的一句名言?！秶恰防锏哪贻p人也很巧妙地利用外國知識。方鴻漸買到了假的博士文憑，良心有點(diǎn)兒不安，不但靠孔子、孟子推脫，還扯上了古希臘哲學(xué)家柏拉圖：

可是——記著，方鴻漸進(jìn)過哲學(xué)系的——撒謊欺騙有時并非不道德。柏拉圖“理想國”里就說兵士對敵人，醫(yī)生對病人，官吏對民眾都應(yīng)該哄騙。圣如孔子，還假裝生病，哄走了儒悲，孟子甚至對齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是個博士，做兒子女婿的人好意思叫他們失望么？（《圍城》，11頁）

搞戀愛，外國語言更有用，可以克服害羞，大膽向情人求愛。給唐曉芙（楊絳在小說里的化身）寫情書，方鴻漸也恨不得能用英文：

只有英文信容許他坦白的寫：“我的親愛的唐小姐”，“你的極虔誠的方鴻漸?！边@些西文書函的平常稱呼在中文里就刺眼肉麻。（《圍城》，85頁）

連方鴻漸的咒罵也因借了“外援”特別有力：“客人一轉(zhuǎn)背，方鴻漸咬牙來個中西合璧的咒罵：To Hell（滾你媽的蛋）！”（《圍城》，281頁）

這都很有趣，但是還有更深一層的意思，就是說錢先生發(fā)現(xiàn)不少中西方文化的共同點(diǎn)?！秶恰沸蚶锞烷_宗明義地說：

這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會，某一類人物。寫這類人，我沒有忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。

人是“具有無毛兩足的動物”之說源于希臘柏拉圖。人最基本的毛病是人的獸性，人性的自私，用《圍城》的一個比喻來講，是人的猴子尾巴。這個尾巴不但掛在中國人的身上，也掛在西方人的身上。

百科文化全書《管錐編》

翻譯完《圍城》，然后研究《管錐編》，這部書給了我更大的啟發(fā)。在我面前出現(xiàn)了千千萬萬個中國文化的新圖景，比我以前的想法更真切、生動、豐富多彩。《管錐編》一九七九年第一版，便贏得了國際聲譽(yù)。這一著作寫于極其困難的七十年代，那時，剛經(jīng)歷了“文革”的中國圖書館還是一片混亂。錢先生用那些逃過“文革”劫難，積累了幾十年的讀書筆記，完成了該書的寫作。寫這部著作時，他沒得到任何政府幫助，同時他還病著，他意識到他的工作是在“與死亡賽跑”。《管錐編》是一部百科文化全書，也涉及文化革命社會形式，體現(xiàn)了與當(dāng)時政治相沖突的視角。因此它不是用現(xiàn)代漢語，而是用比較難懂的古代漢語寫成的。

對一個像我這樣的外國人來說，對《管錐編》入門非常不易，讓我心驚膽戰(zhàn)。我第一次打開《管錐編》的時候，覺得典故像炮彈似的打在我身上，讓我莫名其妙。書中旁征博引，上引自西周，下至近代，背景脈絡(luò)讀書者自須知會。書中僻書尤多，查閱類書，也少濟(jì)于事。理想讀者不但要熟悉三千年的經(jīng)史詩文、佛典、小說、戲曲、筆記、笑林、方言、諺語，還需要熟悉歐洲的多種語言和文學(xué)。沒有中國朋友的幫助和研究《管錐編》的精彩中文專著做參考，《管錐編》于我大概到現(xiàn)在還是天書。

像《圍城》一樣，《管錐編》也把中國和西方“撮”合起來，把“圍城”藝術(shù)發(fā)展為學(xué)術(shù)性的方法。有一些話題錢先生在《圍城》中已輕松處理過。因此可以把《圍城》當(dāng)作《管錐編》的一個很有趣的序幕來讀，并從中找到一條通向《管錐編》的捷徑。

比如，“性愛與吃飯”的聯(lián)想。當(dāng)《圍城》里豐滿的鮑小姐只穿著天藍(lán)色短褲和玫瑰色胸罩出現(xiàn)在甲板上時，船上的中國留學(xué)生們給了她一個法國外號“charcuterie”（熟食鋪?zhàn)樱耙驗(yàn)橹挥惺焓车臧涯窃S多顏色暖熱的肉公開陳列”（《圍城》，5頁）。她的性感魔力被描繪成“肥膩辛辣”（《圍城》，13頁）。當(dāng)鮑小姐與方鴻漸在一起度過了一個甜蜜的情愛之夜后，兩個人一起去吃飯；這頓劣質(zhì)的飯已經(jīng)預(yù)示了兩人狂熱情愛的終結(jié)：

上來的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚像海軍陸戰(zhàn)隊，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，曾長期伏在水里；除醋以外，面包，牛油，紅酒無一不酸。兩人吃得倒盡胃口，談話也不投機(jī)。（《圍城》，17頁）

《管錐編》處理同一比喻。其所引述的最早例證是《詩經(jīng)》中的第十首《汝墳》，內(nèi)有句云：“未見君子，如調(diào)饑。”同樣，《楚辭·天問》中，詩人把傳說中的禹王同九尾狐的戀愛描寫成幸福的“朝飽”。后世詩人如曹植或沈約等人用得文雅多了：現(xiàn)在愛情不等于吃飽，相反，詩人在令人陶醉的愛情中倒會忘掉饑餓的。李后主在哀悼大周后的詞中（《昭惠周后誄》）還巧妙地把愛情與死亡連在一起，如：“實(shí)日能容，壯心是醉；信美堪餐，朝饑是慰。”在明清通俗小說中，高雅的浪漫主義重新讓位于旺盛的生命力：用活潑生動的成語像“秀色可餐”或“恨不能一口水吞了她”描寫自然痛快的愛情。

接著，錢先生提到西方作家如阿里斯托芬、巴爾扎克、莎士比亞、菲爾丁、勞倫斯、克萊斯特等作家，用五光十色的名句引文證實(shí)和補(bǔ)充中國人的看法并與之相比照。《管錐編》用不止一頁的篇幅，描述了《圍城》“性愛與吃飯”這個聯(lián)想的歷史發(fā)展及其變異，并舉出西方文學(xué)中很多栩栩如生的相應(yīng)實(shí)例。

《管錐編》是為中國人寫的，我卻用西方人的眼光來看。對我最有啟發(fā)的有兩點(diǎn)：第一是豐富多彩的引文?！豆苠F編》縱橫古今，引證了大量令我耳目一新的中西方各個時期的文字。有時候只有幾個腳注，看起來很枯燥，查起來卻是有形有色的文章。讀者像偵探小說的偵探一樣，從小小的線索推論整體故事?！豆苠F編》論述了中國古典文學(xué)中的十部作品，涉及中國古代經(jīng)典的經(jīng)史子集四大門類，如《周易》、《左傳》、《老子》、《楚辭》、《太平廣記》等?！豆苠F編》不是傳統(tǒng)文藝上的包括時代、作品和作家在內(nèi)的文學(xué)史，而是從小枝節(jié)出發(fā)，書名就指出了這個特點(diǎn)。像一個生物學(xué)家，錢先生把經(jīng)典解剖到約一千二百個段落，每“則”圍繞著一個題目，涉及修辭學(xué)、文學(xué)理論、生活藝術(shù)、道德觀念等各個方面。

第二點(diǎn)是錢先生的獨(dú)特方法。目前很多學(xué)者強(qiáng)調(diào)區(qū)別，認(rèn)為不應(yīng)該把中國和西方一概而論，因?yàn)檫@樣不夠顧及民族的特殊性。中國文學(xué)應(yīng)用中國觀點(diǎn)和背景來看。這當(dāng)然很有道理。不過錢先生并沒有把西方觀點(diǎn)強(qiáng)加于中國，來硬弓強(qiáng)馬地干。他只是指出一些共同之處，讓中西方碰頭，讓兩個文化完全保留他們的獨(dú)特性。這一點(diǎn)從《管錐編》用的術(shù)語也看得出來：錢先生從來不把中西方的看法說成是同樣的，至多說是“機(jī)杼相同”或“波瀾莫二”。此外，《管錐編》常常強(qiáng)調(diào)差異，比如“異同”，“貌同心異”或“貌異心同”。也常常讓中西方不同的看法互相補(bǔ)充，說“又辟一境”或“又增一邊”，也常說“相映成趣”或“互相發(fā)明”。甚至說中西方不同概念可以有近似兩情相悅的接觸，像“暗合”或“相視而笑”。這樣，中國和西方文化區(qū)別不僅沒有被取消，相反，成為一種權(quán)利平等的討論。好像旅行的時候，兩個陌生人在路上碰面，只有找到一個共同點(diǎn)，比如一個生活經(jīng)驗(yàn)、一個愛好，才可以開始聊天。雖然南腔北調(diào)，但也能談笑風(fēng)生，海闊天空。

中西方討論在《管錐編》常常很有趣。比如，“笑”的題目。西方經(jīng)典表示，耶穌出于對人的同情，看上去總是很憂傷，從沒笑過。而佛祖釋迦牟尼卻相反，據(jù)佛教經(jīng)典記載，他總是笑個不停，“用嘴，眼睛，整個的身軀和全部毛孔”?？鬃幽?，既不同于耶穌，也不同于釋迦牟尼，他只是在適當(dāng)?shù)臅r候才笑。就是說，中國講“中庸之道”，這是中國文化的優(yōu)勢。可是我們西方人在“天上有沒有廁所”的宗教問題上卻走在了前面。中國古代典籍認(rèn)為天上可能有的，德國權(quán)威如馬丁·路德（Martin Luther）提出異議。按錢先生的看法，這是對的：“上帝無矢無溺。”講到愛情，中國人又占了優(yōu)勢。意大利著名的詩人比特拉爾卡（Petrarca）等在抱怨，他們因?yàn)閻鄣目鄲灢荒芩X，中國人卻只是為此難過：因?yàn)槭?，他們錯過了在夢中與情人相遇的機(jī)會，表示中國人感情比較深沉。

這些，十分明顯的是開玩笑。在中西對照中，重點(diǎn)不在民族比較上，而在“碰頭”、“接觸”上?！豆苠F編》的方法像電影放映機(jī)一樣，從中國視角轉(zhuǎn)移到西方，又回到中國。我覺得，《管錐編》的方法是先破后立，常常是三步循環(huán)：第一步是解剖，第二步是碰頭，第三部是回顧。對我來說，正因中西文化地域相隔遙遠(yuǎn)，由此又展開了一個視野。這是不同文化之間的差異帶來的魔力，也是《管錐編》的魔力。

《管錐編》不少題目是漢學(xué)家少有注目的，如通感、鏡鑒、倩女離魂法。我自己教書，演講，做研究，也常常剝削《管錐編》。有時只是個幾行的小段，用起來差不多可以寫一本書。對很多題目，《管錐編》有現(xiàn)成的材料和有啟發(fā)性的判斷，而且讀起來也不是僵硬枯燥的研究格調(diào)，而是活潑而令人驚奇的文筆。

錢鐘書先生最大的功勞可能是這一點(diǎn)：他把長期禁錮了的中國文化重又展示給世界，并使之生動起來。錢鐘書正像一位神氣的媒人一樣，通過千百個角度的洞察，溝通了中西文化，展示了精神與人性的交流。在他之前，無論中國或西方，都未有人敢去一試。他的著作在未來將進(jìn)一步證實(shí)這一點(diǎn)。

楊絳，錢鐘書遺著與《我們仨》

錢先生因重病住院以后，楊絳代他給我寫信，從此我們往來越來越密切。她信里描寫的日常生活，活潑逼真，很有感染力，讀起來是一種享受。尤其令我記憶猶新的是她多次背給我聽的那首古老而有趣的健身“八段錦”，更忘不了她“搖頭擺尾去心火”地教我鍛煉身體的樣子。令我最欽佩的是楊絳在錢鐘書最后四年生病的艱難日子里所表現(xiàn)出的堅強(qiáng)和從容。錢先生去世以后，楊絳雖精疲力盡，卻差不多沒有休息，就出版了錢先生的遺著。記得她在信里提過這個巨大工作。

后來我很幸運(yùn)地在她家看到了那些珍貴的手稿和筆記本，為外文筆記做了初步目錄。錢先生是一九三六年在牛津圖書館開始寫外文筆記的。以后半個多世紀(jì)，他記下大量原文摘錄，有英文、法文、西班牙文、意大利文、德文、拉丁文、希臘文。筆記涉及的領(lǐng)域豐富多彩，如文學(xué)、語言學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)批評和理論、心理學(xué)、人類學(xué)等。連偵探小說、笑話、大詞典和百科全書也包括在內(nèi)。

錢先生非常珍惜這些筆記本，連“文革”下鄉(xiāng)也把它們帶到干校。楊絳出版它們的追求是讓它們活下去，繼續(xù)使用：“我相信公之于眾是最妥善的保存。但愿我這辦法，‘死者如生，活者無愧?！卞X先生本來要拿外文筆記的材料，用英文寫一本西方文學(xué)的大作，當(dāng)作《管錐編》續(xù)本。這個夢現(xiàn)在不能實(shí)現(xiàn)，不過外文筆記還是一部很特殊的西方文化的采集，可以不斷激發(fā)未來中西方學(xué)者的靈感。

楊絳（楊季康的筆名）不像多數(shù)名人妻子那樣，只顧為丈夫服務(wù)，當(dāng)賢妻良母。相反，她是很有創(chuàng)造性的藝術(shù)家、文學(xué)翻譯家和文學(xué)研究專家。例如，上世紀(jì)四十年代在上海公演的話劇《稱心如意》曾使楊絳的名氣比錢先生還要大。她在“文革”中翻譯的西班牙名著《堂吉訶德》也受到國內(nèi)外，包括西班牙國王的贊賞。“文革”以后，楊絳更出風(fēng)頭。她“從一個‘陪斗者經(jīng)歷”的角度描寫文化大革命，既大膽又含蓄，是非常寶貴的作品。散文《干校六記》（一九八一），長篇小說《洗澡》（一九八八），散文《從丙辰到“流亡”》(二○○○)等都轟動全國，也被翻譯成英文、法文、日文、俄文、德文等。

她二○○三年寫的回憶錄《我們仨》大概是最精彩動人的作品。我在德國波恩埃爾蘭根大學(xué)開了專題課，還把它翻譯成了德文?！段覀冐怼酚泻芴貏e的結(jié)構(gòu)。書是用自敘體寫的，還把時間倒過來。同時也是按照中國傳統(tǒng)的“虛實(shí)”對比方法組織的。第一部分，作者用幻想、生動的寫法描寫錢先生和他們女兒錢瑗之死。第二部分，用具體活潑的寫法回顧他們共同的生活。

書的開頭深奧莫測。先是一個惹人大笑、充滿活力的家庭場面。忽然，一個陰森的“電話”打破了這個愉快的氣氛，無情地逼迫錢先生離開家去遙遠(yuǎn)的“大會堂”開會。從此他就住在一只神秘的“船”上。作者天天走“古驛道”去找他。她住在常常要換的“客?！?，夜里變成一個“夢”，飛到住院的女兒身邊。

讀者逐漸理解到這些場面是死亡的暗號。對西方讀者，描寫的景象既熟悉又陌生。一方面，河，船，道路等在西方也是走向陰間的古老象征。不過在《我們仨》里它們有中國傳統(tǒng)的味道。古代中國，朋友要離開，要陪他一段路，在“古驛站”上才告別。在河里慢慢消失的小船也是很多中國古詩古畫的題材。作者陪她要死的丈夫走一段漫長的路，舍不得離開，最后還是看他的“小船”在河里消失。

船，河，道路等不全是幻想，它們有實(shí)際的基礎(chǔ)，是虛實(shí)交融的。錢先生生重病以后，住在高干病房，那里可能——跟《我們仨》一樣——訪問者要遵循嚴(yán)格的規(guī)矩。錢先生的“船”可能也是發(fā)音相似的“床”的一個化身吧?

對我來講，最有想象力，也最動人的是作者的“夢”?！皦簟弊屓讼氲角f子、道家的概念，西方也有“人生如夢”的成語。不過《我們仨》的夢很有個性，跟西方不一樣。古代中國有個美麗的神話傳說，睡覺中，人的靈魂可以離開身體，飛到遠(yuǎn)方拜訪親愛的朋友。那一剎那，親人會做一樣的夢，用這個妙法，情人離開得再遠(yuǎn)，還是可以夜里有來往，真的可以見面聊天。

不過，楊絳使傳統(tǒng)想象變得很悲哀，讓它表達(dá)內(nèi)心的絕望。夢魂還會飛到她女兒身邊，可是她缺少古代的魔術(shù)，不能讓女兒聽到她的聲音，也不能安慰她。這樣她本來靈活而有希望的夢魂變得一天比一天沉重，直到最后，女兒去世，就變成了可怕的夢魘。

“客?！边@個比喻也是成了寓意豐富、令人深省的形象。中西方都有“人生如寄”這類成語，在《我們仨》里，女兒最后離開生活的客棧，她在作者夢里出現(xiàn)，說她要“回到她自己的家”。這個場面很奇特難忘，既悲哀又愉快。也讓人聯(lián)想到楊絳剛翻譯的柏拉圖的《斐多》（Phaedo）。在這個有名的對話里，蘇格拉底從容面對被處死，他跟學(xué)生熱烈辯論，表示他也不怕死，因?yàn)樗篮笥徐`魂。莊子跟骷髏的辯論，結(jié)論也是死亡比生活快樂多了。

《我們仨》的最后場面遠(yuǎn)不是這樣瀟灑樂觀、逍遙自在。不過，離開客?；氐阶约旱募业谋c愉快，這種矛盾復(fù)雜的氣氛也有一種通往新的視野、天外有天的冒險色彩。

二○○六年五月，波恩