賈海紅

中國美術(shù)家協(xié)會(huì)韓美林工作室，是全國第一家以藝術(shù)家個(gè)人名字命名的工作室，也是中國美協(xié)至今唯一的一家由美術(shù)家領(lǐng)銜的工作室。

久慕其名，尤其是看到奧運(yùn)吉祥物——那5個(gè)可愛的福娃時(shí)，更激起我采訪藝術(shù)家的迫切心情。真正走進(jìn)位于北京通州的韓美林工作室，置身于琳瑯滿目的藝術(shù)精品當(dāng)中的時(shí)候，在這美的世界里，我感受到的是韓美林的那種澤被萬物生靈的大愛，是超世之才與堅(jiān)忍不拔之志的和諧與統(tǒng)一。流連于整棟五層樓的展廳中，如同穿行于藝術(shù)的殿堂：水墨畫、書法、青銅、雕刻、雕塑、陶瓷、剪紙、民間工藝作品……樁樁可愛，件件悅目，讓你情不自禁地想去撫摸那母與子雕塑中憨態(tài)可掬的小孩。

“這些都是韓老師在2000年至2003年創(chuàng)作的作品，近年的新作都沒有展出。本來是想辦展，后來因?yàn)轫n老師捐獻(xiàn)了1000件作品在杭州西湖邊建成了韓美林藝術(shù)館，而且又忙于設(shè)計(jì)北京奧運(yùn)吉祥物，所以辦展的事情就擱淺了?！迸阃覀円黄饏⒂^的韓美林工作室人員告訴我們。

韓美林的畫只送不賣，看來要想目睹大師的新作，只有等到來年辦展的時(shí)候了。

待客之道貴以誠

“到我這里來的，就都是我的朋友。有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎！”韓美林笑容滿面地把我和美聯(lián)社的記者讓到他的客廳。相互認(rèn)識(shí)之后，韓美林開始埋首在早已準(zhǔn)備好送我們的畫冊(cè)和散文集上簽名。

“村樂，你這兩個(gè)字用我們國家兩千年前的文字寫出來，是非常好看的?！表n美林把在畫冊(cè)扉頁上用鐘鼎文寫就的“村樂吾友”的字樣，展示給美聯(lián)社記者韓村樂（其中文名字）觀看?！昂每?，真好看！”在韓村樂的贊嘆聲中，韓美林開心地笑了，他自豪地說：“就連畢加索都非常向往中國的文字，恨不得生在中國呢?！?/p>

簽名送書完畢，落座后我急于開始采訪，因?yàn)橹篮竺孢€有北京電視臺(tái)等媒體已經(jīng)預(yù)約好了下午的采訪時(shí)間?！暗鹊龋表n美林忽然一拍額頭說，“對(duì)了，再給他倆每人一對(duì)小老虎。”“謝謝，謝謝。太多了，我們都不好意思了?！辈稍L還沒開始，就先收了韓美林這么多精美的禮物，讓我和美聯(lián)社的記者不免有些“惶恐”。早就聽說自幼生長(zhǎng)在孔子故鄉(xiāng)的韓美林性俠好客愛交友，沒想到好客若此。真是久聞不如一見。

韓美林在一紅一黃一對(duì)布老虎的腹部端端正正地簽上“美林”二字，然后遞給工作人員，讓她幫我們裝好。“這是老北京的玩意兒，失傳了50多年了，被我們又給撿回來了?；⑹歉０?，送老虎給你們就是送福給你們，祝你們幸福?！表n美林殷勤地解釋著，注視我們的目光里流露出真誠的祝福。這就是韓美林——一個(gè)摯愛本民族藝術(shù)的藝術(shù)家，一個(gè)率真的有些孩子氣的藝術(shù)大師。

啟動(dòng)錄音筆準(zhǔn)備開始采訪，我剛要發(fā)問第一個(gè)問題。韓美林看了看時(shí)間，說：“走吧，我們邊吃邊聊吧。我請(qǐng)你們吃飯。我們家的飯可是很好吃的啊?！笔⑶殡y卻，可是采訪時(shí)間有限啊，我心里暗自嘀咕。韓美林似乎看出了我的心思，他大手一揮說：“走，我們一邊吃一邊聊，吃完飯后再給你們一個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間，夠不夠？”我和美聯(lián)社的記者喜出望外地說，“夠了，夠了?！?/p>

“來點(diǎn)啤酒吧？”

“我不會(huì)喝酒，一點(diǎn)都不行?！蔽疫B忙聲明。

“來一點(diǎn)，哪有什么不行的事情啊？只要你想做，就沒有不行的。都說我韓美林只能畫小貓小狗，那我就給你們畫女人體，而且是默畫背面的女人體。說我只會(huì)畫斗方小畫，那我就給你們畫一個(gè)23米長(zhǎng)、2.8米高的《九駿圖》，那可是國畫啊。當(dāng)時(shí)在人民大會(huì)堂一筆下去，一個(gè)馬頭躍然紙上，那叫一個(gè)痛快。說我不會(huì)做雕塑，我要做就做別人做不了的，大連的《虎群》雕塑全長(zhǎng)42米，高7米，其中一只老虎身上可以站一百多個(gè)孩子;還有美國亞特蘭大的五龍鐘塔……這人哪，就是要有一股不服輸、不低頭的勁兒。你知道當(dāng)一個(gè)男子漢是個(gè)什么形象嗎？就是那只壓在床下墊著床腿錚錚有神而不死的癩蛤?。　表n美林邊說邊給我倒了半杯啤酒。

“嘗嘗，這是我們有百年歷史的老號(hào)做出來的醬牛肉，很好吃的?！表n美林盛情地給美聯(lián)社的記者布菜的時(shí)候，順便普及著我們食不厭精、膾不厭細(xì)的食文化。他告訴我們韓國大使最愛吃他家里做的梅菜扣肉，因此他家里吃的泡菜也是“最最正宗的韓國泡菜”。

席間，韓美林總是在起身為大家布菜之后，說：“不讓了，這回不讓了，大家自己吃啊?！币粫?huì)兒，他就又站起來給大家斟酒夾菜了……我們相視一笑，這就是古道熱腸朋友滿天下的韓美林。

民族的才是世界的

與韓美林談藝術(shù)，你很容易被他所感染，他是那么充滿激情;與韓美林談生活，你同樣容易被他所感染，因?yàn)樗悄敲凑嬲\。韓美林曾經(jīng)多次拖著病體率領(lǐng)他的“藝術(shù)大篷車隊(duì)”，行萬里路，走遍大江南北，挖掘中國傳統(tǒng)藝術(shù)。他們每到一地，就幫助那些小廠、窮廠、快倒閉的廠以及那些沒有設(shè)計(jì)能力的廠，起死回生。像當(dāng)年長(zhǎng)征的紅軍一樣，永遠(yuǎn)不向當(dāng)?shù)厮魅÷焚M(fèi)、報(bào)酬，甚至連人家贈(zèng)送的土特產(chǎn)也婉言謝絕。韓美林說：“我的創(chuàng)作基礎(chǔ)，就是腳踏實(shí)地地去體驗(yàn)生活，探索生活，深入生活，在生活中發(fā)現(xiàn)的美才是永恒的美。我的大篷車之行是文化扶貧、藝術(shù)采風(fēng)，而不是采蜜。我是從民族、民間藝術(shù)中汲取營養(yǎng)而成長(zhǎng)起來的。滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)?！?/p>

“您說過，藝術(shù)要想真正取得成功，必須有‘根，而這個(gè)‘根就是中華民族之‘根。”采訪時(shí)間有限，我開門見山直奔主題。

“藝術(shù)的根，是扎根在多姿多彩的生活當(dāng)中的，扎根在我們本民族幾千年來的優(yōu)秀民族文化當(dāng)中的。藝術(shù)上從來也沒聽說打倒‘藝術(shù)封建主義，中國人看牡丹、紫藤、老頭過小橋及天女散花、麻姑獻(xiàn)壽……怎么就‘百看不厭呢？我酷愛民族和民間藝術(shù)，我一生也不能離開這個(gè)‘根，她是撫育每一個(gè)中華大地藝術(shù)家的母親。等我們長(zhǎng)大成人了就得自己站、自己走、自己養(yǎng)自己。在困難面前或是在勝利面前，不要忘記回一回頭，看一看這個(gè)賦予你藝術(shù)生命的母親。不要一輩子不斷奶，但也不要跟著別人去姓人家的姓。

“藝術(shù)強(qiáng)調(diào)個(gè)性、強(qiáng)調(diào)民族性和地域性，借鑒可以，取代不行。作為一個(gè)中國藝術(shù)家，‘中‘洋結(jié)合，應(yīng)該以‘中為主。一個(gè)藝術(shù)家，心里必須裝著自己的民族，離開了自己的文化土壤，就不可能結(jié)出藝術(shù)之果。中國藝術(shù)需要前進(jìn)，但前進(jìn)需要一個(gè)起點(diǎn)，千萬不能離開底線，這個(gè)底線就是中華民族。我們可以吸收外國的文化，但必須進(jìn)行消化，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行完美的結(jié)合。藝術(shù)家不是炒作出來的，一生辛勤勞動(dòng)才是走向藝術(shù)輝煌的階梯。千萬不能出去留過幾天學(xué)，回來就自詡‘教師爺，大叫‘中國畫筆墨等于零，這是數(shù)典忘祖的行為，為人所不齒。中國美術(shù)界的前輩們，從徐悲鴻到劉海粟、林鳳眠、潘天壽到現(xiàn)今回國和一直在國內(nèi)的老少畫家們，哪個(gè)不是用盡畢生精力，為中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)而貢獻(xiàn)一生？”

談到藝術(shù)創(chuàng)作，談到民族藝術(shù)，韓美林動(dòng)情地說，“藝術(shù)中有大俗也有大雅，所謂‘藝貴拙，然必有大巧之拙。這大俗就是大雅。附庸風(fēng)雅就是大俗，巧用俗筆就是大雅。如今，全國美術(shù)院校上百所！學(xué)的都是西洋模式，三面五調(diào)、三度空間、肌理意識(shí)、幻視效應(yīng)，除了維納斯、大衛(wèi)，還有凡·高、畢加索。但是我們冷靜地想一想，中華幾千年的一個(gè)文明古國怎么就沒有一所中國民族、民間的美術(shù)學(xué)院和博物館呢？”

文化教育的“沙塵暴”

“您曾經(jīng)痛心疾首地表示，美育，不能說不是個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題。當(dāng)然，趙錢孫李各有所愛，不用你管！但是我還真想發(fā)動(dòng)全社會(huì)來管管這事。這樣我們穿的、戴的、鋪的、蓋的，我們的生活環(huán)境、我們的氣質(zhì)風(fēng)度都會(huì)發(fā)生變化。您為什么這樣說？”我很想一探究竟。

“你沒有看到大地沙化的沙塵暴嗎？”一提起這個(gè)話題，韓美林按捺不住滿腔的激憤：“接二連三，接踵而來的環(huán)境污染的‘沙塵暴，讓與人類相依為命的動(dòng)植物瀕臨滅絕的‘沙塵暴，教育、文化束手無策的‘沙塵暴，政治與經(jīng)濟(jì)失衡的‘沙塵暴，沒有文化只搞娛樂的‘沙塵暴，青少年無犯罪意識(shí)的‘沙塵暴，倡廉讓賢與腐敗聯(lián)網(wǎng)的‘沙塵暴……這些五花八門的‘沙塵暴向我們鋪天蓋地地砸過來。我國每年土地沙漠化2100平方公里，文化沙漠化更是可怕。一所貴族學(xué)校每年有2000萬的經(jīng)費(fèi)，這樣的學(xué)?？伤闶窍∮形锓N。而陜西、山西等地的小學(xué)，每年生均只有25元公用經(jīng)費(fèi)，買粉筆都不夠。

“我們看到，歪斜了的教育與嬌生慣養(yǎng)的小皇帝，還能出當(dāng)年黃繼光、王鐵人那樣的英雄豪杰嗎？中國教育什么時(shí)候出現(xiàn)過大批大批的陪讀、家教、爸爸接、媽媽抱、高考場(chǎng)外家長(zhǎng)比孩子還多的‘壯觀場(chǎng)面？這是在培養(yǎng)國家棟梁?jiǎn)?？這樣的孩子能上戰(zhàn)場(chǎng)嗎？為此，文化教育、藝術(shù)教育成了最最迫切需要解決的大課題，它就像一座座建筑在沙漠上的高樓大廈，時(shí)時(shí)有轟然倒塌的危險(xiǎn)。非洲草原的角馬剛出生，還沒落地，兇猛的獅子已等在旁邊。小角馬帶著臍帶跟著媽媽跑是為了生存?？晌覀兊囊恍┖⒆拥搅?0歲都還沒有自理能力，能不想一想我們的教育是不是殘缺嗎？”

問題是很嚴(yán)重。我急切地問：“如何抵御這些‘沙塵暴的侵?jǐn)_呢？”

“我只能用我的藝術(shù)喚醒人們。我愛這個(gè)世界。世界上最大的愛是什么，是母愛。全世界有靈性的人或動(dòng)物都愛自己的孩子，烏鴉反哺，羔羊跪乳?；叵肫饋?，我一生坎坷，從沒有低過頭，因?yàn)槲蚁胱鲆粋€(gè)好人，做個(gè)有用的人。生活中確有一些人想用苦難毀掉你，但結(jié)果往往是苦難塑造了你。艱難的人生不等于悲慘的一生，更不等于暗淡的一生。生活中有喜、怒、哀、樂，那就選一個(gè)‘樂，樂可解苦;事業(yè)上有酸、甜、苦、辣，那就選一個(gè)‘苦，苦中有樂。我對(duì)待苦難一笑了之。我能有今天完全是苦難促成。我感謝苦難，感謝生活。那么，我想也許應(yīng)該適當(dāng)?shù)卦谇嗌倌曛刑岢恍嚯y教育吧?！彼囆g(shù)家的仁愛與責(zé)任之心溢于言表。

采訪結(jié)束的時(shí)候，韓美林告訴我們，“沒有藝術(shù)，你不知道這世界有多美好！”這使我想起《丹青十字架》中作者對(duì)他的描述——

“美林從困難中走來，苦難武裝了他;然而，苦難卻沒有在他那充滿童稚的心靈上磨出老繭。

“美林從地獄中走來，死神曾多次與他握手;被死神吞噬過的人，更知道生命的內(nèi)涵和珍貴。

“美林從人性沉淪的歲月里走來，看過一場(chǎng)場(chǎng)靈魂丑劇上演的人，更懂得良知是人類心匣里的珍珠與黃金。

“美林從美的幻滅中走來，目睹過美的毀滅的人，才能更加執(zhí)著地追求美，創(chuàng)造美。

“美林從人與人的關(guān)愛里走來，在生死危難之刻，受過關(guān)愛的人，更懂得如何去報(bào)效祖國，服務(wù)人民?！懊懒謴膼矍榈匿鰷u中走來，一次次的婚姻失敗，使他更知道愛的神圣和愛的狹義與廣義。

“美林從鮮花與掌聲中走來，然而掌聲和鮮花并沒有使美林飄飄欲仙，因?yàn)樗?，藝術(shù)永遠(yuǎn)沒有一百分?！?/p>