魏書生

我在語文課堂上站立了30年了，由衷地感覺到教書是一種享受，跟同學們、老師們談起教書的體會，我一直建議把教書放在第三位，把育人放在第二位，把自強放在第一位。

要自強不息，就要處理好四個關系：

一、處理好和社會大環(huán)境的關系。

首先要融入為理想社會奮斗的主流中。我1950年來到世界上，讀小學、上中學，受的都是為共產(chǎn)主義理想奮斗的教育，那時真的相信共產(chǎn)主義能在幾十年內(nèi)實現(xiàn)。現(xiàn)在急于求成的夢醒了，但對信仰更堅定不移了?，F(xiàn)在人類GDP人均只有5500美元，就已經(jīng)為平等、公正、公平建立了這么多的社會保障體系，再過一萬年，到人均GDP1000萬美元的時候，誰還想讓人類不平等，共產(chǎn)主義不到來，那都是不可能的。越站在悠長的人類歷史的角度看，就越容易把自己融入追真、向善、求美的主流中，匯入主流。有了堅定正確的信仰，靈魂才不再流浪，精神才不再漂泊，思想不再浮躁，才能找到精神家園。

要處理好和社會的關系，便要多看光明的一面，要實事求是地比較。

我喜歡和父輩比，和祖輩比，這樣比，感覺到是幸運的。幸運在自己確實是生活在中華民族歷史上政治最穩(wěn)定、經(jīng)濟最繁榮、思想最寬松的時代。

我從懂事的時候起，一直到1976年，幾乎總是在政治運動中經(jīng)受著折騰，10歲趕上大饑荒開始挨餓，餓得刻骨銘心。到18歲下鄉(xiāng)正是身體成長的階段，又開始整年整年地挨餓，餓得頭昏眼花。24歲批林批孔時，我又因為尊孔，而一場又一場地挨批判。有過這些不堪回首的經(jīng)歷，再面對今天改革開放，穩(wěn)定、繁榮、寬松的社會環(huán)境，我自然產(chǎn)生了前所未有的滿足感、幸福感，對比我的下鄉(xiāng)108天便獻出生命的同班好友，我成百上千次地叮囑自己多做工作，以報答時代給予自己的恩情。

從索取、從指責的角度看社會環(huán)境，容易覺得天昏地暗，難以生存;從報恩、從適應的角度看，便覺得天高地闊，隨時都有發(fā)展的空間。

二、處理好和本職工作的關系。

人活在世上兩件大事，一是做人，二是做事。做人要緊的是守住平常心，做事就要處理好和本職工作的關系。

首先，人們都盼望到最理想的崗位。人要到理想的崗位，一靠素質(zhì)，二靠機遇，而機遇是留給有準備的人的。暫時無法實現(xiàn)理想時，就把目前的崗位當作提高自己素質(zhì)的訓練基地。

1968年我不愿下鄉(xiāng)，但潮流迫使我到農(nóng)村種地。我只好利用種地的崗位，增強心理和身體的素質(zhì)，同時看書學習，研究土、肥、水、種、密的關系。

1969年我不愿教書，卻讓我去教書。我又不敢不服從，只好邊教書、邊看書，不知不覺發(fā)現(xiàn)自己很適合教書，便想教一輩子。

1971年，客觀條件迫使我離開學校進工廠。我到廠第一天就請求調(diào)轉，未獲批準前，我把本職工作當作提高自己素質(zhì)的訓練場，白天努力工作，晚間讀書思考，等待機遇。

第二，要在主觀上把自己的工作看作是最光輝的職業(yè)，把平凡的崗位看作一個宏大的世界。

我要求教書的時候，教師地位還不高，排在地、富、反、壞、右等的后面，被稱之為臭老九。但我愿意教書，我不希望在客觀上教師會成為太陽底下最光輝的職業(yè)，其實那是不可能，也是不應該的，人類不應該用一種行業(yè)歧視取代另一種行業(yè)歧視。

但對我來說，真的是最適合的，也是最光輝的。搞企業(yè)，當時計劃經(jīng)濟，不允許有新想法;搞自然科學，知識基礎不足，起步太晚;搞文體，沒有先天特長;從政，我又不適應階級斗爭天天講的政治路線。

于是我年復一年地申請，長達6年之久，多達150多次，夙愿終于得償，來到學校教書。

當深愛一種職業(yè)的時候，就容易深入到職業(yè)的深處去觀察，就感到這遠看似平凡的崗位，細察其實是一個宏大的世界，其中有無窮無盡的學問，有無窮無盡的科研課題。

置身課堂，探幽索微，樂趣無窮。屈指算來在教育行業(yè)30年有余了，當了幾年教導處副主任，做了19年公立或民辦中學的校長，當了9年教育局長兼黨委書記，當了22年班主任。不管在什么位置上，我都一直站在課堂上教書，真不是為了什么支援世界上三分之二受苦人之類的偉大抱負，僅僅是出于個人的愛好。別人覺得是小課堂，我卻感到是大世界。

面對紅塵滾滾，誘惑遍地，評價標準多元，評價體系多極，發(fā)展提速，信息驟增，處于轉型期的社會，我有時覺得自己像一片葉子，任風吹起，時而九天，忽而黃泉，浮沉不定，思緒紛飛，無憑無依，惶然亦茫然。但只要走進課堂，我便立即像漂泊的游子回到溫暖的家，立即煥發(fā)了自信。在課堂上我覺得自己像一棵樹，我了解自己從哪里來，也知道自己往哪里去，清楚根須深扎的目標在何處，也明白枝葉舒展的方向在何方。

第三，不僅平凡的本職工作是一個宏大的世界，語文課堂有無窮無盡的學問，語文教學每一個簡單的環(huán)節(jié)都有一百種不同的做法。

傾聽學生談理想，有一百種聽法。

說“請喝水”一句話有一百種說法。

讀《滿江紅》一首詞有一百種讀法。

寫教書的“教”字有一百種寫法。

這樣聽、說、讀、寫更多的內(nèi)容，當然更有成百上千種做法，一旦這樣對待自己的本職工作，這樣上語文課，當然就成為一種享受。

三、處理好人與人之間的關系。

人類在極落后的原始社會，關系很簡單，大家都是沒有文化、欲望簡單的文盲，自然就沒有那么多利益沖撞、矛盾糾紛。

人類到了高度發(fā)達的共產(chǎn)主義社會，關系也很簡單，人人皆為堯舜，個個都是圣賢，知識淵博，技能突出。自然充滿和諧與互助。

我們生活的這一階段是一個比原始社會高一些，比共產(chǎn)主義社會低得多的初級階段，不只是中國處于社會主義初級階段，世界各國、美英法德，照未來的高度文明富裕的階段比，現(xiàn)在也都是在一個一點都不高級的階段。

這樣的階段注定了生活于其中的人也大多都是一些不低不高的人。人是一切社會關系的總和，每個人的心靈世界便是這個不高不低的階段的縮影。

要處理好這個階段人與人之間的關系就只能是：一不神化人、二不鬼化人，三要多互助，少互斗。

先說不神化，對先賢先哲不神化，對英雄模范不神化，感到孔夫子、諸葛亮做點錯事、說點錯話很正常，才會覺得他們在那個時代做了那么多的好事，說了那么多至理名言是多么偉大。對優(yōu)秀教師、先進學生不神化，才感到老師們、學生們不斷戰(zhàn)勝自己弱點，不斷追真、向善、求美的品質(zhì)是多么可貴。不神化人，才不會對普通人提出毫不利己、專門利人的要求。我不對師生提出超出實際的要求，反倒容易引導優(yōu)秀的教師、學生們邁上一個力所能及的臺階，再邁上另一個力所能及的臺階。

再說不鬼化。對小人、對壞人、對犯人都不鬼化，他們幼年、童年、少年原本心中都有善，是社會的惡先施加于他們，才誘發(fā)助長了他們的惡。既已成階下囚，就該幫他們心中善的種子再萌發(fā)，再長大，以幫助他們重新回到人民群眾之中。對后進的學生，我們更不該指責、數(shù)落、埋怨、強化他后進的一面，那只能使他更后進。我喜歡走進后進學生的心靈世界，幫助他好學、向上、勤奮、寬容的苗，長高再長高、長多再長多。

再說互助。我不認為與人奮斗其樂無窮，我一直覺得與人互助其樂無窮。

堅信每位學生心靈深處都有我的助手，我也一直認定，我是每一位學生的助手?？渴裁唇陶Z文課，是靠兩個班，146位學生做我的助教。我靠什么當班主任，是靠146位副班主任。

我提出，凡是老百姓能做的事，普通班委不做;凡是普通班委能做的事，班長不做;凡是班長能做的事，我就不做了。

我們班級由吃社會主義大鍋飯，到建立了聯(lián)產(chǎn)承包責任制：劉月承包教生字，陳小闖承包教生詞，張穎承包教文學常識，孟欣承包教修辭方法，張雪松承包教漢語知識，劉寧承包教閱讀寫作知識，雷蕾承包教課后練習題。1979年，我就請林華、劉詩奎、吳錚、王天飛等同學備課，分別到講臺前面講語文課。后來全班倒數(shù)第一的同學都曾經(jīng)當著外省市老師的面，到講臺上替我講公開課。劉菁菁同學承包督促同學們寫日記，甄慧同學承包督促大家自己留作業(yè)，劉品同學承包督促同學們寫左手小楷，楊奕同學承包督促大家抄格言，張卓倫同學承包督促大家輪流辦《班級日報》，劉洋同學承包督促大家每天帶名人傳記或中外名著……

我真切地感覺到每位學生都能幫我教語文，都能成為我的助教。作為班主任，我的助手更多了，20多年來，我們班級做到了人人有事做，事事有人做，權力分解，責任分擔，大家都是管理者，又都是被管理者;一人幫助大家，大家?guī)椭蝗?每位學生都幫助我，我也幫助每位學生，盡管我這個班主任基本不管班級的事，我們班級照樣充滿了生機和活力。

當了校長我仍然覺得，最重要的任務就是建立互助的人際關系，提出：教師能做的事，主任不做;主任能做的事，副校長不做;副校長能做的事，我不做。這種管理方式，使不同層次的人工作主動、關系和諧，都有較大的發(fā)展空間。

當了局長兼黨委書記，我還是盡力建立互助的人際關系，努力做到：科員能做的事，科長不做;科長能做的事，副局長不做;副局長或縣、區(qū)教育局長能做的事，我不做。全體同志責任明確，職權清楚，分工具體，合作愉快。我當局長兩年，市局被市委市政府評為文明單位;第六年被省委省政府評為文明單位標兵;第八年被全國文明委評為先進單位。

工作能夠取得一點成績，主要不是我出了多少力氣，而是我有許許多多的好助手。主要在于建立了互助的人際關系。我經(jīng)常覺得，我的每位學生、每位教師、每位科員、每位領導都像天使。當我把周圍的人都看成天使的時候，我覺得自己天天生活在天堂里。反過來，“文化大革命”期間，當把許多人看成階級敵人的時候，我常覺得自己的靈魂煎熬在地獄中。

有人問：“你怎么看‘文化大革命期間整你、批判你的那位領導？也把他看作天使嗎？”我現(xiàn)在覺得他也是天使，是專門磨煉我的意志，開闊我的胸懷的天使。這樣想來，我自己感覺占便宜，他也容易被感化。雙方互助，一舉兩得，何樂不為？

四、處理好自己和自己的關系。

自己和自己有什么關系需要處理嗎？我覺得人生最難處理的關系是自己和自己的關系。人生最難管理的，實際是自己的心靈世界。

我覺得，對我來說，最重要的還是要不斷解放自我，珍愛自我，超越自我。

先說解放。精神羅網(wǎng)，全是自己編織的;精神監(jiān)獄都是自己砌筑的;精神陷阱都是自己挖掘的。一個人不在精神上捆綁自己，那么世界上不會有第二種力量能捆綁得住一個人的精神?！拔幕蟾锩敝形沂軌阂值臅r候，曾痛苦憂慮過，但和成千成萬的先烈一比，我便覺得幸運多了，只挨批而沒有受刑，只挨整而沒有喪生，那時我總引導自己這樣想，不僅忘記了不公，反倒為自己慶幸了。

我經(jīng)常吟誦自己寫的一句話“處天外遙望地球很小，居體內(nèi)細察心域極寬”。我用前半句話把自己從驕傲中解放出來，站在天外的位置遙望我們生存的地球，它真是一顆極小的星星，那么我當然僅是這小星星表面的極小極小的微生物，做的成績再大，也僅是宇宙中的一粒塵埃。這樣想來，便永遠沒有值得驕傲的資本。另一方面，進入人體細察，每個人的心靈確實是一個宏大的世界，終其一生，對自身也認識不盡，對自身潛能也挖掘不盡，站在這樣的角度思考問題，生活的大浪把自己沖向低谷，沖向巖隙，自己也永不自卑。

再說珍愛。人應該把自我正當權益這面旗幟高高舉起，珍愛自我正當權益，其實也是在維護集體、維護社會的利益。

時間上，珍愛自己目前擁有的生命的每一個階段，每一年、月、日、時、分、秒。20多歲時，我喜歡著20歲的優(yōu)勢;40歲時，我愛感受40歲的長處;現(xiàn)在56歲了，我便常常發(fā)現(xiàn)這個年齡的獨特感悟。昨天已然流逝，明日尚難預知，于是我更珍愛今天，珍愛此刻，珍愛完全在我把握之中的這一分鐘……

空間上，我珍愛自己生存的每一處空間，我知道瑞士文明、富裕，但我更愛中國，因為只有中國是我自己的。我承認桂林山水甲天下，但我更愛盤錦大平原，因為盤錦市內(nèi)有我家。

我珍愛自己的特長。我的長處只有教書一條，因為少，就更加珍惜，不像人家有二十條長處，丟掉一半，還剩十條。于是我不舍得放棄，一直眷戀著課堂。

我珍愛自己的特點，前提是這些特點不傷害別人，便不放棄自己的特點去追時髦。工作程序，我喜歡簡化;生活方式，我喜歡簡單。不開會能正常工作就不開會;不要辦公室能寫書就不用辦公室;不用手機能搞好管理就不用手機。

第三，超越自我。人生最大的幸福是實現(xiàn)對自我的超越。把工作、學習、壓力、打擊、磨難都當作超越自我的階梯，踩著它，一步步地提高自己的素質(zhì)。

超越不是顛覆，不是折騰，不能浮躁，不能沒有根基。

對我們這樣的普通人來說，所謂超越，就是在昨天做得好的基礎上，把平常的觀念強化得再牢固一些，把平凡的事情做得再好一點兒。我的許多工作實際都只是一點一點量的積累，時間久了，也許會實現(xiàn)質(zhì)的飛躍。即使沒有達到質(zhì)的飛躍，正確的信仰觀念不斷強化，有益的事情越做越多，精神家園越建越牢固，心靈自然寧靜、充實。

我該繼續(xù)強化哪些平常的觀念和做哪些平凡的事情呢？最主要的觀念是：一靠民主，二靠科學;學習、工作、盡責、助人是享受;一個人的物質(zhì)價值=干的活兒-吃的飯，一個人的精神價值=給別人的快樂-給別人的痛苦。最應該做的平凡的事情是：繼續(xù)教書，要求學生做到七個一分鐘，自己每天也全都去做：做家務、讀名著、寫日記、練跑步、唱軍歌、鬧中求靜、培養(yǎng)定力，暢所欲言、練習說話。

在自強不息的路上，我告誡自己，處理好四個關系，守住平常心，多做平凡事，更多地享受到為祖國、為人民、為集體、為親人盡到責任的快樂。