世紀(jì)之交往往是人才輩出，學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的良好契機(jī)。反思?xì)v史，足以使人醒悟。二十世紀(jì)的前半載，是“五四”精神的蕩與歧出，造就了頗為壯觀的“大師群”;二十世紀(jì)的后半載，中國(guó)雖發(fā)生了“翻天覆地”的大變化，但就學(xué)術(shù)而言，最有價(jià)值的，卻是周揚(yáng)—巴金們的“懺悔錄”，以及老一輩學(xué)者的“反思”話語(yǔ)。近二三十年來(lái)，中國(guó)又處于世紀(jì)之交的變幻中。人們呼喚大師，已近似笑話。仿佛只有“從頭做起”，“回到原點(diǎn)（原典）”，才是希望。

本文將要談及的勞承萬(wàn)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型，豈非其個(gè)人之轉(zhuǎn)型乎?西方人是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，但在勞承萬(wàn)身上卻是“為命運(yùn)而學(xué)術(shù)”（或說(shuō)“為自身的存在而學(xué)術(shù)”）。這里的“命運(yùn)”與“自身的存在”，只有經(jīng)歷過(guò)五十年代風(fēng)云變幻的生活的人，才能稍稍理解。有些人，用大腦神經(jīng)進(jìn)行純思維;勞承萬(wàn)，卻是以鮮血淋漓的生命去體驗(yàn)、分析。青年時(shí)代，他即涉足于康德哲學(xué)，不管其成效如何，踏出這一步，卻是靈魂高潔之表現(xiàn);中老年之后，則逐步“回歸”中國(guó)心性哲學(xué)與詩(shī)學(xué)，回到自身生命的起點(diǎn)。其路向，且有“康德哲學(xué)∥中國(guó)心性哲學(xué)詩(shī)學(xué)”交互滲透循環(huán)往復(fù)、螺旋上升之勢(shì)。就此而言，他的“只求耕耘，不問(wèn)收獲”，亦是一種大收獲了。勞承萬(wàn)是以《審美中介論》一書(shū)而見(jiàn)識(shí)于學(xué)術(shù)界的。欲真正了解此書(shū)的方法論意義，只有回到此方法論所針對(duì)的“語(yǔ)境”中去，才能有所領(lǐng)悟。

上世紀(jì)五十年代至七十年代末期，將近三十年，中國(guó)人的學(xué)問(wèn)大體上可以簡(jiǎn)化為一種“代數(shù)學(xué)”，其整體的公式、范疇概念，都是“二元對(duì)立”的，諸如:存在—意識(shí)，基礎(chǔ)—上層建筑，內(nèi)容—形式，唯心—唯物，進(jìn)步—反動(dòng)，資產(chǎn)階級(jí)—無(wú)產(chǎn)階級(jí)，人民性—反動(dòng)性，現(xiàn)實(shí)主義—反現(xiàn)實(shí)主義，紅色（專家）—白色（專家），社會(huì)發(fā)展五階段論—兩大陣營(yíng)，東風(fēng)—西風(fēng)……。對(duì)這種“干脆利落”、“愛(ài)憎分明”的二元對(duì)立思維的最后追根，判斷其正確與否，只有兩大原則:一、經(jīng)典作家是否說(shuō)過(guò);二、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定論。這種“二元對(duì)立”的思考、認(rèn)識(shí)方式（思維方式），從中小學(xué)開(kāi)始，便嚴(yán)加訓(xùn)練了，君不見(jiàn):語(yǔ)文教學(xué)中萬(wàn)古不變的“時(shí)代背景—作者介紹”，“主題思想—藝術(shù)特點(diǎn)（寫(xiě)作手法）”的二分法，至今都神圣得不可侵犯。以上所言之“語(yǔ)境”，把人的復(fù)雜思維完全整合在簡(jiǎn)單的對(duì)立二項(xiàng)式中，它鑄造了一張頗為光明堂皇的“普洛克路斯忒斯的床”。如果不打破這個(gè)“二項(xiàng)式”思維方式，不焚毀這種“普洛克路斯忒斯的床”，中國(guó)學(xué)術(shù)則是毫無(wú)希望的。勞承萬(wàn)的天生靈魂和兒童時(shí)代的無(wú)拘無(wú)束的享盡大自然風(fēng)光的放牛娃生活，使他極不安于這種“語(yǔ)境”和“氣候”。八十年代初期，他向?qū)W術(shù)界拋出了他的“三項(xiàng)式”中介理論，企圖反撥成為“傳統(tǒng)”的對(duì)立“二項(xiàng)式”思維。不能不說(shuō)，這實(shí)在是一種壯舉。

上海文藝出版社1986年出版的《審美中介論》，一年之內(nèi)連續(xù)印刷三次，發(fā)行量達(dá)15萬(wàn)冊(cè)之多，是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的一件頗為轟動(dòng)的大事。勞承萬(wàn)也因此由一名普通教師，成為學(xué)術(shù)界的知名人物。國(guó)內(nèi)的中青年學(xué)者大都讀過(guò)他的這部方法論著作。從未與勞承萬(wàn)謀面的蔣孔陽(yáng)先生，看了書(shū)后欣然為他作序，認(rèn)為:“當(dāng)我國(guó)美學(xué)研究逐步深入發(fā)展的時(shí)候，勞承萬(wàn)同志的《審美中介論》，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是可喜的收獲之一?！?① 他還在序中寫(xiě)道:“勞承萬(wàn)同志的《審美中介論》，可說(shuō)是異軍突起，獨(dú)樹(shù)一幟。他不僅開(kāi)拓了美學(xué)研究的新領(lǐng)域，對(duì)目前還很少人問(wèn)津的‘審美中介'問(wèn)題，作出了自己獨(dú)特的探討。” ② 學(xué)者劉士林認(rèn)為:“勞承萬(wàn)的 美學(xué)理論方法，是集康德的邏輯—心理分析、黑格爾的歷史視野與正反合三一式運(yùn)動(dòng)框架，以及馬克思的“鑰匙”（人體解剖是猴體解剖的鑰匙）方法為一體的綜合物，并用“鑰匙”方法剔除前兩者的“先驗(yàn)性”與“神秘性”，成為一種新的綜合。” ③ 談到勞承萬(wàn)的學(xué)術(shù)道路，許多人會(huì)好奇。他，一個(gè)農(nóng)民子弟，大學(xué)畢業(yè)前即被打成學(xué)生“右派”，發(fā)配到邊遠(yuǎn)的山區(qū)去勞動(dòng)改造，有何緣分與繁奧的西方哲學(xué)美學(xué)聯(lián)系到一起的?用勞承萬(wàn)自己的話說(shuō)是“命運(yùn)的安排”。西方有“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”的傳統(tǒng)，而他因?yàn)槊\(yùn)的不幸，在老師及前輩們的影響下，在康德哲學(xué)和馬克思哲學(xué)中尋求心靈的慰籍，由此度過(guò)了漫長(zhǎng)而艱難的人生歷程。對(duì)馬克思的《手稿》的閱讀讓他認(rèn)識(shí)到自己作為人的“異化”，尤其作為“右派”人生被異化的悲哀，于是也就開(kāi)始了對(duì)人的命運(yùn)的思考。康德的偉大哲學(xué)命題———人是目的，讓他意識(shí)到中國(guó)當(dāng)時(shí)把人當(dāng)作工具和“革命的螺絲釘”的不合轍。康德哲學(xué)更是他漫長(zhǎng)的右派勞動(dòng)改造生活、痛苦心靈的精神慰籍。極度的抽象，既可以使人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，也可以使人更深入現(xiàn)實(shí)。別人讀康德是依托純思維，他讀康德是依托自身的命運(yùn)。故他的立足點(diǎn)更高，而不至于尚未入門，便裹陷在繁奧的知識(shí)論中。

在1991年出版的《審美的文化選擇》一書(shū)的后記中，勞承萬(wàn)寫(xiě)下了大學(xué)時(shí)期的老師韋卓民先生對(duì)他的深遠(yuǎn)影響。韋卓民（1888～1976）先生廣東中山人，早年留學(xué)海外，精通多國(guó)語(yǔ)言，譯有康德《判斷力批判》《純粹理性批判》《純粹理論批判解義》《康德哲學(xué)講解》等著作，是國(guó)內(nèi)最著名的康德專家之一。在華中師范大學(xué)求學(xué)的勞承萬(wàn)，大學(xué)期間深受韋卓民先生為學(xué)為人的精神影響。韋先生開(kāi)設(shè)的康德哲學(xué)研究課程是勞承萬(wàn)最早的西方哲學(xué)啟蒙課。韋先生一生生活極有規(guī)律，正如康德一樣，這對(duì)勞承萬(wàn)生活習(xí)慣的影響是終身的，足見(jiàn)其影響之深矣。除了韋卓民的影響，朱光潛對(duì)他更有直接的影響。在他1998年出版的《朱光潛美學(xué)論綱》的后記中，勞承萬(wàn)寫(xiě)道:“毫不掩飾地說(shuō)，筆者大多是因?yàn)樽x了朱光潛的書(shū)（由此而連及馬克思、黑格爾、康德）才走上美學(xué)研究這條路來(lái)的。” ① 朱光潛的“三項(xiàng)式”以及用“藝術(shù)”去聯(lián)接美的對(duì)象等等思維方式，對(duì)勞承萬(wàn)的審美中介論的提出，其啟發(fā)式的影響也是明顯的。

值得一提的是劉士林與勞承萬(wàn)的交往，他們的友誼可謂學(xué)術(shù)界的佳話。劉士林英年多才，著作頗豐，在他的眾多著作的后記中常提到勞承萬(wàn)對(duì)他的學(xué)術(shù)研究的重要影響。然而，勞承萬(wàn)也在自己的學(xué)術(shù)運(yùn)思中，頗受劉士林的“詩(shī)性智慧”開(kāi)路的啟示，一老一少，他們?cè)诓煌膶W(xué)術(shù)領(lǐng)域先后交叉地（康德哲學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)）走在一起了。這是很值得深思的當(dāng)代學(xué)術(shù)現(xiàn)象。

目前國(guó)內(nèi)學(xué)人的共識(shí)，只有一種“美學(xué)”，即康德黑格爾式的美學(xué)（哲學(xué)體系中的美學(xué)），多年來(lái)充滿了反叛的聲音:“美學(xué)應(yīng)該從哲學(xué)中解脫出來(lái)”，讓真是真，善是善，美是美。其實(shí)對(duì)“美學(xué)”原生形態(tài)的研究，及其依附形態(tài)的研究，都是艱難的課題。經(jīng)過(guò)多年的不懈思索與研究，勞承萬(wàn)認(rèn)為美學(xué)應(yīng)該分成兩種類型:一為哲學(xué)美學(xué)，即統(tǒng)轄在哲學(xué)體系中的美學(xué)。它是以康德、黑格爾為代表的西方傳統(tǒng)美學(xué)，是真、善、美相結(jié)合的抽象美學(xué)，即理性主義美學(xué)，這是依附形態(tài)的美學(xué);二為詩(shī)性智慧型美學(xué)，是一種感性-藝術(shù)美學(xué)。即青年學(xué)者劉士林多年開(kāi)拓的《苦難美學(xué)》和“澄明美學(xué)”，即原生形態(tài)的美學(xué)。兩種形態(tài)的美學(xué)研究或交互輝映的“反證”研究，正好與他的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型同步發(fā)展。其前景如何，還得看兩種形態(tài)研究成果的“浮動(dòng)力”，及其“浮動(dòng)”的歷史標(biāo)尺。

《詩(shī)性智慧》一書(shū)的出版，標(biāo)志著勞承萬(wàn)開(kāi)始以獨(dú)特的視角剖析中國(guó)詩(shī)學(xué)，進(jìn)入新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。他一直關(guān)注西方哲學(xué)美學(xué)的研究動(dòng)態(tài)，對(duì)十九世紀(jì)后半期諸多原始思維，原始藝術(shù)，集體原型等等學(xué)科，并對(duì)運(yùn)用歷史發(fā)生學(xué)的方法取得的學(xué)術(shù)成就是充滿熱情的。他的研究于是兵分兩路:一路沿著馬克思的“生產(chǎn)消費(fèi)”的藝術(shù)生產(chǎn)論的道路;一路是追蹤從維科開(kāi)始的，即詩(shī)性智慧 的研究，前者側(cè)重于邏輯，后者側(cè)重于歷史，以此開(kāi)拓美學(xué)研究的新方向。

勞承萬(wàn)對(duì)中國(guó)詩(shī)性智慧的研究是先從形而下的韻律節(jié)奏開(kāi)始的。中國(guó)是一個(gè)“詩(shī)國(guó)”，這個(gè)“詩(shī)”字，真是神秘萬(wàn)分，然而又是俗化萬(wàn)分。一個(gè)大學(xué)問(wèn)家，欲從理論之高度上，說(shuō)清中國(guó)之“詩(shī)思”與“詩(shī)意”，恐怕一輩子都難以完成，何以故?就在于這種“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰:思無(wú)邪”式的“文史哲”一體化的“詩(shī)思”與“詩(shī)意”的深層融合，這便是“神秘萬(wàn)分”;村夫童子誰(shuí)都能吟上幾句，“舉首望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。至于日常生活的悲喜婚喪，處處都是詩(shī)（對(duì)聯(lián)），仿佛人人都是詩(shī)人。所謂“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”。大至古代外交，小至男女婚情，離開(kāi)了詩(shī)簡(jiǎn)直寸步難行，這就是“俗化萬(wàn)分”。前者（神秘萬(wàn)分）的審察，可稱作“形上”研究;后者（俗化萬(wàn)分）的厘析，暫可稱作“形下”研究。在這里需要補(bǔ)充的是，勞承萬(wàn)這種“形下”研究最具特色。中國(guó)詩(shī)行的節(jié)奏韻律（對(duì)仗對(duì)偶，平仄押韻相反相成，拗救相粘，陰陽(yáng)四聲，協(xié)和動(dòng)聽(tīng)等等），簡(jiǎn)直是“大珠小珠落玉盤”，一片宮商。杜甫的“語(yǔ)不驚人死不休”的警句提煉，賈島的“推敲”一詞的專利權(quán)，都說(shuō)明詩(shī)行節(jié)奏韻律形下研究的艱辛與神秘。唐人一首七言四絕，也只不過(guò)4×7=28個(gè)字，小小空間卻往往能容納巨大宇宙意識(shí)與人間美妙的音響……所有這些，在勞承萬(wàn)的《詩(shī)性智慧》一書(shū)中，都得到較為確切的研究。所謂“確切”，是從兩方面來(lái)看的:往上提，并不空洞浮泛;往下拉，并不瑣碎、支離。它充分吸取前人成果，但又不受其束縛;它充分運(yùn)用哲學(xué)美學(xué)理論，但又不生搬硬套?？傊?，在勞承萬(wàn)的《詩(shī)性智慧》的“形下”研究中，平凡的一句詩(shī)行，既是巨大的宇宙時(shí)空意識(shí)的濃縮物，又是陰陽(yáng)四聲、平仄韻律的音樂(lè)-節(jié)奏之流蕩。由此進(jìn)入中國(guó)詩(shī)學(xué)的“形上”世界，則是扎實(shí)、穩(wěn)妥，而區(qū)別于那些即興隨機(jī)思維，與卡片串連式的學(xué)問(wèn)。

只有形下研究較為完善之后，才能對(duì)孔孟、老莊、佛禪詩(shī)學(xué)進(jìn)行形而上的理論研究。這里所謂“形上”研究，就是尋找中國(guó)詩(shī)學(xué)發(fā)生的歷史本體論根源，厘定它的基本形態(tài)。相對(duì)于西方人的“上帝-人”的兩個(gè)世界，中國(guó)古代則是“神.祖-巫-人”三位一體的“一個(gè)世界”。我們的“神”是與逝去的“祖先”是互通一體的，“巫師”則是溝通“人”與“神.祖”的中間人，她（他）是亦人亦神，能上能下的“圣”者。于是“神.祖-巫-人”世界通過(guò)巫師而聯(lián)成一體，成為一個(gè)世界。這個(gè)三位一體的世界，具有什么特征呢?一、深刻的“人文主義”精神。這里的“神”，實(shí)際上已經(jīng)“人”化（因?yàn)樗c逝去的祖先互為一體），而巫師又帶著凡人“尋根返鄉(xiāng)”，把個(gè)體當(dāng)下的存在與族類的存在融合起來(lái)，因而這個(gè)世界完全不同于西方人的“上帝”世界，那兒的人只能終身贖罪。中國(guó)如果有宗教的話，就是這“人化”了的宗教。二、這個(gè)世界充滿著“詩(shī)情畫(huà)意”（現(xiàn)實(shí)的、夢(mèng)幻的），與歌舞、音樂(lè)的濃烈氛圍，因?yàn)槲讕煹拇嬖?，而顯得分外生色———這是詩(shī)的世界.舞的世界.樂(lè)的世界。因而，深刻的人文主義精神與亦詩(shī)亦歌亦舞的世界，融合在一起，這便是中國(guó)古代“一個(gè)世界”的根本特征，這也就是中國(guó)哲學(xué)、詩(shī)學(xué)發(fā)生的歷史本體論根源。勞承萬(wàn)在其相關(guān)的論著中，充分吸取了海內(nèi)外學(xué)者的研究成果，作了新的綜合，并且向前推進(jìn)了一步。他抓住了“一個(gè)世界”中的兩大方面:“人文精神∥詩(shī).歌.舞世界”，并看作是一個(gè)二重的互逆結(jié)構(gòu)。在這種完備的深厚的背景下，再引出中國(guó)詩(shī)學(xué)的形上形態(tài)，簡(jiǎn)直就是水到渠成了。

勞承萬(wàn)在其論著中抓住的線索是:“神.祖-巫-人”一個(gè)世界→四書(shū)五經(jīng)原典→儒.道.佛原典。前者，是發(fā)源地;中者，經(jīng)典理論的“混沌”形態(tài);后者，是三家分離形態(tài)（儒家:“禮-樂(lè)”社會(huì)存在本體論.道家:“靜虛—無(wú)為”道體本體論〈亦曰詩(shī)性本體論〉.佛禪:“佛性—心性”空智本體論，〈亦曰“去實(shí)有”的本體論〉）。 ① 依據(jù)以上三環(huán)節(jié)線索進(jìn)行逐環(huán)逐節(jié)的分疏、厘定、參考，是一番極為艱難的功夫，如果沒(méi)有康德哲學(xué)和中國(guó)哲學(xué)洋溢出的提攝力，則極易弄成一堆大雜燴，或者一盤散沙。但是，勞承萬(wàn)還是極審慎地，以“形上形下”互為一體的交互視角去考察中國(guó)詩(shī)學(xué)的形上世界。

近年來(lái)勞承萬(wàn)發(fā)表了眾多關(guān)于中國(guó)詩(shī)學(xué)研 究方面的論文，如《中國(guó)詩(shī)性智慧源頭論》《孔孟儒學(xué)的詩(shī)學(xué)方向》《中國(guó)佛禪的詩(shī)學(xué)方向》等論文，從宏觀的角度對(duì)中國(guó)詩(shī)學(xué)進(jìn)行了一種從本體到現(xiàn)象的發(fā)掘與再認(rèn)識(shí)。如對(duì)孔孟儒學(xué)的詩(shī)學(xué)方向，他提出該詩(shī)學(xué)基本上是圍繞“禮-樂(lè)”社會(huì)存在的本體論的方向旋轉(zhuǎn)的。儒家哲學(xué)之心性本體，是一種亦哲亦詩(shī)的詩(shī)性精神。儒學(xué)的詩(shī)性智慧，按照中國(guó)哲學(xué)的互補(bǔ)互動(dòng)功能，又可大致分為:以“水”為象之樂(lè)和以“山”為象之樂(lè)，即山水（智.仁）之樂(lè)。他強(qiáng)調(diào)中國(guó)詩(shī)學(xué)是心性詩(shī)學(xué)，認(rèn)為只有把握住了中國(guó)心性哲學(xué)的要義，中國(guó)詩(shī)學(xué)研究才能有所成就，而不是一個(gè)永遠(yuǎn)只可意會(huì)不可言傳的“秘密”。對(duì)中國(guó)詩(shī)學(xué)的“形上形下”交互結(jié)構(gòu)的研究，必將成為中國(guó)未來(lái)詩(shī)學(xué)研究的新動(dòng)向。

由“西學(xué)”回歸“中學(xué)”，在勞承萬(wàn)看來(lái)是他的學(xué)術(shù)研究和思考的必然過(guò)程，西學(xué)的研究可更好地為中學(xué)研究提供方法論的依據(jù)，中學(xué)研究則能反過(guò)來(lái)為西學(xué)的研究開(kāi)拓思維。這正如勞承萬(wàn)在《喝牛奶與吃母奶》一文中所說(shuō)的，“喝牛奶只能長(zhǎng)身體，吃母奶才能長(zhǎng)智慧”。 ② 這里的“牛奶”指的是西學(xué)，“母奶”指的是中學(xué)。這一切正如牟宗三的研究體會(huì)，即對(duì)中國(guó)哲學(xué)智慧的把握，才能解開(kāi)康德之“迷”（物自體），而康德哲學(xué)（尤其道德形上學(xué)），對(duì)中國(guó)心性哲學(xué)的解剖、范導(dǎo)也有重要的意義。如此西學(xué)中學(xué)則是一個(gè)循環(huán)互逆的學(xué)術(shù)研究良性運(yùn)動(dòng)。這正如人的大腦的左半球與右半球的互動(dòng)關(guān)系一樣。因而中西貫通是最高智慧的貫通，而不是“語(yǔ)錄式”的貫通，也不是比附式的貫通。

由上看來(lái)，勞承萬(wàn)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型與人生軌跡是同一事實(shí)的兩個(gè)方向。

作者單位:上海師范大學(xué)人文學(xué)院本專題責(zé)任編輯:楊立民