蕭亮中

三聯(lián)書店出版的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”系列里，《金翼——中國(guó)家族制度的社會(huì)學(xué)研究》和《銀翅——中國(guó)的地方社會(huì)與文化變遷》是兩本很獨(dú)特的書。《金翼》作者林耀華教授是《銀翅》作者莊孔韶博士的導(dǎo)師；《銀翅》是《金翼》田野點(diǎn)的重訪，學(xué)術(shù)上兩本書是接續(xù)的。

16萬(wàn)字的薄薄一冊(cè)《金翼》是林耀華教授的成名作，是一本海外研究中國(guó)學(xué)者必讀的參考書。有意思的是該書意外地采用了小說(shuō)形式，僅僅在最后一章做人類學(xué)、社會(huì)學(xué)理論分析?！督鹨怼纷钤缭诒臼兰o(jì)四十年代曾以英文版在紐約和倫敦面世。中文版有兩種，最早的譯本是1977年臺(tái)灣桂冠圖書公司出版的宋和譯本；另外是莊孔韶、林宗成譯本，北京、香港三聯(lián)書店1989年、1991年分別推出。

1940年林教授在美國(guó)哈佛大學(xué)人類學(xué)系獲哲學(xué)博士學(xué)位后準(zhǔn)備回國(guó)，因未婚妻饒毓蘇女士患肺病不得不留美就醫(yī)，林教授也因此羈留哈佛，做些統(tǒng)計(jì)與助教工作。在這段閑暇時(shí)間里，林把在家鄉(xiāng)搜集的資料進(jìn)行整理，萌生了寫作《金翼》的念頭。僅僅一兩個(gè)月的時(shí)間林就寫成了小說(shuō)體的《金翼》，翌年全書修正脫稿，并于1944年和1947年分別在美國(guó)和英國(guó)出版。《金翼》寫的是林教授家族內(nèi)的事，有一種信筆而就的味道，文中的“小哥”就是林自己。從事后的情況來(lái)看，《金翼》的學(xué)術(shù)影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過林耀華教授辛苦做出的博士論文《貴州的苗蠻》，也包括成名期的《涼山彝家》，這也是一種有心栽花和無(wú)心插柳的幽默吧?！督鹨怼分v述了本世紀(jì)初至三十年代福建閩江下游黃村發(fā)生的故事。由于地處商旅要道，商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展給傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)與家族生活帶來(lái)了巨大影響。書中細(xì)致描述了黃東林和張芬洲兩個(gè)互為姻親的家庭在青年時(shí)代都遭受了貧窮和居無(wú)定所，直到他們偶然相遇并經(jīng)營(yíng)了店鋪才通向成功。然而當(dāng)他們有了錢后，芬洲獨(dú)占了被風(fēng)水先生稱為“龍吐珠”的一塊風(fēng)水寶地，東林只好另?yè)裎莼ǚ?。這以后兩邊的家庭都遇到了很多困難，然麗東林卻總能轉(zhuǎn)危為安，芬洲一家卻越來(lái)越衰敝下去。最后當(dāng)黃東林在福州大擺壽宴的同時(shí)，張芬洲唯一剩下的兒子茂衡卻孤獨(dú)地死去了。這時(shí)，風(fēng)水先生又換了不同的解釋，這塊“龍吐珠”的寶地已被橫穿龍頭山的西路給毀了。西路像一把劍，斬?cái)嗔她埣?，龍因此死掉了，這塊地也成了不祥之地。而對(duì)黃家的興起，一位受過教育的香凱發(fā)現(xiàn)黃家屋后的山狀似山雞，一只金色翅膀伸向黃家房屋，于是他用羽翼蔭護(hù)來(lái)解釋興旺起來(lái)的“金冀之家”，《金翼》的書名就是用了這個(gè)典故。到最后，張家已完全從生活畫面中消失，只有黃家仍然奮斗下去。雖然屢次遭到挫折，有時(shí)甚至是官司、綁票，但每次都能化險(xiǎn)為夷。東林學(xué)會(huì)了如何去適應(yīng)命運(yùn)的潮流，并且卷入閩省船運(yùn)，與地方政治發(fā)生了關(guān)系。但是，日本侵華這場(chǎng)巨大的民族危機(jī)使黃家又完全縮回了鄉(xiāng)土，最后，東林一語(yǔ)成讖，“孩子們，別忘了把種子埋入土里!”

當(dāng)時(shí)著名的人類學(xué)家弗思(Raymind Firth)評(píng)價(jià)《金翼》“如竹葉一般，盡管形式簡(jiǎn)樸，卻隱藏著高度的藝術(shù)”。確實(shí)，《金翼》筆調(diào)平鋪直敘，娓娓道來(lái)，情節(jié)隱藏不露，直到最后高潮迭起，波瀾壯闊，福建鄉(xiāng)村家族興衰的歷史躍然紙上。《金翼》內(nèi)容涉及中國(guó)南方傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)、商業(yè)、地方政治、民間盟會(huì)乃至土匪面目；刻劃了看風(fēng)水、供灶神、祭祖先、婚葬儀式、節(jié)日娛樂等栩栩如生的場(chǎng)景；薄薄一冊(cè)書里，《金翼》描述了同姓村落與四世同堂大家族的親屬關(guān)系、禮節(jié)紛爭(zhēng)，推出了各輩親屬及人際網(wǎng)絡(luò)中栩栩如生的五十余個(gè)人物形象。

四十年過去了，社會(huì)滄桑，人事遷移，《金翼》故事里的人們、社會(huì)發(fā)生了哪些變化呢，這無(wú)疑是讀者們關(guān)心的。作為中國(guó)“文化大革命”后招收的第一批研究生，中國(guó)民族學(xué)(人類學(xué))第一位博士，《銀翅》作者莊孔韶借著閱讀和翻譯《金翼》的機(jī)會(huì)于1986年開始重訪黃村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，博士期間完成初稿《金翼重觀》。1990年莊在美國(guó)華盛頓大學(xué)做博士后期間在原稿基礎(chǔ)上撰寫《銀翅》，十年磨劍，1996年《銀翅》先期由臺(tái)灣桂冠書局出版，吝嗇的臺(tái)灣書評(píng)界譽(yù)為“近三十年關(guān)于中國(guó)文化研究的重要大型著作之一”，一時(shí)海內(nèi)外好評(píng)如潮。

《銀翅》作者莊孔韶博士一直認(rèn)為人類學(xué)的研究方法是多種多樣的。二十世紀(jì)八十年代初莊博士初涉該領(lǐng)域時(shí)的大量田野隨筆、人類學(xué)詩(shī)里不僅凸現(xiàn)了異域的浪漫，而且講述了文化的誤讀與協(xié)調(diào)。1995年6月北京大學(xué)人類學(xué)高級(jí)研討班上，莊博正式倡導(dǎo)他提出的“不浪費(fèi)”的人類學(xué)，這實(shí)際上也是人類學(xué)文化表現(xiàn)的新方法實(shí)踐。莊繼續(xù)解釋說(shuō)：“不浪費(fèi)”‘的人類學(xué)是指人類學(xué)家在同一個(gè)調(diào)查點(diǎn)上將其學(xué)習(xí)、調(diào)研和理解的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、體悟以及情感用多種手段表現(xiàn)出來(lái)。著書立說(shuō)以外，尚借助多種文學(xué)形式，如小說(shuō)、隨筆、散文、詩(shī)、現(xiàn)代影視、影像作品，以從該地族群文化獲得某種綜觀。作為人類學(xué)者，我們對(duì)文化和襯在文化底色上的人性之發(fā)掘充滿熱忱，似乎有點(diǎn)不滿足本學(xué)科單純撰寫論文的單項(xiàng)收獲，好比農(nóng)田上功能欠缺的收割機(jī)過后，還需要男女老幼打捆、脫粒、揚(yáng)場(chǎng)，乃至用各種農(nóng)什跟在后面揀麥穗一樣，盡使顆粒歸倉(cāng)。”1989年夏天，莊博士和他的一個(gè)攝制組在福建閩江邊拍攝了《端午節(jié)》，該片獲1992年瑪格瑞特，米德電影節(jié)入圍，并于同年在美國(guó)華盛頓大學(xué)出版社先行出版。那是當(dāng)?shù)貛?kù)區(qū)移民前的最后一個(gè)端午節(jié)，隨著一切沉入水中，最后的文化影像彌足珍貴。特別值得一提的是，此次三聯(lián)書店出版的《銀翅》附上了《端午節(jié)》光盤，同一田野點(diǎn)學(xué)術(shù)文本和影像的配合出版，這本身也是莊孔韶博士長(zhǎng)期努力的一個(gè)結(jié)晶。據(jù)悉，這種為學(xué)術(shù)書配光盤在大陸尚屬首次，這也是《銀翅》的一個(gè)獨(dú)特之處。

《銀翅》一書采納多種寫法雜然前陳的構(gòu)架，有的章節(jié)使用中國(guó)文人隨筆和民族志形式，有的章節(jié)以敘述為主，穿插即時(shí)的人物對(duì)話，也有學(xué)術(shù)界流行的“標(biāo)準(zhǔn)”論文，有時(shí)同一章不同小節(jié)也容納了完全不同的寫法?！躲y翅》內(nèi)容廣博，涉及土地制度、基層社會(huì)結(jié)構(gòu)、土改、人民公社運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”、農(nóng)村生計(jì)流通、親屬制度、民間信仰、宗教信仰、地方政治結(jié)構(gòu)、學(xué)術(shù)研究方法論等等內(nèi)容，不愧為副標(biāo)題“中國(guó)的地方社會(huì)與文化變遷”。《銀翅》作者在很多問題上都提出了自己的獨(dú)特見解：軍人參與地方政權(quán)的“漢堡包”結(jié)構(gòu)，“后張魯社會(huì)”和“蚌狀結(jié)構(gòu)”，中國(guó)式準(zhǔn)—組合家族，儒家的鄉(xiāng)村媒介人物“先生”等等。在最末一章，莊孔韶博士提出兩個(gè)重要的方法論：中國(guó)古今文化關(guān)聯(lián)性觀察法—反觀法和中國(guó)文化的直覺主義?？梢哉f(shuō)，《銀翅》的出版本身也是“不浪費(fèi)”人類學(xué)的重要實(shí)踐。

讓我們回首兩本書的名字也很有意思?！督鹨怼穼懹诙兰o(jì)四十年代，那時(shí)的“金翼之家”籠罩了整個(gè)社區(qū)。半個(gè)世紀(jì)后，金翼之家衰落了，莊博士將目光放到了整個(gè)社區(qū)。這時(shí)，“銀翅”出現(xiàn)了，“入冬的一天夜晚，月明星稀，我從黃村山岡農(nóng)家作客出來(lái)，站在高高的泥土路上，吸一口清涼的空氣。眼望橄欖狀的山谷，看到黃村農(nóng)家門前、道邊晾著白木耳的竹席還未收起，上面密布的白木耳層和月光相交映照，狹長(zhǎng)的一片又一片，像無(wú)數(shù)舒展的銀色翅膀。的確，黃村內(nèi)外農(nóng)人試驗(yàn)成功并推廣的食用菌技術(shù)改變了地方農(nóng)人的生計(jì)活動(dòng)?！羧盏慕鹨硐Я?，幸運(yùn)的銀翅又降落在這同一土地上?！薄般y翅”這一書名一方面是“金翼”的接續(xù)，另外也帶來(lái)了自己獨(dú)特的意象。作者這樣的安排既考慮到書名的接續(xù)，又暗示了《金翼》和《銀翅》的不同點(diǎn)。前者是小說(shuō)體，而后者是學(xué)術(shù)著作，關(guān)注的范圍如果僅僅限于“金翼之家”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。經(jīng)過革命片面均平富以及不斷政治運(yùn)動(dòng)，人民公社向以家為單位的生產(chǎn)責(zé)任制轉(zhuǎn)換，政治向文化妥協(xié)，承認(rèn)了文化的連續(xù)性和個(gè)人的努力，重新整合之后的鄉(xiāng)村欣欣向榮，無(wú)數(shù)舒展的銀翅是不是應(yīng)該比金翼獨(dú)秀好呢?

(《金翼——中國(guó)家族制度的社會(huì)學(xué)研究》，林耀華著，三聯(lián)書店出版杜2000年4月版；《銀翅——中國(guó)的地方社會(huì)與文化變遷》，莊孔韶著，三聯(lián)書店出版社 2000年4月版，32．00元)