張來虎

每次見到張書史老師都有點(diǎn)怕，因?yàn)槲乙呀?jīng)30歲了，也是一名堂堂正正的高中教師，但在他面前卻是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子。他是全村人的啟蒙老師，論輩份他是我本家老爺爺。

張老師年屆古稀，仍精神矍鑠，一年四季身著黑色或灰色的中山裝，深度老花鏡吊在胸前，腦門锃亮，那形象頗有點(diǎn)酷。他僅上過高小，卻練就一手好書法，既有顏體的剛勁，又有柳體的柔韌。他又熟知各種禮節(jié)儀式，村里一些大的話動(dòng)，都由他出馬主持。

生活中的張老師和藹可親，明事達(dá)理，可一走進(jìn)教室，他便嚴(yán)肅得如秋風(fēng)寒霜。由于知識(shí)的局限，他只教一二年級(jí)，三年級(jí)時(shí)學(xué)生便到中心棱去上。我不清楚他教了多少年書，只知道他教過我的爸爸、叔叔、哥哥、姐姐，以后又教我的侄子、侄女。全村人的名字，也是他一手?jǐn)M定。他的命名在村內(nèi)是有“怯律”效力的，即使戶口簿上也不能隨意更改。這除了他的權(quán)威，也在于他命名的實(shí)用性及藝術(shù)性。男孩的名字一般是輩份加名，如“鳳?！?、“鳳江”、“鳳河”、“夢(mèng)金”、“夢(mèng)銀”、“夢(mèng)銅”;女孩的名字主要是好聽易記，如“春菊”、“春蘭”、“春梅”、“艷云”、“艷彩”、“艷霞”。一看名字便知其親緣關(guān)系。有個(gè)別上了高中或大學(xué)的嫌名字太土，便擅自改名為“馨雅”、“夢(mèng)薇”，理所當(dāng)然地要得到父母的一通臭罵。

我上一年級(jí)時(shí)，是和學(xué)兄在同一間教室，雖然輩份不同，但同屬一個(gè)老師，自然平禮相待。張老師在校園旁有一小塊莊稼地，有時(shí)上課布置完作業(yè)后便去鋤草。學(xué)兄們看老師好久不來，便坐不住，慫恿著學(xué)弟去教室后面果園里摘果子。我們耐不住果子的誘惑，溜出教室，爬過籬墻，鉆進(jìn)果園。學(xué)兄們有經(jīng)驗(yàn)，摘了果子裝進(jìn)事先準(zhǔn)備的口袋。我們這些初出道的學(xué)弟沒有準(zhǔn)備，不甘心空手而歸，便把褲腿用草扎起來，把毛祧塞進(jìn)褲子里。看園人的狗狂吠而出，我們連滾帶爬逃出果園，溜回教室喘息未定，看園人便找來高聲叫罵。幸好張老師趕回來，訓(xùn)斥了他幾句，看園人邊往外走邊嘟囔：“吃果子不打緊，可把枝條都折斷了，桃子還沒長(zhǎng)成呢。”

張老師站在講臺(tái)上，鐵青著臉，瞪著兩眼，不講話。我們神色肅然，等待著暴風(fēng)雨的到來，等待著他的小竹板炸雷一般落到頭上。此刻，褲腿里的毛桃，像小蟲子一樣，剌得鉆心地難受，癢得頭發(fā)都直立起來，可我們一動(dòng)都不敢動(dòng)，嚇得渾身冒汗。張老師忽然轉(zhuǎn)身出去，拿了一些錢給看園人?？磮@人恐慌地推辭，張老師很堅(jiān)決地把錢塞給了他。張老師再回到教室時(shí)，講臺(tái)上已堆滿了那些青澀的毛桃。他緩和了臉色，嘆了口氣說：“孩子們，這是我的錯(cuò)，我沒有盡到責(zé)任?！?/p>

放學(xué)后他要到我家去吃飯，若是平時(shí)我準(zhǔn)在同學(xué)們羨慕的眼光中歡呼雀躍地跑回家，告訴父母準(zhǔn)備飯菜，只有成績(jī)有進(jìn)步的孩子才有此殊榮。我忐忑不安地告訴父母這個(gè)消息，他們自然高興萬分，殺雞前故意把雞趕得滿街飛奔，借此告訴鄰居： “張老師要來俺家吃飯了。”張老師來時(shí)帶了些毛桃，我的心提到了嗓子眼。他卻說：“我買了些毛桃，生吃不好，給孩子煮一下吃。”父母感激而榮耀地接過，千恩萬謝。飯后臨走時(shí)，他幫我整整衣服，摸著我的頭，許諾說：“這是我們村第三個(gè)大學(xué)生?！彼脑捵匀皇庆`驗(yàn)無比的，我充滿了感激之情，山高地厚，怎么能讓他的話在我身上失靈呢？二年級(jí)時(shí)，我便穩(wěn)居了第一名，鄉(xiāng)里搞競(jìng)賽時(shí)捧回一張大紅的獎(jiǎng)狀，又得到張老師獎(jiǎng)勵(lì)的三張白紙和兩根粉筆。

張老師無男孩，在農(nóng)村被認(rèn)為是絕戶，要受人欺侮的。不過并沒有誰敢欺侮他，他是村里的無冕之王。村里只要上過學(xué)的都是他的學(xué)生?，F(xiàn)在的孩子都敢跟父母叫板，父母教育不了，便叫張老師來評(píng)理。張老師并不武斷，反而勸父母要以理服人，不要以勢(shì)壓人，于是他也頗得小孩子的愛戴。更何況他家里只要有了好吃的東西總是有福同享，兩間小屋常被孩子們鬧得春潮陣陣，所以他的晚年生活并不冷清。他有四個(gè)女兒，三個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)嫁，只有小女兒剛畢業(yè)在家待業(yè)。這年春節(jié)我們幾個(gè)相約去給他拜年，見他臉上愁云密布，問起他的心事。他既喜且憂地說：“你們來，我很高興，也很光榮。有一句話說不出口，這也是我這輩子第一次求人。你們誰能想辦法解決我女兒的工作？”廣福兄說：戢們先把老師的這個(gè)心事了結(jié)了再吃飯。”于是大家分頭行動(dòng)，各托關(guān)系，幫他女兒聯(lián)系好了工作。再聚在張老師家時(shí)，他已準(zhǔn)備了一席豐盛的酒菜，興奮得滿面紅光。在席間，他讓女兒一一給我們敬酒。喝到盡興處，張老師手舞足蹈，說古論今，如數(shù)家珍地說起他的學(xué)生。我們跟著他回到了童年：我們一塊下河捕魚，一同白云下牧羊，頭碰頭在地板上做題，手牽手在田野里游戲。他的嚴(yán)格要求，他的風(fēng)趣講解，都?xì)v歷在目。太陽西落，夜幕拉開，外面已是繁星點(diǎn)點(diǎn)，室內(nèi)是燭光搖曳，紅紅的燭光映在他的臉上，他就在燭光里鋪展開他一生往事，都是那些最平凡、最細(xì)小，而又最偉大、最動(dòng)人的點(diǎn)點(diǎn)星火，卻照亮了很多人的天空。

已是深夜，我們把自己放逐于塵世之外，看張老師展示那一張張發(fā)黃的畢業(yè)照。每一張照片都有一串發(fā)光的故事，那故事里有哥哥弟弟、姐姐妹妹、爸爸媽媽，甚至還有爺爺奶奶，是那樣遙遠(yuǎn)又是那么親切。蠟燭燃盡了，一片黑暗，可我們眼前仍在亮著，那智慧的蠟燭仿佛就那么永遠(yuǎn)地閃耀。

臨走時(shí)，我們環(huán)顧他的小屋，家徒四壁。他樂哈哈地說：“我比任何人都富有?！?/p>

節(jié)后，我們商量給張老師留點(diǎn)紀(jì)念，禮品他不會(huì)收，想起那晚的燭光，就托縣政協(xié)主席畫一枝紅燭，寫了“永遠(yuǎn)的燭光”五個(gè)字送給他。他果然高興，一直掛在他的辦公室里。他退休了，沒地方住，就在新建的校園看門。不過他堅(jiān)持要了一間辦公室，為學(xué)校種花育草，替其他老師批改作業(yè)，每天上課到教室前巡視一下，管管那些搗亂的學(xué)生。那時(shí)，他著裝整潔，神情嚴(yán)肅，外來的人還以為他是校長(zhǎng)呢。