季 穎
新聞是"搶"出來(lái)的。大凡經(jīng)過(guò)新聞專業(yè)學(xué)習(xí)或者從事新聞工作一些時(shí)日的人,對(duì)于這個(gè)命題,自然耳熟能詳。而我在這次四川丹巴特大泥石流事件的報(bào)道過(guò)程中,對(duì)一個(gè)"搶"字,有了更直接、更深刻的理解。
先說(shuō)說(shuō)丹巴特大泥石流事件的發(fā)生。
7月11日晚上10時(shí)30分左右,四川西部橫斷山區(qū)腹地丹巴縣巴底鄉(xiāng)水卡子村"美人谷休閑山莊",二層的藏式小樓歡歌笑語(yǔ)、熱鬧非凡。原來(lái),這個(gè)晚上,有4個(gè)上海游客通過(guò)成都川大教育旅行社安排的川西自助游來(lái)到這里。熱情的老板為了讓遠(yuǎn)道而來(lái)的客人了解丹巴的民俗,特地組織了一場(chǎng)歌舞晚會(huì),請(qǐng)了附近3個(gè)村子四五十名青年男女作陪。
巴底鄉(xiāng)所處的大金河峽谷自古因出藏族美女而獲得"美人谷"的盛名,當(dāng)?shù)厝四芨枭莆?,哪家?lái)了客人大家都會(huì)自發(fā)地聚集起來(lái)唱情歌跳鍋莊舞。這天晚上雖然時(shí)候不早了,又突然停了電,但眾人意興盎然,在二樓的露天平臺(tái)上點(diǎn)起篝火繼續(xù)歌舞。
災(zāi)難突如其來(lái)地降臨了。當(dāng)時(shí),在休閑山莊廚房里勞作的4個(gè)人--一對(duì)從外地來(lái)休閑山莊打工的民工夫婦和兩個(gè)當(dāng)?shù)厝?,隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)山洪夾帶著泥石流洶涌而下的巨大聲響,趕忙邊喊"洪水來(lái)了"邊往山莊外奔逃。可是樓上正在聯(lián)歡的人們,卻根本來(lái)不及下樓就被排山倒海般的泥石流吞沒(méi)……
一、搶時(shí)間,面對(duì)危難勇往直前
時(shí)效,是新聞的命脈所系。在突發(fā)事件的報(bào)道中,時(shí)間上搶先一步,即意味著獲得了90%的成功,甚至更多。所以要不惜代價(jià)勇往直前。
7月13日上午,我隨川粵滬女子登山隊(duì)攀登完四川西部的龍門山獅子王峰,剛剛回到成都附近的小城什邡,睡了還不到4個(gè)小時(shí)。10時(shí)許,接到報(bào)社新聞編輯部編輯聶銑峰的電話,他告訴我當(dāng)天新華社播發(fā)消息稱,四川丹巴發(fā)生特大泥石流,50多人失蹤,其中據(jù)說(shuō)有5名上海游客(后來(lái)證實(shí),是4名上海游客和1名成都川大教育旅行社的司機(jī))。既然我恰好在四川,能否多了解一些丹巴泥石流的情況。
我當(dāng)即與成都華西都市報(bào)總編室的一位同行聯(lián)系,他說(shuō)確有此事,據(jù)傳有70多人失蹤,該報(bào)兩名記者已經(jīng)出發(fā)前往丹巴。我當(dāng)時(shí)猶豫了一會(huì)兒:剛剛在山里艱苦跋涉了8天,每天睡帳篷、吃野菜方便面,人非常疲憊。另外,去丹巴的道路多處被泥石流沖毀,不但難行而且很危險(xiǎn)。
但是,我考慮到,第一,重要性。70多人被泥石流掩埋,此次事件影響一定很大。第二,接近性,其中有幾名上海游客,上海讀者必定會(huì)非常關(guān)注。第三,新鮮感,地震、火災(zāi)、爆炸、礦難等災(zāi)難報(bào)道讀者比較熟悉,而泥石流的報(bào)道一直較少,讀者有一定的新鮮感。于是,我決定趕往丹巴。
經(jīng)與在上海的部主任潘新華聯(lián)系取得同意后,中午12時(shí)多,我包了當(dāng)?shù)氐囊惠v桑塔納出租車,趕往500公里外的丹巴。
13日晚上11時(shí)左右,出租車駛過(guò)小金縣城,來(lái)到距離丹巴縣城30公里的地方。由于山里夜晚特別黑,公路邊又無(wú)告示牌,出租車不知不覺(jué)駛?cè)肼分械臓€泥里,漸漸不能動(dòng)彈。下車一看,泥漿已經(jīng)漫到車門,汽車的4個(gè)輪子死死地陷在泥漿里。我們?cè)庥隽四嗍鳌?/p>
司機(jī)用手搖千斤頂置于前后輪之間,想將車輪抬起然后墊上石塊,把車退出來(lái)。
突然,我聽(tīng)到他一聲慘叫:"哎呀,我的手給壓住了!原來(lái),千斤頂打滑倒下,汽車的車腹把司機(jī)的手和千斤頂壓住了。司機(jī)疼得不停地叫喚:"快點(diǎn)、快點(diǎn)!哎吆,我的手要斷了!"凄厲的叫聲在三更半夜的山間格外恐怖。我趕緊過(guò)去幫他抬車子,企圖讓他能把手抽出來(lái)。桑塔納出租車此刻重得像座山似的,我使盡吃奶的力氣,卻如蚍蜉撼大樹(shù)。情急之下,我想了一個(gè)辦法,找一塊大石頭插在車腹邊,然后用另一個(gè)大石頭夯進(jìn)去,像楔子一樣把車身抬起一點(diǎn)點(diǎn)。終于,司機(jī)把手抽了出來(lái),幸好只是夾腫了,沒(méi)斷。
我們本想在車?yán)锇镜教炝粒僬胰藥兔ν铣鰜?lái),但又怕再發(fā)生泥石流,我們兩人和出租車都有被覆蓋的危險(xiǎn)。司機(jī)留下來(lái)看車,我摸黑下山,找附近的山民求助。那時(shí)候不害怕是假的,但也顧不得那么多了,走了約莫1公里,找到了一戶人家。那個(gè)山民聽(tīng)我說(shuō)了情況,也沒(méi)怎么猶豫,拿了鏟子和鋤頭就跟我上山。
有了工具清理淤泥,汽車終于在半夜1點(diǎn)多喘息著爬出了泥石流淤積處。那個(gè)山民告訴我,去丹巴的3條公路最近全部被泥石流沖毀,惟一還通的那條要繞道幾百公里。我真的擔(dān)心起來(lái),要是不能盡快趕到丹巴,此前的一切努力不都白費(fèi)了?
當(dāng)晚在小金縣城找個(gè)招待所住下。14日一大早,我讓出租車司機(jī)送我到前一天晚上車子陷入泥石流的地方就叫他回去了,我則背著背囊步行穿越泥石流區(qū)域。因?yàn)槲覐男〗鹂h城熟悉情況的人那里打聽(tīng)到,穿過(guò)泥石流路段之后就可以從當(dāng)?shù)卮迕裉幷业杰囎印?/p>
30公里的公路被幾起大型泥石流切割成5段,中間是幾公里到十幾公里不等的好路,泥石流區(qū)域短的幾百米,長(zhǎng)的3公里。我步行穿過(guò)泥石流后在附近租車前進(jìn),面的、手扶拖拉機(jī)、摩托車都坐。到下一個(gè)泥石流路段下來(lái),步行穿越,再找車子。如是者重復(fù)4次,花了4個(gè)小時(shí),中午近1點(diǎn)時(shí),我坐在了丹巴縣救災(zāi)辦的辦公桌前。
在我之前抵達(dá)丹巴的記者有華西都市報(bào)和成都商報(bào)以及四川電視臺(tái)的。前二者比我早一天出發(fā),是報(bào)社越野車?yán)@道幾百公里送去的,電視臺(tái)記者是跟著四川省長(zhǎng)的車隊(duì)來(lái)的。我是外省記者中第一個(gè)趕到丹巴災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)也是惟一的一個(gè)。
二、搶猛料,既需膽大更要心細(xì)
14日晚上,我在丹巴的采訪基本結(jié)束。這時(shí),陸續(xù)接到在成都的新聞晚報(bào)記者等人的電話,詢問(wèn)丹巴的現(xiàn)狀以及道路情況,準(zhǔn)備過(guò)來(lái)。我告訴他們,沒(méi)必要再來(lái)了,晚了,災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)該報(bào)道的已經(jīng)報(bào)得差不多了。
從電話中,我得知上海遇難教師家屬將抵成都處理后事,并且一批上海媒體記者隨同而來(lái)。我感覺(jué)到新聞角逐的"戰(zhàn)場(chǎng)"已經(jīng)不在丹巴,而是在成都。第二天一早,我按原路返回,晚上9點(diǎn)多住進(jìn)了上海善后處理小組下榻的賓館。
善后小組中的建承中學(xué)教導(dǎo)主任丁家驊、靜安區(qū)協(xié)作辦主任桂紹強(qiáng)等聽(tīng)說(shuō)我是惟一到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的上海記者,馬上把我請(qǐng)到他們房間,詳細(xì)詢問(wèn)丹巴的情況。在聊天過(guò)程中,我說(shuō)起丹巴警方人士透露的一具懷疑為上海女游客遺體的特征,丁家驊一聽(tīng)就說(shuō),"是蘇翔美"。
我立馬來(lái)了興趣:"猛料"來(lái)了。因?yàn)殡m然有報(bào)道稱那個(gè)遇難者是上海女教師,但到底是兩個(gè)失蹤女教師中的哪一個(gè),還是大家關(guān)心的謎。另外,四川方面迫于壓力,一直咬定失蹤者中是否有上海游客、那具被火化的遺體是否上海人都還不能確定。如果此時(shí)披露那個(gè)遇難者就是上海教師蘇翔美,無(wú)疑是此次事件中一個(gè)頗具分量的獨(dú)家新聞。
我詳細(xì)采訪過(guò)處理那具遺體的丹巴警察格西,他對(duì)遺體特征的描述在丁家驊處得到很好的印證。丁家驊與蘇翔美、趙定芬(另一位失蹤上海女游客)共事多年,非常熟悉,不可能會(huì)搞錯(cuò)。另外,中年女遇難者與丹巴當(dāng)?shù)刂心昱孛竦拇虬绾湍w色、發(fā)型截然不同。據(jù)此,我判斷那具遺體極可能就是蘇翔美,當(dāng)晚以《遇難上海游客身份初步確認(rèn)可能是57歲的女教師蘇翔美》為題將此消息搶發(fā)回報(bào)社,并特別注明"獨(dú)家報(bào)道"。第二天,晚報(bào)頭版中間醒目位置刊登此稿,新浪網(wǎng)等多家新聞網(wǎng)站立即轉(zhuǎn)載。
15日下午,我接到丁家驊等人的電話,指責(zé)我未經(jīng)證實(shí),擅自發(fā)假消息,造成工作被動(dòng)。我向他們保證,我的報(bào)道絕對(duì)有根據(jù)。他們不聽(tīng),當(dāng)即找來(lái)其他上海媒體記者,要求他們發(fā)消息澄清,說(shuō)遺體是不是上海人、是誰(shuí)還不能確認(rèn)。言下之意,我們發(fā)了假新聞。我對(duì)幾位上海同行說(shuō),我敢搶發(fā)這個(gè)消息,因?yàn)槲矣校梗埃サ陌盐?。你們不信可以,但別鬧出笑話。
兩天后,蘇翔美的丈夫在成都通過(guò)妻子遺體上的褲子,確認(rèn)了她的身份。上海不少媒體都發(fā)了消息。而此時(shí),我已經(jīng)完成丹巴泥石流事件的追蹤報(bào)道,到西昌采訪重走長(zhǎng)征路的英國(guó)青年李愛(ài)德了。
搶發(fā)"猛料",既需要敢得罪人的勇氣和承擔(dān)后果的決心,更需要有細(xì)致的調(diào)查采訪作依托。