宋小竹

冬天的清晨，章云匆忙將兒子吃過的面碗收進廚房三抽桌下盛著水的桶里，她匆忙出門，匆忙趕往交通車站，匆忙進入工廠，一天就這樣在匆忙中開始了。她幾乎沒有留意過碗在水中激濺出水花，油珠子附著水泡冒了上來。這些細節(jié)已經(jīng)被生活的瑣碎掩埋了。只是這只褪了色的紅塑料桶里的碗會在晚上被清洗干凈，浮著油花的水會被倒入門外蓋著石板的下水道。然后一天結(jié)束了。日子就這么簡單而緩慢地推進。

于是，故事就在單調(diào)沉悶的日常生活中開始。

開會了開會了，同每一次下班前的周例會一樣，職工們相互招呼著涌進會議室。車間領(lǐng)導(dǎo)坐在眾多職工當(dāng)中，肩胛往前凹著，一條腿緊纏在另一條腿上，他一開口就讓人覺察出嗓音的獨特，包括擠在門外的職工都注意到了這一點。章云站在韓冰身后看著他，又看看側(cè)著頭在辦公桌前做著記錄的韓冰，目光隨著韓冰握筆的手在記錄本上晃來晃去。記錄本前有一片油膩膩的菜葉，暈開一圈薄薄的油跡。韓冰的手在不經(jīng)意間仿佛會觸到那上面。

章云你有沒有紙，給我一點兒。韓冰的聲音從領(lǐng)導(dǎo)高亢的聲調(diào)和大伙說話的嗡嗡聲中好聽的傳過來。章云有點受寵若驚，趕緊從包里掏出一疊疊得很工整的卷紙遞過去。韓冰接過紙對章云笑笑，將菜葉推下桌面。章云回報地對韓冰笑笑，但韓冰已經(jīng)低頭接著記錄了。

會議氣氛有些散慢。人們或交頭接耳，或修剪指甲，指甲刀咔咔地響著，指甲屑遠遠地跳到桌面上，翻了個個。吸著煙的男女靠窗擠成一堆，吐煙圈，嘴里發(fā)出叭叭的聲音。另一些人在門邊蹲著，有時候前后排的人要換個位置，也不起身，蹲著挪一下腿，前面的人就換了出去，然后在門外晃了幾下一溜煙地跑不見了。

章云一直垂著頭不和旁人說話。不是開會的時間也很少同別人說話。她常常獨自站在窗前看對面那棟樓的陽臺，那條長長的陽臺連接著樓上廠房的一道道門。她曾經(jīng)從陽臺上走來走去的穿著同色工裝的人中看到一個逐漸熟悉的身影，后來他也看到了她，后來他們彼此注視，后來他走到了她的生活中，后來他們就走進了婚姻。只是再后來，當(dāng)那人徹底地從她的生活中分離出去后，她仍舊站在車間窗前，在機器的隆隆聲中想，這段婚姻究竟建立在什么上呢?是不是從一開始她就預(yù)示著婚姻的結(jié)束?他們有沒有從某個家庭或某種形式逃避到另一個家庭或另一種形式的可能性?

她記不清他們曾經(jīng)逾越哪些障礙才最終走到一起，與此相反的，卻是婚姻的結(jié)束迅猛而快捷，以至于超過了她預(yù)料的速度。在這個環(huán)境中，有過一段婚姻至少可以證明一個女人頭腦沒有問題，猶如生育驗證了一個女人的身體沒有問題一樣。想這些問題的時候，一切都結(jié)束了。章云有些酸楚，也有些麻木。這一切使她在別人同情而又疏遠的目光中越來越沉默。

對面陽臺上照舊有人走來走去，機器照舊發(fā)出震耳的隆隆聲，章云照舊干工作，做家務(wù)，養(yǎng)孩子。

章云每天干完活，最大的樂趣就是去澡堂洗澡。水很暖和，有時候她會調(diào)得再燙一些。寒冷的身體在水的沖擊下激起蒸騰的氣浪，人與人之間就被乳白色的水霧隔離開來。玻璃窗上的水霧聚成水珠歪歪扭扭地往下滑，窗子推開一條縫，冬天的陽光就明晃晃地從那里迸進來，照射在白色的墻上，使得整個房間都亮堂堂的。

有時候換氣扇是打開的，發(fā)出好聽的呼呼聲，將濃濃的水汽擰得細細的像條繩一樣，繞著轉(zhuǎn)動的葉槳抽出去，又散成薄霧繚繞著卷進來。章云赤著身體站在洗澡間里常?？吹冒l(fā)呆，竟然覺察不到寒冷。她覺得她很像那股蒸騰的熱汽，孤立而又飄渺不定。

女工們在水下洗著衣物，洗完往暖氣片上鋪開再回到水龍頭下，相互擦背，有一些則坐在外面換衣間土黃色空乳膠桶上織毛衣，等待著下班。有時候韓冰會徑直走到章云身邊請她幫助擦背，然后韓冰給她擦，她的心里會升起暖意，感覺出一份滋生在心底深處的信賴，和說不清是友情還是親情的東西。她封閉的心此時是敞開了條縫的。

章云每天搭交通車回家，然后提前一個站下車，那里有一個菜場。她在交通車上就想好了晚上做什么菜，確切地說她是將中午在工廠吃的菜照搬了買回家，買好了就急匆匆地往家趕。前面菜攤要價高些，她只問問價，徑直走到后面的攤位討價還價地買下。她手腳利索地在找零錢的過程中迅速剝掉蒜苗紫紅色的老皮并掐斷根須。一路上她還會折掉那些菠菜的腐葉、萵苣的邊皮。這一切已經(jīng)成為生活中一旦啟動就自動完成的工序。

回到家兒子已經(jīng)放學(xué)了，正在翻騰食品柜，用手抓著鍋里的冷飯吃。章云還來不及歇口氣，就沖過去奪下鍋開始煮飯炒菜。老舊的食品柜在窄小的廚房里顯得又空又大，后來就成了擺放鍋碗雜物的地方。她曾在食品柜里給孩子留些點心，但兒子一頓就能將它們吃個精光。她得給兒子省下一筆錢，物價總是跑在前面一段路上等他們拿了工資往里面填，剛要夠著它了它卻撒腿就跑，又在前面等著。她必須為兒子的將來作好計劃，這是隨著兒子的降臨而來的母親的職責(zé)。

晚上，房間里充滿了冷森森的氣息。有一塊窗玻璃攔腰斷裂，上半截沿著玻璃槽往下滑，空出一條風(fēng)道，冷風(fēng)順著用粘膠帶補上的縫隙灌進來。洗過的衣服總是晾不干，散發(fā)著煤煙、油煙和食品柜里淤生出來的霉變的味道。墻上斑駁著暗色的水跡，開裂的地面滲著水珠，還有這一頭對孩子操不完的心……一切都讓章云覺得自己像機器一樣不能停息的旋轉(zhuǎn)著。這種季節(jié)腰痛的毛病又纏上了章云，她洗完桶里上班前留下的碗，潑了污水就早早地上床了。

孩子做完作業(yè)后，會乖乖地坐到電視機前，盡量將聲音調(diào)小，然后屋子里就有了電視傳出的帶著沙沙作響的電流聲的對話。

寒冷的冬夜，章云常常從一種潮濕的夢境中醒來，夢中多次出現(xiàn)同一個人，站在空寂無人的雨夜，被梧桐樹的陰影掩蔽著。他為什么要逃避在一片陰影之中?他的手為什么那么絕望的向空中延伸出去?他的額頭為什么顯得那么滄桑?她雙手交叉抱在胸前，聽?wèi){雨水打在梧桐樹上像有果實墜落。她喃喃自語，果實，哦，果實！一片深棕色的樹葉墜落在她的肩上，然后滑下去，她覺得她被一些情欲掩沒了。她一直在等待。她的身體像一朵逐漸綻開的花。雨點從梧桐樹的縫隙飄落下來，她看見他在泥濘中一步步越過枯葉，離她越來越遠。

夜深人靜。機器的響聲仿佛回旋在她的耳畔，她感覺到生活像齒輪一樣嚴(yán)密的咬合著，沿著一條軌道不斷地重復(fù)。她的生命中有過那個男人的痕跡，有過那種不可見的、透明的、但又像陽光一樣可以感覺得到的快樂。孩子平靜的睡在她身邊，發(fā)出均勻的呼吸，天花板上銹黑的水斑在夜色中仍舊隱約可見，小巷外傳來零星的喘咳聲，和細碎的踏在潮濕的地面上的腳步聲。這無疑加重了她孤苦無依的心中最后一絲企盼。

她知道他不會回來了。當(dāng)他將離婚證書扔向她的時候，她還希望過他回心轉(zhuǎn)意。她并不知道自己懷上了孩子。但后來她將這個消息告訴他時，他從遙遠的地方扔來一句話，你和孩子與我無關(guān)。那時候，孩子已經(jīng)在她腹中動了。

寒冷的冬天過去后，章云的腹部隨著衣著的減少越發(fā)隆起。她母親怨恨而又無限憂傷地嘆口氣說，把孩子拿掉吧。

醫(yī)院里消毒水的味道久久地彌散在長長的走道上，兩扇墨綠色布屏風(fēng)并沒有避諱等候者窺探的目光。沾著生理鹽水的棉球盡量全面地擦拭，戴著醫(yī)用手套的指頭試探著往里深入，放松，對，吸氣，吐氣，放松，腳往上抬一點，對，就這樣別動。語言是干巴巴的，為了掩飾職業(yè)化的干澀而極力加入一些抑揚的語調(diào)，什么也不看的眼神中流露出冷漠。然后是金屬的器皿，冷森森地進入。受術(shù)者的聲音夾雜著痛和冰冷，沉悶地從屏風(fēng)背后傳出。

有一陣子，章云都在看著走廊那邊一位年輕的媽媽在給孩子喂奶，后來座位空了，她的注意力又回到了消毒水和沉悶的叫聲當(dāng)中。她想起許多年前的黃昏，母親從眾多圍觀者中抱起她，給予了她生命。她突然伸出手牢牢地抓著母親的胳膊說，我要這個孩子。你不懂的，媽媽……

天氣漸漸熱了起來，章云封閉的心隨著季候逐漸明朗，晚上她躺在床上，就會情不自禁地將衣服掀到胸上，然后用幾個指頭輕柔地壓在腹壁上又彈開，就能看見孩子在腹中熱烈的回應(yīng)。她猜測那些在腹壁上滑來滑去的鼓起的小圓球是孩子的手還是腳，努力想在外界握住它們。所有的孤獨，傷害，恐懼都在消失，都在被遺忘，她感覺到了生命與生命之間的相互支撐和依賴。

偶爾她會回到母親的家。母親的家在她的生活中成了一個小站，她看見家人們常常圍坐在電視機前看某一出戲，他們?nèi)狈ο胂蟮念^腦很容易被那些不真實的故事?lián)舸虐l(fā)出干澀而空洞的大笑。此刻她的心正獨享著寧靜，這使她總是處于一種游離狀態(tài)，她成天默不作聲地活著，既不為別人所注目，也不再關(guān)注身邊的一人一物。

那個寒冷的冬夜，冷風(fēng)在窗框貼著的粘膠紙上掛上了冰屑，房間里一點聲響都沒有。章云孤獨的坐在桌邊，心里只想著孩子。她想她的存在毫無意義，就像標(biāo)點符號中的一個逗點，獨立存在毫無意義，它只有被安置在一個欣長的句子中時，才能夠起著承上啟下的作用。

她一直在等孩子回來，她不時地看表，似乎時間都滯留了一般。時間的漫長使她想起了那個男人，想起那個男人的幾乎已被她淡忘的名字，但她怎么也捕捉不到那張臉。孩子像他嗎?她不知道。她推開窗子，矮矮的身體須盡量向外探，才能看見暈著桔黃色燈光的昏暗的街口。

章云又看了看表，心想過了七點半孩子回來一定得狠狠揍他一頓，讓他記住要按時回家，外面的壞人那樣多，她的擔(dān)憂是那樣深。但等到了八點半孩子仍舊沒回來，她就想，孩子一定餓壞了，可憐的孩子，還是讓他吃完飯做完作業(yè)，晚上給他洗完腳后數(shù)落他幾句，讓他以后按時回家也就罷了。過了九點半，章云仍然守著飯桌上原封不動的擱在那兒的幾樣冷掉了的飯菜，餓得幾乎睡著了。她迷迷糊糊的聽到門外腳步聲紛紛沓沓地走過，感到既疲憊又軟弱。她意識到孩子這時候回來她實際上并不知道該怎么辦，她應(yīng)該走上去接過他的書包，把他帶到飯桌前坐下，然后她迅速的熱了飯菜吃，或者聽到開門聲就沖過去一把將他摟在懷里，像他讀幼兒園時，她每天下班去接他那樣。

也不知是什么時候她迷迷糊糊的聽見門響，費了很大的勁睜開眼，孩子已經(jīng)站在桌子邊了。她突然非常迅速地伸出手，在孩子臉上重重地扇了一耳光。孩子猝不及防，仰面朝天摔在地上，頭碰在地上〉叵熗艘簧。他爬向前掄起掉在旁邊的書包向她扔過去。書包裝著幾本很硬的書飛過來，她躲閃不及，被重重地砸在前一天做班前維護時被金屬罩殼撞傷過的腰上。她慘叫一聲坐了下去，這時孩子已經(jīng)站了起來，沖到桌邊乒乒乓乓地將碗碟摔得一地都是。章云怒不可遏，爬起來從門后油漆已經(jīng)成片地翻起的三抽桌邊越過，她被三抽桌下的盛臟碗的水桶絆了一下，桶蓋掀翻在一邊，桶里的水溢了出來。她拉開食品柜抓起菜刀，沖過去朝著孩子的脖子狠狠地揮了過去。孩子一直是哭著的，突然就安靜了，在她眼前平靜了幾秒鐘，〉囊簧撲倒在地上。她用從菜場買菜回家的速度返身回去放下菜刀，感覺到嘴唇上有東西在往下淌，她用舌尖舔了舔，有一股腥甜的血的味兒。她不知道她哪兒受了傷，走到鏡子前，希望受傷的不是臉。她明天還要去上班，她想象不出她將怎樣向別人解釋她臉上的傷痕。

她看見鏡中的自己滿是血，本能的叫了一聲，仔細看，血在臉上呈現(xiàn)一種放射狀的圖案，仿佛是精心描繪的一幅畫。她對著鏡子仔細地將手指頭按在血點上，一個一個擠扁，有的粘乎乎的在移動的指頭下被拉出細絲，在兩個扁圓之間構(gòu)成通連。后來她就看見鏡子中孩子的身體和頭像樹枝被折成兩截那樣遠遠的分開，中間被一串陰影奇怪的銜接著。她轉(zhuǎn)過臉去，孩子的身體和頭并不像鏡中看見的距離那樣遠，中間還有細細的一條什么連著。她忘了鏡中那張美麗的盛開著紅櫻花般的臉，俯下身子久久地看著布滿血污的地面。章云走到床邊花了很大的力氣才將一只大洗澡盆拖出來，她覺得自己很疲乏，仿佛被什么耗盡了。她木然的搬出大盆，然后注水，并用手掌伸入水中試探著溫度，一只水壺架在電爐上燒著，壺底凝結(jié)的水珠發(fā)出劈噗的響聲，她將孩子小心翼翼地抱在膝上，脫掉衣褲放入溫水中，一點一點的為他擦洗身體。

血很快的染紅了一盆又一盆的水，她一次又一次的將孩子從血水中抱到床上，然后用小盆舀起血水往屋外潑，那兒有一個幾乎被淤泥填滿了的下水道，其中幾塊石板被掀翻在旁邊的淤泥里充當(dāng)過路的踏板。水倒下去總能聽見水泡嘰咕嘰咕在石板的空隙間爆裂的聲音。因為換水頻繁，水溫一次比一次低，但章云覺得她不能等水燒得更熱了。在這中間她不小心將連著孩子的頭和軀體的一絲肉弄斷了，孩子的頭槔進已經(jīng)不再是紅色的水中濺起幾朵水花，這些水花高高地摔在地上，又一次在她的記憶中的形成盛開著的櫻花的圖案。

章云取來針線，但突然發(fā)覺眼力已大不如前，于是走到屋子中央，在距燈最近的地方站著穿針引線，然后索興將孩子抱到屋子中間，坐在燈下努力地將頭和身體密密匝匝地縫合起來。她仿佛看見當(dāng)年母親在一個雨天從滴著骯臟的屋檐水的廁所糞池板上抱起她，在圍觀者的目光中向前走著，昏黃的街燈一直籠罩在這個中年婦女的身上，帶著一種溫暖而傷感的色調(diào)。她機械地縫合著，就像工作中認真而機械地重復(fù)著某道工序?？p了半圈之后她覺得很不理想，于是將線拆下，又重新縫合。后來頭頸上全是針眼，無論怎么連也連不好了。她努力克制著不發(fā)脾氣，最后忍不住將孩子扔到濕漉漉的床上。孩子從出生到現(xiàn)在上小學(xué)二年級，就一直和她睡在這張席夢思床上，床里的彈簧已凹凸不平，使擱在上面的孩子軀體奇怪的扭曲著。

章云走到水管邊，就著水龍頭將水一遍一遍地拊到臉上，擦干臉后，乘著濃濃的夜色往外走去。夜風(fēng)吹在她濕潤的衣服上使她感覺到寒意。她全然忘記了害怕，黑夜不再對她構(gòu)成威脅，什么都隱去了，只有空寥的腳步聲伴隨著她往前走著。

章云來到母家親，她看見家中的燈還亮著。她用鑰匙打開門，燈光很亮，一下子就迸射出來，牢牢的包裹著她。房間里有幾個人影，但在章云沒有分辨出誰是母親之前，一直怔怔地站在光影之中。后來她看見母親向她走來，母親移動的身體擋住了刺眼的燈光，使她處于母親的身影之中。她又一次感覺到了母親從滴著骯臟的屋檐水的廁所糞池板上抱起她的那個雨夜，她心中涌起一些溫暖的記憶。她突然被一種從未有過的幸福所包容，她仰起頭看著母親像洞穴一樣沒有了內(nèi)涵的眼睛說：媽媽，孩子的頭怎么縫也縫不上去了……

幾經(jīng)改建的民安路終于接近尾聲，在路的前端，是一道從河道上架起的大橋，一些樹木在橋基旁發(fā)出了新芽。韓冰走過的時候，幾個孩子正舉著風(fēng)箏迎風(fēng)而放。韓冰想，如果章云的孩子活著，也該有這般大了。這里已經(jīng)看不見當(dāng)年章云倒水的那個下水道，已經(jīng)沒有了章云孤寂瘦弱的身影。韓冰聽說她后來瘋了，殺了孩子；或者是她殺了孩子，然后瘋了。

橋后面的民安路仍是一片泥濘，擴建工程指揮部的房子孤獨的立在河道兩旁，一條被挖破了的水管向外涌著水，在低凹的瀝青路面聚成一個水坑，有小販抱著菜在水里漂濕后整齊地碼在板車上，泥漿在車輪走過之后犁出一條不寬的地面，隨后又重新閉合上。吊車在街面上旋轉(zhuǎn)不停，將一些物品提升到某個高度后再擱到拖車?yán)?，車身發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。有的建筑物幾分鐘前還矗立在那兒，過一會兒再折回來，卻是樓房坍塌。河道里有汽輪輕盈地劃過，漾起陣陣波紋，波紋上浮動著有金屬色澤的油膜。她感覺到那些生存的空間一點點的被占據(jù)，被剝奪，被破壞，人的存在越來越被漠視，甚至到了某個親人的死亡也不能激發(fā)悲傷的地方，存在的意義被一點點沖淡，什么才是宇宙最后的主宰呢?