謝湘南

生活之南

在我生活的南方

吹著海風(fēng)

它強悍

讓毛孔細膩過后覆蓋

天空的浮塵

在我生活的北方

下著記憶的白雪

它覆蓋的是另一種現(xiàn)實

童年和源頭

在那里發(fā)白

我在看不見的生活中忙碌

在忙碌之后再找自己

如同生活之前

我有在白天和黑夜之間

架設(shè)橋梁的夢想

當黃昏曲成遠方的拱門和身邊的街燈

我在鞠躬

人們紛紛走過

紛紛流失

時間傷害最深的是

我們之中最優(yōu)秀的那個

估計一個電子郵件到達你家的過程

那時候，你住五里牌，俺住紅眼塘。

一個在城東，一個在城西。

那時候，俺一天給你寫三封信。

俺踩兩輪車、或者步行、或者

順路爬上裝石灰煤炭的狗頭拖拉機，

轉(zhuǎn)過俺們縣城的百貨大樓，

揣在俺帆布口袋的三封信

已走了一半路程。

有一次。俺被百貨大樓里一條

鮮紅的紗巾吸引，

俺想要是那紗巾披在你肩上，

你是多么美。俺的女人

你是多么美……

俺在那紗巾前站了有兩袋煙功夫

俺要給你買，可是……

現(xiàn)在，你已是別個的女人。

在距俺二十個城市遠的另一個城里，

做一個公司的首長，做你孫子的奶奶。

昨天俺讓俺孫子給你發(fā)了個錄有

俺們這兒鳥叫的電子郵件。

俺想郵件現(xiàn)在已過了黃河，

過了鄭州，

過了長江，

如果鳥叫聲

沒有被湖南今年那場罕見的大雪凍僵，

郵件已敲響你家的門。

俺想讓你親自開門，

而不是你那死老鬼，

他是俺永遠的敵人。

女兒的命名

女兒將家門口的池塘

叫做魚的窩

將筷子叫做挑擔(dān)子的樹

將自己盛米飯的碗

叫做爸爸手上的疤

在我回家的第一天

女兒什么也不叫我

在第二天叫我大騙子

在第三天

她用繩子拴住了我的手腕

在她的作業(yè)中

我是一只睡熟了的小蚱蜢

穿綠色的衣裳

被太陽曬著

也不離開

自家的田地

認真

女兒長到六歲

在電話那頭

知道認真

我說什么

她都認真地

答應(yīng)得好

我說：上學(xué)了

要聽老師的話

她說：嗯——

我說：在家

也別調(diào)皮

該幫爺爺奶奶

干點活了

她說：嗯——

我說爸爸一放假就

回去看你

她說：嗯——

我說：那你好好睡覺吧

爸爸掛電話了

她說：那你幾時帶我

去你那玩呀?！

我說：現(xiàn)在火車都休息去了

爸爸正在造一輛火車

等你睡著了

爸爸就將火車開到你夢里

帶你去玩

她說：嗯——