常　玢

由何希泉等人翻譯的《個(gè)人檔案(194l一1994)——蘇聯(lián)克格勃主席弗·亞·克留奇科夫獄中自述》前不久與中國讀者見面了。這部長達(dá)60余萬字的回憶錄,記述了作者從1941年至1994年充滿傳奇色彩的風(fēng)雨人生路程。全書共計(jì)10章,分別為《生命旅程的開端》;《在情報(bào)偵察機(jī)關(guān)的歲月里》;《出兵阿富汗內(nèi)幕》;《改革:“設(shè)計(jì)師”與“施工者”》;《在蘇聯(lián)國家安全委員會(huì)主席的崗位上》;《瀕于滅亡》;《艱苦卓絕的三天》;《在獄中》;《開庭》。在書后附有克留奇科夫的幾篇重要文稿,如《在蘇聯(lián)最高蘇維埃內(nèi)部會(huì)議上的講話》、《致俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)鮑·尼·葉利欽的公開信》、《在俄羅斯聯(lián)邦最高法院軍事法庭開庭審判中的供詞》等。作者在1997年12月中文版序言中寫道:“我把自己這本書稱為《個(gè)人檔案》是想表明,在我國所發(fā)生的一切也是我個(gè)人的事,倒不是因?yàn)槲以趪鴥?nèi)身居黨政要職,而是因?yàn)樽鎳l(fā)生的各種事件都與我這個(gè)公民、與這些事件同時(shí)代的人有關(guān)?！?991年9月,克留奇科夫在“水兵寂靜”監(jiān)獄里開始撰寫回憶錄?；貞涗浿械慕^大部分章節(jié)是憑記憶寫成的。即便作者獲得自由以后,也始終未獲準(zhǔn)使用國家安全委員會(huì)、蘇共中央或政府的文件。因此,正如作者所說,“在敘述某些事件時(shí),缺少準(zhǔn)確的日期,引文也較少,可我向讀者提供的事件的實(shí)情絕無絲毫失真”。這部回憶錄的一個(gè)突出特點(diǎn)是史料翔實(shí),筆調(diào)明快。對蘇聯(lián)歷史上許多重大事件,特別是二十世紀(jì)八十年代戈?duì)柊蛦谭虻摹案母铩薄⒕攀甏醯摹?.19事件”以及隨后的蘇聯(lián)解體,既有紀(jì)實(shí)性敘述,也有理論上的反思。書中提出的許多問題具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義,值得理論工作者進(jìn)行深層的探索和研究。

弗·亞·克留奇科夫1924年生于伏爾加格勒,畢業(yè)于全蘇法律函授學(xué)院和蘇聯(lián)外交部高等外文學(xué)校,熟知德語和匈牙利語。1951—1954年在高等外交學(xué)校長達(dá)三年的正規(guī)學(xué)習(xí),為克留奇科夫日后步入政壇奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)?？肆羝婵品蛟谔K聯(lián)國家安全委員會(huì)工作了24年之久,其中有17年擔(dān)任情報(bào)偵察機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)工作,前3年任第一總局的第一副局長,后14年任第一總局局長。1988—1991年間任蘇聯(lián)克格勃主席。大將軍銜。1989年10月被選為蘇共中央政治局委員。從1990年起任蘇聯(lián)總統(tǒng)委員會(huì)成員、蘇聯(lián)安全會(huì)議成員。l991年8月作為國家緊急狀態(tài)委員會(huì)的主要成員遭到逮捕。1994年2月根據(jù)國家杜馬決議獲大赦。

作者用大量筆墨敘述了聯(lián)盟解體前后蘇聯(lián)的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)狀況,并直言不諱地闡述了個(gè)人的看法。1990年12月,第四次蘇聯(lián)人民代表大會(huì)通過了就聯(lián)盟問題在全國進(jìn)行全民投票的決定。作者認(rèn)為,提出聯(lián)盟問題本身就具有挑撥性質(zhì)。絕大多數(shù)公民對蘇維埃國家是滿意的,它的存在是一種合乎自然的狀態(tài)。1991年3月17日為此進(jìn)行了全民投票。當(dāng)時(shí)提出的問題是:“您認(rèn)為有必要保留蘇維埃社會(huì)主義共和國聯(lián)盟作為能完全保障各民族人民的權(quán)利和自由的平等主權(quán)共和國的新生聯(lián)邦嗎?”在立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞,摩爾達(dá)維亞、亞美尼亞、格魯吉亞等一系列共和國,盡管官方當(dāng)局不重視全民投票,但參加公決的人數(shù)還是超過全國人口的76%,他們對問題給予了肯定的答復(fù),結(jié)果超出了反對派樂觀的預(yù)測。然而,這種寶貴的社會(huì)資源沒有得到充分利用。

1991年初,蘇聯(lián)社會(huì)的深層次矛盾日益激化,族際關(guān)系呈緊張狀態(tài)。作者認(rèn)為,在蘇聯(lián)政局不穩(wěn)定的區(qū)域內(nèi),就人們的情緒而言,可以假設(shè)性地將他們劃分為三類。第一類,竭力否定蘇聯(lián)、否定社會(huì)主義制度,約占5%一10%。第二類,堅(jiān)定擁護(hù)蘇聯(lián)、擁護(hù)社會(huì)主義選擇的,約占l5%一20%。第三類,表現(xiàn)消極,等待觀望,傾向不明朗的,有近70%。但是,在關(guān)于蘇聯(lián)的問題上,態(tài)度消極的那部分居民在很大程度上還是贊成保留蘇聯(lián)的。作者寫道,“蘇聯(lián)這艘大船,在無舵無帆的情況下航行,故而受到各種力量的左右而搖搖晃晃,最重要的還是誰居于上層。黨的、蘇維埃的和經(jīng)濟(jì)的積極分子,其中不乏有經(jīng)驗(yàn)的專家、行家、職業(yè)革命家、學(xué)者、政治家、社會(huì)學(xué)家、工農(nóng)業(yè)和科技企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo),以及中央的領(lǐng)導(dǎo),大家都處于茫然狀態(tài),被破壞力量的強(qiáng)大宣傳機(jī)器和領(lǐng)導(dǎo)與管理國家的癱瘓機(jī)制的無所作為攪得糊里糊涂”。正是在這樣特定的社會(huì)背景下,戈?duì)柊蛦谭驈氐鬃呱狭似茐穆?lián)盟的道路,走上了摧毀蘇聯(lián)社會(huì)政治制度的道路,走上了讓在當(dāng)時(shí)條件下惟一能夠發(fā)揮穩(wěn)定作用的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨退出政治舞臺(tái)的道路。

當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)國家政權(quán)機(jī)關(guān)還沒有失去對部分大眾傳播媒體的控制,這在相當(dāng)大的程度上有利于開展保留聯(lián)盟的工作。更重要的是,在當(dāng)時(shí)有相當(dāng)數(shù)量的工人、農(nóng)民和知識(shí)分子是贊成保留聯(lián)盟的。1991年12月簽署的別洛韋日協(xié)議是聯(lián)盟解體的催化劑。作者認(rèn)為:“如果說戈?duì)柊蛦谭蚺c此沒有直接的關(guān)系,至少他也為此積極促成了條件的成熟,因此他對聯(lián)盟的毀滅是負(fù)有直接責(zé)任的?！弊髡咴趽?dān)任蘇聯(lián)國家安全委員會(huì)主席、后來又成為蘇共中央政治局委員時(shí),有機(jī)會(huì)經(jīng)常同戈?duì)柊蛦谭蚪佑|,但他對戈氏的印象很快就由大體尚好向壞的方面轉(zhuǎn)變。一方面,戈?duì)柊蛦谭蚩诳诼暵曊f要忠于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨,并對身為黨員感到無限榮耀;另一方面,他又用自身的行動(dòng)給黨帶來一次又一次毀滅性的打擊。戈?duì)柊蛦谭虻难孕胁灰蛔兊迷絹碓矫黠@,使許多人都感到困惑不解。作者一針見血地指出:“正是戈?duì)柊蛦谭蛞运恼呤固K聯(lián)失去了所有同盟者和朋友,把它的地位從超級(jí)大國降到二流國家的水平,失去了在世界上的地位、影響和分量,成了可憐的乞討貸款的國家?！弊髡邔β?lián)盟國家懷有深深的眷戀之情,在對聯(lián)盟解體痛心疾首之余仍對未來充滿信心。

作者在書中還以相當(dāng)可觀的篇幅敘述了成立“國家緊急狀態(tài)委員會(huì)”的社會(huì)背景和經(jīng)過。在作者看來,蘇聯(lián)的計(jì)劃體制已經(jīng)中止,一個(gè)又一個(gè)的中央部委相繼結(jié)束了自己的活動(dòng)。但是,卻很少有人對蘇聯(lián)社會(huì)失控的情況表示不安。每逢開會(huì),不管是大會(huì)還是小會(huì),人們高談闊論,大談市場問題。似乎市場是避難的法寶。它可能拯救國家,擺脫一切苦難。作者認(rèn)為,在1991年8月以前的一年半到兩年的時(shí)間里,當(dāng)改革處于最急劇的時(shí)期,蘇聯(lián)已經(jīng)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的征兆。遺憾的是,許多人不知道擺脫困境的出路何在。1991年8月4日,當(dāng)蘇聯(lián)已經(jīng)臨近崩潰的邊緣時(shí),戈?duì)柊蛦谭騾s到南方去休假。包括作者在內(nèi)的許多蘇聯(lián)高層人士,或口頭或書面不斷向休假中的戈?duì)柊蛦谭驁?bào)告國內(nèi)日益惡化的緊張局勢,并對穩(wěn)定國家形勢采取必要的措施提出了許多重要建議。但是,戈?duì)柊蛦谭蛑皇钦f一些無足輕重的空話。對日益失控的國家局勢,正如作者寫道:“蘇聯(lián)總統(tǒng)或者無能為力,或者不想預(yù)先采取切實(shí)可行的措施來拯救國家”。在非常緊急的條件下,帕夫洛夫、巴克拉諾夫、舍寧、亞佐夫、博爾金、國防部副部長弗·阿·阿恰洛夫和瓦·伊·瓦連尼科夫以及國家安全委員會(huì)副主席格魯什科等人,于1991年8月17日在蘇聯(lián)國家安全委員會(huì)聚會(huì),討論形勢,試圖尋找使國家擺脫危機(jī)的出路。與會(huì)者選派代表于1991年8月18日飛赴休假地面晤戈?duì)柊蛦谭?要求他客觀地評價(jià)形勢,采取措施拯救國家,拒絕簽署提交上來的聯(lián)盟條約。作者認(rèn)為:“從一開始,我們的行動(dòng)就完全符合蘇聯(lián)憲法,是在蘇聯(lián)現(xiàn)行法律的范圍內(nèi)開展的,而那些企圖破壞蘇聯(lián)的人,他們的行動(dòng)倒是違法的?！弊髡呓?jīng)過理性的思考,將國家緊急狀態(tài)委員會(huì)的計(jì)劃流產(chǎn)歸納為以下十條原因。第一,國家緊急狀態(tài)委員會(huì)的行動(dòng)具有上層特點(diǎn)。大體上說,這是在政權(quán)的上層,在最高權(quán)力集團(tuán)中的風(fēng)暴,本來從行動(dòng)一開始還可以具有更廣泛、更深刻的性質(zhì)。國家緊急狀態(tài)委員會(huì)提出的行動(dòng)綱領(lǐng)、它的告蘇聯(lián)人民書對人們說來是有吸引力的,是容易理解的,完全可以成為在當(dāng)時(shí)一段時(shí)期人們的行動(dòng)基礎(chǔ)。第二,國家緊急狀態(tài)委員會(huì)未充分估計(jì)到群眾對這個(gè)綱領(lǐng)和這次行動(dòng)的潛在支持。第三,對所謂的民主運(yùn)動(dòng)的能力估計(jì)過高。當(dāng)時(shí),民主運(yùn)動(dòng)已開始失去自己在群眾中的影響,盡管在某些社會(huì)階層保存了陣地,但已不再有原來的銳氣。第四,國家緊急狀態(tài)委員會(huì)沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的堅(jiān)定性、徹底性和組織性。能夠說明這一點(diǎn)的是:用在準(zhǔn)備行動(dòng)、理論說明和做解釋工作的時(shí)間太少。第五,為了事業(yè)的勝利,必須同戈?duì)柊蛦谭驍嘟^關(guān)系。當(dāng)時(shí),他在群眾中的影響和威信已經(jīng)接近零。若是與戈?duì)柊蛦谭蚋艚^,不僅不會(huì)縮小,反而會(huì)大大擴(kuò)大國家緊急狀態(tài)委員會(huì)的群眾基礎(chǔ)。第六,拖延召開最高蘇維埃會(huì)議和蘇聯(lián)人民代表大會(huì)是一個(gè)致命的錯(cuò)誤。第七,由于戈?duì)柊蛦谭蚝退膽?zhàn)友的過錯(cuò),蘇聯(lián)共產(chǎn)黨到這時(shí)幾乎失去了自己的戰(zhàn)斗力。它已經(jīng)失去了活動(dòng)能力,無力阻止國家崩潰和解體。第八,沒有充分利用大眾傳媒,雖然國家緊急狀態(tài)委員會(huì)有可能得到它們的許多支持。第九,加盟共和國沒有受到應(yīng)有的重視。在對待國家緊急狀態(tài)委員會(huì)的態(tài)度上,從加盟共和國方面看不出明顯的反對立場,他們沒有以適當(dāng)?shù)姆绞絽f(xié)調(diào)行動(dòng),潛力沒有得到發(fā)揮。第十,調(diào)動(dòng)軍隊(duì),特別是戰(zhàn)斗技術(shù)裝備進(jìn)入莫斯科是錯(cuò)誤的決定。作者認(rèn)為,從歷史的角度來看,成立國家緊急狀態(tài)委員會(huì)以及它的行動(dòng)所含有的正面意義總還是多于負(fù)面影響。作為一名讀者,在這里我只是想客觀地介紹作者對這一重大歷史事件的評敘。國家緊急狀態(tài)委員會(huì)的存在顯然是極其短暫的,但它留給人的思索空間卻是十分廣闊的。

作者克留奇科夫被監(jiān)禁長達(dá)三年半之久,其中絕大多數(shù)時(shí)間是在著名的“水兵寂靜”監(jiān)獄中度過的。這對原蘇聯(lián)國家安全委員會(huì)主席來說,一之間成為“階下囚”,其命運(yùn)反差是十分強(qiáng)烈的。然而,即使是在十分惡劣的生存環(huán)境下,這位年近七旬的老人也沒有停止過積極的思考,沒有放棄自己的信仰與追求。作者在獄中坦言:“我從來就沒有過過安寧的生活。我的整個(gè)一生都是在操勞、工作和為祖國的利益而斗爭。我過去和現(xiàn)在都將是一位愛國者。我過去為此感到自豪,現(xiàn)在也是如此。而說到富裕,乃至奢華的生活,我沒有過過。我不想說,我過去生活得不好,但確實(shí)沒有積攢下任何財(cái)富?！?/p>

在這本書中,作者還對匈牙利事件、阿富汗戰(zhàn)爭等問題做了比較詳盡的回憶,為人們研究這些問題提供新的素材和視角?？傊?這本書有十分重要的史料價(jià)值,思想含量豐富,可讀性強(qiáng)。我愿意向大家推薦這本書。

煛陡鋈說蛋(1941～1994)前蘇聯(lián)克格勃主席弗·亞·克留奇科夫獄中自述》,東方出版社2000年4月出版)