葛拉西安的《智慧書(shū)》里確實(shí)有智慧,但從本質(zhì)上來(lái)看,這只是一種典型的西方式的邪惡的智慧,如果不適當(dāng)?shù)匾灾袊?guó)的傳統(tǒng)道德觀加以規(guī)范,它有可能讓邪惡者變得聰明,讓聰明者變得邪惡。不幸的是,善良的聰明和邪惡的聰明盡管都是聰明,骨子里卻有著天壤之別;說(shuō)得極端一點(diǎn),往往無(wú)異于人與獸的差別。西方人過(guò)分看重“聰明”這兩個(gè)字,至少?gòu)氖呤兰o(jì)的笛卡兒以來(lái),就有許多大學(xué)者堅(jiān)信人的理性(Reason牷崾且患鐐蛄橐┓,可以把天下大事全都治得服服帖帖。于是后來(lái)在“知識(shí)就是力量”這種慷慨激昂的口號(hào)下掀起的科學(xué)思想的大潮下,五湖四海的人類(lèi)一窩蜂地卷了進(jìn)去,以為有了放之四海而皆準(zhǔn)的理論,從此可以披荊斬棘,斗天、斗地、斗人,鏟除傳統(tǒng),消滅上帝,宇宙萬(wàn)物,一切不在話(huà)下。熱血青年奮臂出袖,高揚(yáng)理想的大旗,打翻一切所謂的舊枷鎖,要奔赴按科學(xué)方法圈定的烏托邦世界,人潮心潮,滾滾滔滔,萬(wàn)牛莫挽。但是,兩次世界大戰(zhàn)把多少肥田燒為焦土,把多少生命化作冤魂。數(shù)十年間用科學(xué)的武器高效率殺死的人類(lèi)據(jù)說(shuō)超過(guò)歷史上數(shù)千年來(lái)所有戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺死者的總和!看來(lái)科學(xué)的思想,科學(xué)的武器,無(wú)論多么嚴(yán)密和精密,能否真正最終拯救人類(lèi),畢竟是一個(gè)有待證實(shí)的命題。面對(duì)這樣一種社會(huì)現(xiàn)實(shí),我想,西方的當(dāng)然也包括東方的學(xué)者應(yīng)該停住腳步想一想,如果沒(méi)有善良的人心作為后盾,純粹的智慧是否真是萬(wàn)能?

這樣的思考,使我們不得不把目光重新轉(zhuǎn)向古代世界,尤其是古代中國(guó)。我想提醒人們注意一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí),五千年來(lái),西方世界沒(méi)有一個(gè)國(guó)家不曾在野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)中毀滅過(guò)一次或多次,或從此永遠(yuǎn)地失掉其版圖,然而,惟有中國(guó),具有五千年來(lái)從未中斷的歷史,縱然曾二度蒙受北方部落鐵蹄的踐踏,其政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸方面,居然總是不改其貌,最終造成“征服者被征服”的結(jié)局。不少學(xué)者驚訝于這種超穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu),但總是趨向于作出負(fù)面的評(píng)價(jià),一門(mén)心思地想把這種結(jié)構(gòu)打得稀爛。他們不愿意正視這樣一個(gè)歷史事實(shí):和西方世界相比,中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的總體特征,總是趨于以德治(人治)為主,法治(力治)為輔;而西方社會(huì)則更趨于以法治(力治)為主,偶爾也輔以德治(宗教)。當(dāng)尼采宣稱(chēng)“上帝已死”之后,實(shí)際上德治的一點(diǎn)殘余也從西方世界消逝。這樣一種價(jià)值取向,等于宣布,良心是無(wú)足輕重的,法律就是一切。然而,這個(gè)命題也可以倒過(guò)來(lái),無(wú)論一種法律體系顯得多么周密,如果執(zhí)法人員居心不良,那么再周密的法律也只能成為助紂為虐的幫兇!多少十惡不赦的罪犯在法律的保護(hù)下逍遙法外,只要一句“證據(jù)不足”,就可以從此高枕無(wú)憂(yōu)。這也使人想起王安石對(duì)法律的看法:“得其人而行之,則為大利;非其人而行之,則為大害?！比昵?人們一聽(tīng)到打官司,就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,寧肯自己受點(diǎn)委屈,也不愿走進(jìn)那種是非之地,讓外人從此把自己看作“進(jìn)過(guò)法院的人”!而現(xiàn)在,情況卻完全顛倒了過(guò)來(lái),有人成天苦口婆心地勸導(dǎo)我們要隨時(shí)擦亮眼睛,保護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)益,只要機(jī)會(huì)瞅得準(zhǔn),一紙判決書(shū)下來(lái),就不定發(fā)了,撈到幾十萬(wàn)!于是出現(xiàn)了靠打官司賺大錢(qián)的專(zhuān)業(yè)戶(hù),有的人就像賣(mài)棺材的老板總盼望死人一樣眼巴巴地盼望鄰居快點(diǎn)犯什么罪惡,以便自己可以乘機(jī)檢舉揭發(fā),獲點(diǎn)獎(jiǎng)金什么的。書(shū)店里堂而皇之地?cái)[著精裝的大部頭書(shū),書(shū)名叫作《教你賺錢(qián)!賺!賺!賺!》驚心動(dòng)魄,讓你體會(huì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的雄威!三十年前,誰(shuí)賺錢(qián),誰(shuí)倒霉,這過(guò)火了;三十年后,誰(shuí)賺錢(qián),誰(shuí)光榮,也許也過(guò)火了一點(diǎn)。一個(gè)無(wú)本萬(wàn)利、單靠油嘴滑舌的買(mǎi)賣(mài)轉(zhuǎn)眼成為千萬(wàn)富翁的人,很快就有記者圍著他前后左右地轉(zhuǎn),要他介紹經(jīng)驗(yàn),好在報(bào)紙上推出新聞人物。從前人們腦子里大事化小、小事化了的思想,現(xiàn)在據(jù)說(shuō)都是封建意識(shí),趕不上先進(jìn)社會(huì)的趟了。與其大家一團(tuán)和氣,不如人人黑臉青風(fēng)。

把目光重新投向中國(guó),你所看到的畫(huà)面已經(jīng)不復(fù)是嘮叨仁、義、禮、智、信的傳統(tǒng)王朝,從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),中國(guó)人的大腦已經(jīng)連續(xù)被三次西化大潮淘洗過(guò)。人們的的價(jià)值觀已經(jīng)發(fā)生了根本的改變。五四時(shí)代的學(xué)者,已經(jīng)成功地使青年相信中國(guó)“百事不如人”(胡適語(yǔ));相信中國(guó)人只有增加獸性才能獲救(陳獨(dú)秀語(yǔ));相信中國(guó)只有廢除毒瘤一樣的漢字而改用拉丁文字才能起死回生(錢(qián)玄同語(yǔ))!于是只有西方的美術(shù)才叫美術(shù),中國(guó)的只能叫國(guó)畫(huà);只有西方的音樂(lè)才叫音樂(lè),中國(guó)的只能叫民樂(lè)。盡管中國(guó)在漢朝就有了博士,但是現(xiàn)在中國(guó)的博士畢業(yè)生只能戴西方人在近代才設(shè)計(jì)出的博士帽、博士衣。盡管中國(guó)在西漢時(shí)就有了太學(xué)(西方人將之譯作″帝國(guó)大學(xué)″Imperial University,但北京大學(xué)只承認(rèn)自己只有100年的歷史——一個(gè)有至少5000年輝煌文化史的民族居然只有100年歷史的大學(xué)!因?yàn)槿舾涩F(xiàn)代中國(guó)學(xué)者相信,只有西方式的大學(xué)才叫大學(xué)!可惜還有許多東西,無(wú)法完全消除掉其中國(guó)特色,從而使某些現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者感到遺憾。于是涉嫌與西方的東西雷同的東西,似乎都應(yīng)該想法予以廢除。例如醫(yī)學(xué)吧,1903年的大學(xué)堂章程中,醫(yī)學(xué)29門(mén),只有一門(mén)中醫(yī)課;藥學(xué)門(mén)17門(mén),只有一種中國(guó)藥材學(xué)!民國(guó)元年制定學(xué)制時(shí),摒棄中醫(yī)于教育之外。1929年,民國(guó)中央衛(wèi)生部通過(guò)了余云岫等提出的廢止中醫(yī)案,全國(guó)中醫(yī)界苦苦請(qǐng)?jiān)高_(dá)10次煵還是要得到一個(gè)允許他們?cè)谥袊?guó)也能稱(chēng)作醫(yī)生的資格。然而反對(duì)中醫(yī)的人物又何止一個(gè)余云岫,梁?jiǎn)⒊?、胡適、魯迅、梁漱溟、郭沫若等都一致反對(duì)中醫(yī)。傅斯年還立下重誓:“寧死不請(qǐng)教中醫(yī)”。不僅如此,涉嫌與西方的東西不同的東西,似乎也應(yīng)該設(shè)法予以廢除。例如,中國(guó)的科舉考試制度,隨便什么平民百姓,只要通過(guò)了有關(guān)的嚴(yán)格的考試就能做官,這不行,在西方是要通過(guò)拉幫結(jié)派的黨派政治才能做官的,于是科舉制度得以順利廢除,并且至今被某些學(xué)者歡呼為偉大的勝利。“國(guó)粹”這個(gè)曾令炎黃子孫昂首挺胸的字眼居然成了一種現(xiàn)代學(xué)術(shù)界人避之惟恐不速的貶義詞!凡是所謂落后的、反動(dòng)的東西都?xì)w罪于中國(guó)傳統(tǒng)文化——或稱(chēng)之為“封建文化”。這種所謂封建文化的罪惡甚至殃及人們的服裝、頭發(fā)、居室與言談舉止。于是姑娘們脫下了累贅的傳統(tǒng)的華麗衣衫,穿上在冬天也能方便地露出大腿的西式服裝;長(zhǎng)頭發(fā)剪成短發(fā)(為此鬧出了不少人命案);飛閣回廊、雕梁畫(huà)棟的屋宇建筑逐漸被更替為整齊劃一的棺材式的簡(jiǎn)便建筑(謂之現(xiàn)代化建筑);抱拳行禮也據(jù)說(shuō)阻礙了人們直接交際而變成見(jiàn)人就“拉手”、“搖手”(后來(lái)改稱(chēng)為“握手”)的姿勢(shì)......

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的國(guó)際大環(huán)境下,一些中國(guó)人開(kāi)始把過(guò)去批判過(guò)的“人不為己,天誅地滅”的格言和西方的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論配套理解,并付諸實(shí)踐:人要發(fā)財(cái),就得跟人斗,就得自私。自私已經(jīng)被人家外國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家從理論上論證為合理的東西了。例如有個(gè)叫亞當(dāng)·斯密的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,寫(xiě)了厚厚一本書(shū),主要證明一件事情:在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)里,每個(gè)人都盡力去謀取自己的利益,結(jié)果,好像受到看不見(jiàn)的手的指引,最后反倒使市場(chǎng)的發(fā)展產(chǎn)生出對(duì)公眾好的結(jié)果。斯密的說(shuō)法頭頭是道,讓我們禁不住想要相信他的所謂科學(xué)結(jié)論,私比公好,雖然我們骨子里并不覺(jué)得踏實(shí),既要昧著良心賺錢(qián),又要在填獲獎(jiǎng)表格的時(shí)候說(shuō)明自己人品高尚,那寫(xiě)字的手不知不覺(jué)總有點(diǎn)發(fā)抖。誠(chéng)然,私與私的斗爭(zhēng),就如以毒攻毒,有時(shí)反倒可以產(chǎn)生出好效果。但是斯密好像忽視下面這么一個(gè)小道理:壞人跟壞人打仗,兩敗俱傷,暫時(shí)沒(méi)工夫跟好人鬧別扭,這當(dāng)然有現(xiàn)實(shí)意義,但是說(shuō)到底壞人還是壞人,并不因?yàn)槭芰藗统闪撕萌?。以毒攻?有時(shí)確可以治人的病,但歸根結(jié)蒂,毒還是毒,并不會(huì)從此變成了良藥。擁有原子彈的國(guó)家不止一家,害怕被同一武器報(bào)復(fù)的恐懼心理使原子彈的持有者不敢冒然使用它,于是原子彈便似乎反過(guò)來(lái)成了和平的保障;人們不會(huì)想想,假如世界上根本就沒(méi)有原子彈,豈不更好?……就此打住,還是回到私心問(wèn)題上來(lái)吧——私心之間的傾軋,誠(chéng)然可以讓人有時(shí)得到鷸蚌相爭(zhēng),漁人得利的效果,然而私心終究是私心,變不成公心?！@個(gè)簡(jiǎn)單的道理,本來(lái)應(yīng)該人人皆懂,可偏偏有如此眾多的所謂中西學(xué)者硬是不懂——或裝作不懂——或認(rèn)為是自己懂而別人不懂?？蓢@的是,這懂與不懂之間煴隳鴣尚磯噯死嗟謀劇;這懂與不懂的探討,便形成若干西方學(xué)者的智慧的基礎(chǔ),也是這本《智慧書(shū)》中的智慧的基礎(chǔ)。這樣的智慧,會(huì)把我們引向何處,翹首瞻望,我有時(shí)不禁四顧倉(cāng)惶、不寒而栗。

西方的智慧構(gòu)成西方主體文化的典型特征。如前所述,這種文化有一個(gè)占主流影響的假定:人的本性必定是惡的,因此,許多好辦法似乎都只能求助于某種形式的以惡制惡。傳統(tǒng)東方文化也有一個(gè)占主流的假定:人的本性必定是善的,因此,一切制惡的手段都必須以善的方式或善的目的為基礎(chǔ)。這個(gè)基本的區(qū)別,從此把兩種文化推向兩個(gè)不同的世界。按照西方文化的邏輯,擴(kuò)張領(lǐng)土,入侵東方,實(shí)際上早在數(shù)千年前,就已播下行動(dòng)的種子。

讓我再慎重地對(duì)本文開(kāi)初的問(wèn)題做出回答:如果沒(méi)有善良的人心作為后盾,純粹的智慧絕不可能萬(wàn)能!然而,善良的人心在何處?善良的人心是可以企及的理想境界么?對(duì)此,《智慧書(shū)》熱情洋溢地慨嘆“世間萬(wàn)象都已盡善盡美,而成為一個(gè)真正的道德上的完人,則是宇宙萬(wàn)物完美的頂峰?！?見(jiàn)《智慧書(shū)》格言1)顯然,沒(méi)有人能成為“宇宙萬(wàn)物完美的頂峰”——因?yàn)闆](méi)有人能成為“真正的道德上的完人”。這是典型的西方式心理定勢(shì)的結(jié)果。作為基督教的篤信者,葛拉西安最終難以擺脫有關(guān)人類(lèi)原罪的學(xué)說(shuō)。人難以被改造成徹底善良的人,但是人可以學(xué)會(huì)用計(jì)謀阻擋自己成為邪惡的俘虜,人甚至可以學(xué)會(huì)用智慧挫敗險(xiǎn)惡的勢(shì)力,使善良的努力得到善良的結(jié)果。因此《智慧書(shū)》主要教導(dǎo)我們?nèi)绾问箘e人的(當(dāng)然也就是壞人的)陰謀失敗,而使我們自己的陽(yáng)謀得逞——如此而已!可是人類(lèi)世界真沒(méi)有可能使人心變得善良起來(lái)么?《智慧書(shū)》的智慧竟然不能使我們得到正面的答復(fù)。

但是,當(dāng)我們回到儒家的學(xué)說(shuō)及其實(shí)踐傳統(tǒng)的時(shí)候,我們還是不禁充滿(mǎn)了希望。在整個(gè)西方世界對(duì)人性的邪惡確信不移的時(shí)候,孔子、孟子及其傳人堅(jiān)定地奉行相反的原則:1)人的本性可以是善良的;2)人的本性也可以通過(guò)培養(yǎng)而改變(性相近,習(xí)相遠(yuǎn));3)以善良的本性為基礎(chǔ)的仁、義、忠、孝等起碼的做人準(zhǔn)則是可以通過(guò)一整套禮儀形式從實(shí)踐上加以推行的。無(wú)疑,儒家所提倡的整個(gè)一套具體的道德規(guī)范今天可能應(yīng)該依據(jù)變化了的社會(huì)條件加以適當(dāng)修正(就正如科舉考試制度的具體方式本可以進(jìn)行適合現(xiàn)代人具體情況的修正而不必像倒洗澡水卻倒掉孩子那樣全盤(pán)否定)。但是,近兩千年來(lái)的客觀實(shí)踐,證明人類(lèi)中的一支——中華民族——可以不借助于或少借助于讓人畏懼的武力、法庭、上帝等因素而轉(zhuǎn)而主要借助于道德規(guī)范的理性教導(dǎo)與闡述也可以使世界上人數(shù)最多的一個(gè)民族相信這種善良的說(shuō)教從而連續(xù)不斷地創(chuàng)造出自己的文明史——而且是輝煌的文明史!當(dāng)西方民族極力主張要征服自然、改造自然,甚而至于要征服宇宙的時(shí)候,中國(guó)人則主張與自然和諧相處、道法自然。當(dāng)西方人在要么禁欲、要么縱欲的的兩個(gè)極端中輾轉(zhuǎn)掙扎的時(shí)候,中國(guó)人則奉行一種中庸之道。西方人把他們的智慧拼命地投入對(duì)外部物質(zhì)世界的征服與控制的斗爭(zhēng)中時(shí),中國(guó)人卻呼吁把自己的智慧主要用于內(nèi)在的修身養(yǎng)性,之后才考慮齊家、治國(guó)、平天下這樣的重任。西方人幾乎無(wú)條件地崇拜智慧本身,中國(guó)人卻認(rèn)為,只有善良人的智慧才值得崇拜。西方人常常把智慧和勇敢放在最重要的地位,中國(guó)人卻總是把德性和智慧放在最重要的地位。西方人相信,使人類(lèi)社會(huì)能夠井井有條的最有效的辦法是法治精神,是依法治國(guó);傳統(tǒng)中國(guó)人卻認(rèn)為法治只能起輔助作用,真正使人類(lèi)社會(huì)能夠最終獲救的最有效的途徑是使人心本身就變得真正善良(《論語(yǔ)·為政第二》:“為政以德,誓如北辰居其所而眾星共之。”“道之以政,齊之以刑,民免而無(wú)恥;道之以德,齊之以禮,有恥且格。”)

2000年11月24日上午,在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的傳達(dá)室窗口,當(dāng)我抱怨傳達(dá)室的人對(duì)于參加社科院學(xué)術(shù)研討會(huì)的學(xué)者都要進(jìn)行嚴(yán)格登記的做法不妥當(dāng)時(shí),傳達(dá)室的同志說(shuō),不這樣不行,因?yàn)橹袊?guó)人的素質(zhì)太低。我說(shuō)中國(guó)人素質(zhì)不一定是你想象的那么低時(shí),沒(méi)想到傳達(dá)室的兩位中年婦女卻突然爆發(fā)出仰天大笑,笑我的愚蠢,笑我的天真。在她們快笑出淚水的眼里,中國(guó)人豈止是素質(zhì)低,簡(jiǎn)直是連素質(zhì)本身都不知為何物。這種笑聲使我的心靈差不多要流出血來(lái),難道中國(guó)人自己眼里的中國(guó)人就是這個(gè)樣子?難道中國(guó)人的素質(zhì)一直是低的么?所謂素質(zhì)高,通常指的是具有較高的自我約束意識(shí),而這恰好是傳統(tǒng)中國(guó)人的基本素質(zhì)。在極端的情況下,即使當(dāng)皇帝要把臣子的頭砍下來(lái)時(shí),臣子的反應(yīng)也常常是要對(duì)皇上的賜死表示感謝。這種震撼人心的自我克制精神是一個(gè)民族的文明意識(shí)發(fā)展到登峰造極時(shí)的象征。它有可能被稱(chēng)為愚忠或奴性或阿Q精神;但是,你同時(shí)難以掩蓋住這種精神背后的最成功的人性改造工程。人身上的純粹為己的自私獸性為什么能夠被馴服為具有利他主義特征或以身殉職的性格特征?人是可以被改造的。如果整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的宣傳媒介、行政機(jī)構(gòu)和一切知識(shí)分子精英都協(xié)力同心地來(lái)從事這項(xiàng)偉大的勸人向善的人性改造工程,人類(lèi)及其人性是可以被定向塑造的。六十年代的大量中國(guó)人那種堅(jiān)信共產(chǎn)主義即將實(shí)現(xiàn)的樸素憧憬與雷鋒、王杰式的利他精神,盡管今天已經(jīng)成了現(xiàn)代人生活中的童話(huà),盡管它產(chǎn)生于一種特殊的社會(huì)背景,它所昭示的巨大暗示意義不能被輕易忘卻,因?yàn)樗辽偈怯忠粋€(gè)證據(jù),表明人類(lèi)可以通過(guò)這樣或那樣的方式而變得善良,即使不是人人善良,至少也可以使大多數(shù)的人變得善良,而未必是西方文化所認(rèn)定的那樣逃不脫負(fù)罪感的桎梏。歸根結(jié)底,人類(lèi)是有希望的。

我們永遠(yuǎn)懷抱著希望,認(rèn)定未來(lái)比現(xiàn)在會(huì)更加美好。正是這種精神上的預(yù)期的信念與勝利感,使我們不屈不撓地奮斗不止,直至真正的勝利。實(shí)際上1840年以來(lái)的歷次民族屈辱已經(jīng)使普通的中國(guó)人深深地明白自己在經(jīng)濟(jì)、軍事勢(shì)力上確實(shí)落后于西方。但是,軍事、經(jīng)濟(jì)上的落后不等于在文化層面上的一切方面落后,這一淺顯的道理,居然不是當(dāng)時(shí)的許多赫赫有名的學(xué)者所能明白的,似乎一定要拼死證明中國(guó)人“百事不如人”才能心安理得。兩個(gè)智力相同的孩子在課堂上學(xué)習(xí),如果教員總是批評(píng)其中一個(gè),表?yè)P(yáng)另一個(gè),那么在通常情況下,結(jié)果是不言而喻的:受到批評(píng)的孩子的成績(jī)會(huì)越來(lái)越糟,而受到表?yè)P(yáng)的孩子會(huì)越來(lái)越好(只有個(gè)別逆反心理特別強(qiáng)的孩子才會(huì)例外)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人需要的是民族的凝聚力和自信心,尤其需要具體的建議和行動(dòng)綱領(lǐng)。把西方的科學(xué)技術(shù)性的東西學(xué)過(guò)來(lái),實(shí)際上從中國(guó)的達(dá)官貴族到平民百姓,早已成為共識(shí)(所謂中體西用論的流行即是明證),無(wú)須在這個(gè)問(wèn)題上喋喋不休。那種西方式的與人斗其樂(lè)無(wú)窮的思想方式是當(dāng)代人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難的根源之一。寬恕、諒解與和睦共處是人類(lèi)的良知中最可寶貴的特質(zhì)?；氐街袊?guó)文化的傳統(tǒng)中去吧,惟有合作比斗爭(zhēng)更能對(duì)雙方產(chǎn)生真正的好處,中國(guó)人數(shù)千年的信條的力量會(huì)再次得到證實(shí):和為貴。

(《智慧書(shū)——永恒的處世經(jīng)典》,巴爾塔沙·葛拉西安著,辜正坤主譯,海南出版社1998年版,19.80元)