龔明德

由柳亞子題寫(xiě)書(shū)名的《恩海集》,是胡仁宇“編述”的一本小冊(cè)子。“編述”是該書(shū)扉頁(yè)的兩個(gè)字,恰當(dāng)?shù)煤堋熬帯闭?即將四十年代初云集重慶的諸位名家的題詞、題詩(shī)等編在這個(gè)小冊(cè)子內(nèi);“述”者,就是胡仁宇本人對(duì)亡母的回憶之傾訴。

按胡仁宇自己的說(shuō)法,這本小冊(cè)子是他為懷念母親而“編述”的。胡仁宇的母親1941年7月3日在胡的故鄉(xiāng)四川樂(lè)山銅河羅漢場(chǎng)的家宅以七十三歲的高齡去世,胡未能從公務(wù)中脫身回家奔喪。在母親周年祭前,他寫(xiě)了《恩海集》。不料,他外出歸來(lái),因室內(nèi)被盜而丟失了全稿。氣憤之后,憑著對(duì)生母的一往情深,他又揮淚重寫(xiě),這便是1945年5月出版的《恩海集》。

1942年上半年脫稿的《恩海集》,已送呈“重慶市圖書(shū)雜志審查處”審查登記,給了編號(hào)的準(zhǔn)印證,為“世圖字第三五一三號(hào)”。此處“世圖”疑為“市圖”之誤植;倘是“世圖”,就不明其義。

《恩海集》的主體內(nèi)容是胡仁宇的回憶長(zhǎng)文,有三萬(wàn)多字,共分十二節(jié)。述及其母,主要寫(xiě)她操持家務(wù)的辛勞和對(duì)胡仁宇這個(gè)“季子”的愛(ài)而不溺的諄諄教誨,充滿了對(duì)母親的敬仰。還有一個(gè)相當(dāng)重的筆墨,就是寫(xiě)到兄長(zhǎng)胡巨源被部下暗害一事,充滿了怒火?？傮w說(shuō)來(lái),這兩部分的內(nèi)容都是情真意切的充實(shí)之文章,值得細(xì)細(xì)品味。

在母親去世一周年時(shí),《恩海集》原稿被偷盜,無(wú)法出書(shū)時(shí),胡仁宇趕寫(xiě)了一篇悼念性質(zhì)的散文《綠豆糕》,曾發(fā)表于1943年7月的由“國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部文化工作委員會(huì)”主辦的《生活壁報(bào)》上,確實(shí)是聲情并茂的抒情記事的好散文。讀了以后,感受到那時(shí)國(guó)民黨政府中的文官氣氛。這篇《綠豆糕》作為“附錄”載在長(zhǎng)篇憶文之后。

《《恩海集》沒(méi)有交給哪家出版社出版,是由胡仁宇一個(gè)朋友贊助印出的;有登記證號(hào),但沒(méi)有定價(jià),當(dāng)然只供贈(zèng)閱?！抖骱＜烦霭鏁r(shí),一大批文化人都在重慶,這些文化人中不少是著名的作家。胡仁宇有點(diǎn)像馮玉祥,與文人作家的關(guān)系頗密切。他在1937年下半年,就應(yīng)老鄉(xiāng)郭沫若之邀,任職于國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部郭沫若手下,擔(dān)當(dāng)秘書(shū)之職,在武昌投入抗戰(zhàn)陣營(yíng),后又轉(zhuǎn)到重慶。這本經(jīng)過(guò)重寫(xiě)的《恩海集》,由作者的頂頭上司郭沫若通讀過(guò),并有郭沫若若干片斷的文字,還有題詩(shī)和楹聯(lián)。查有關(guān)資料,《恩海集》中的名作家的文字包括郭沫若的文字,都是被遺忘的佚文。

首先是郭沫若的。

作為《代序》的是郭沫若的四首詩(shī)和小跋——

中年哀感廢蓼莪,罔極親恩似海波,

讀罷述阡三嘆息,ū櫚丶荊多。

撫摩頰臂明肥瘠,賢母?jìng)哪恳衙?

最是彌留思子語(yǔ),裂人肝肺蕩人腸。

茫茫浩劫實(shí)空前,滿地胡塵已五年,

欲得報(bào)恩歸不得,由來(lái)忠孝兩難全。

君子吃虧方可做,小人毒惡猛于蛇,

且將心力酬國(guó)家,秉母遺言莫惹他。

讀罷寰九所述

胡母宋太夫人行狀,率成四絕,以志哀感,兼以勸慰寰九,古人云:君子要常常吃虧方才做得,方今國(guó)難當(dāng)前,節(jié)哀順變,尤應(yīng)有以自廣,私人仇怨,可暫時(shí)付諸流水也。

民紀(jì)三十一年十月十五日

郭沫若呈稿

郭沫若的四首詩(shī),是對(duì)胡仁宇回憶母親的長(zhǎng)文的提煉,要想讀懂郭詩(shī),必須通讀胡文。檢閱郭沫若幾種年譜,不論繁簡(jiǎn),1942年10月上旬和中旬頭幾天都只有一兩天報(bào)載的內(nèi)容?，F(xiàn)在可以補(bǔ)充:這十多天的最后一周左右,郭沫若除應(yīng)付公務(wù)外,都在細(xì)閱胡仁宇的《恩海集》并為之做序,還有題詩(shī)、題詞。

在畫(huà)家呂霞光作為喪禮送來(lái)的《思親圖》畫(huà)面空白處,郭沫若題句:

愛(ài)是生命之源,人生之得以存續(xù),賴有母愛(ài),一切物匯之得以生存,亦賴有母愛(ài),故紀(jì)念母親,必須自愛(ài)其生,自愛(ài)其生,非貪生怕死之謂,乃當(dāng)使此生賦有充實(shí)崇高之意義,不虛其生也。故遇必要而殺生成仁實(shí)亦愛(ài)生之極。

題句《蓮臺(tái)》之畫(huà)作時(shí),郭沫若寫(xiě)道:

蓮花具真善美之極致,根可食,實(shí)可餐,色相莊嚴(yán)!清香洋溢,蓋花中之圣母也,益以印度思想之涵蓄,其趣更覺(jué)深遠(yuǎn),以此紀(jì)念母愛(ài),最為適宜。

在胡仁宇自備的悼念亡母的留言簿上,郭沫若又揮筆留墨:

春暉洋洋,普照四方。臨鑒在上,撫煦在旁。

中心存之,沒(méi)世難忘。愿共勉力,則法天行。

胡母宋太夫人千古敬唁寰九兄孝履。

(原無(wú)標(biāo)點(diǎn))

尤為讓我們感到興奮的,是胡仁宇記述他寫(xiě)請(qǐng)假條讓“上司”郭沫若批準(zhǔn)“除靈歸祭”度假時(shí)郭沫若的批文:

孝思在己,何計(jì)責(zé)評(píng),三周年除靈歸祭,似最為妥當(dāng)也,望詳加考慮,毋使伯母在泉下之靈亦感不安。

——真是詩(shī)人氣質(zhì),多虧胡仁宇留意珍藏,使我們得以親睹郭沫若的“公務(wù)文字形象”。

上錄郭氏文字,最后的公文批假一段寫(xiě)于胡母去世周年祭之前,另兩段文字和題詩(shī)與作為《代序一》的四首詩(shī)寫(xiě)作的時(shí)間差不多前后。

《恩海集》中胡仁宇的長(zhǎng)篇悼母文,夏衍也讀了一遍,并留下一篇《書(shū)后》

只有出于至情的文字才能使人感動(dòng),我以異常怛悒的心情,讀完了這篇出自赤子之心的手記。

這是一個(gè)悲劇,但這同時(shí)也是千萬(wàn)中國(guó)婦女所遭受的共同的悲劇,在封建的重壓之下,中國(guó)有數(shù)不清的有才能,有勇氣,有善良心腸的女人,遭受著這樣的悲劇——或在平平凡凡地老死在廚下與房中。

我不贊成“莫惹他”論。我們不必惹枝節(jié),但是我們一定要有勇氣去“惹”那使中國(guó)千萬(wàn)婦女受罪的制度的根本。把我們自己的心力,即使是一點(diǎn)一滴,用諸于反封建反軍閥反帝國(guó)主義的抗戰(zhàn)大業(yè),把中國(guó)造成一個(gè)再?zèng)]有壓迫,再?zèng)]有剝削,再?zèng)]有人吃人的制度的三民主義國(guó)家,使我們下一代的婦女不再遭受上一代的悲劇,這才是人子之道,人民之道。

民紀(jì)三十一年冬夏衍讀后謹(jǐn)題

從夏衍這則《書(shū)后》來(lái)看,他不如郭沫若讀得細(xì),所以只能泛泛而論,并且把“莫惹他”的胡母生前叮囑兒子少跟“小人”計(jì)較的“名言”弄出了一個(gè)“錯(cuò)位”性質(zhì)的釋說(shuō)。

除了夏衍、郭沫若與《恩海集》有直接關(guān)系外,老舍也有關(guān)系,這本小冊(cè)子的書(shū)名就源自老舍。作者在《弁言》中說(shuō):

忽一日,老舍到文委會(huì)講演,本部同事石凌鶴因代友人母征壽文,請(qǐng)其題寫(xiě)“母教之光”,便承舒舍予先生以左列題詞見(jiàn)贈(zèng):寂寂春風(fēng)五洲浴血萬(wàn)千劫,汪汪恩海一日思親十二時(shí)。突觸動(dòng)我書(shū)中所謂“……慈心愛(ài)子之恩情,竟死而未已,雖寰球瀛海,實(shí)不足以喻其深……”之心懷,始定名為“恩?！?此雖無(wú)王荊公以一“綠”字耗思許久之歲月,但此書(shū)名,確亦費(fèi)了我好幾日之思索。

四首郭沫若詩(shī)的《代序》之后,是田漢的又一七律,標(biāo)為《代序二》:

英雄自古多賢母,胡母藹然母性光,

倚柱憂時(shí)枯老眼,撫衾思子斷慈腸,

蜀山愁聽(tīng)催歸鳥(niǎo),漓水通飛墮淚章,

等是親恩酬未得,乾坤如此莫彷徨。

詩(shī)后緊接著是短跋:

寰九太夫人思子成盲而不欲其歸,蓋真以子許國(guó)也。漢亦有母如此年七二矣,幸健在,誠(chéng)愿與寰九共勉。(跋原無(wú)標(biāo)點(diǎn))

田漢的詩(shī)及跋是深痛切膚的,跋末言及田漢亦有七十二歲老母健在,可為此詩(shī)寫(xiě)作時(shí)間作一旁證。

兩則代序之前,冠于書(shū)首的是一組題詞,依序?yàn)榇鱾髻t、馮玉祥、張一、吳敬恒、陳銘樞、馬衡、沈鈞儒、茅盾的題詞。僅錄茅盾的題詞:母教母愛(ài)人生至寶風(fēng)木之悲詩(shī)人三復(fù)孝思不匱勸世礪俗奮揚(yáng)斯心以忠國(guó)家以孝民族

胡母宋太夫人恩海集紀(jì)念冊(cè)茅盾敬題

書(shū)末有四十人題詞,文學(xué)家的題詞有——

胡風(fēng):以乳以血以愛(ài)哺養(yǎng)后代,即以乳以血以愛(ài)奉仕國(guó)家。為后代爭(zhēng)光明,即為先人盡孝思之至道。題為胡母宋太夫人遺思。

白薇:母親的愛(ài),至大無(wú)邊,赤子的心,永遠(yuǎn)追懷,追懷吧,追到無(wú)邊偉大的頂點(diǎn),母愛(ài)和子心,結(jié)成人類渴望的光明。

臧克家:來(lái)如流水逝如風(fēng)。

姚雪垠:人生非金石,豈能長(zhǎng)壽考,奄忽隨物化,榮名以為寶。

王亞平:死事如秋葉之靜美。

姚蓬子:惟母愛(ài)是人間最大之愛(ài),惟母教是一生最深之教。

洪深:母教之光。

馮乃超:母儀典型。

鄭伯奇:懿范永存。

一本薄薄的小冊(cè)子,融入了這么多人的文字,現(xiàn)在在我們眼里,就成了那年代的人文風(fēng)氣之遺物見(jiàn)證了。

在工具書(shū)上查不到胡仁宇的生平事跡,如前文所述,胡氏1937年七七事變后供職于郭沫若手下,之前他在上海謀事。隨國(guó)民政府到重慶后,1940年3月,從郭沫若手下調(diào)任中國(guó)電影制片廠人事組長(zhǎng)兼任國(guó)民政府軍事委員會(huì)特別黨部第十八區(qū)黨部總干事。四十年代末,胡仁宇沒(méi)去臺(tái)灣,六十年代他在聶榮臻領(lǐng)銜主事的“兩彈”研制機(jī)構(gòu)工作?！@是從2000年夏的電視歷史資料片見(jiàn)到的胡仁宇講述鏡頭上估計(jì)的,如果電視片上的“胡仁宇”不是同名異人,而就是《恩海集》的“編述”者的話。

《恩海集》出版于艱辛的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,封面是大大的書(shū)名“恩海集”三個(gè)字,左下也是粗獷的“柳亞子題”幾個(gè)字,無(wú)任何裝飾。封面估計(jì)是藍(lán)色或灰色的還魂紙。內(nèi)文是土紙,已有蟲(chóng)蛀痕印和鼠尿遺跡。書(shū)上有一圖書(shū)館公章,幾十年來(lái),像是從來(lái)沒(méi)有被人翻閱過(guò)。原藏此書(shū)的圖書(shū)館屬于一省級(jí)科研機(jī)關(guān),這機(jī)關(guān)中就有好幾個(gè)人大寫(xiě)“研究”郭沫若的書(shū)和文章,可惜這本書(shū)的郭氏史料就一直沉睡在資料室,最終又當(dāng)作廢書(shū)處理給收荒匠……

文化的傳承真有些天意?！?dāng)年,胡仁宇《恩海集》初稿被盜,他又寫(xiě)一稿,這已是一次幸運(yùn)。得到郭沫若、茅盾、田漢等一批文化人的墨寶,而且都輯入書(shū)中,傳到至今。我有幸將此書(shū)介紹給讀者,是我的榮幸。

愿胡仁宇的母親在地下安寧……