肖　巍

張愛玲說，文人是一棵樹，越往上長(zhǎng)，眼界越寬，看得越遠(yuǎn)。想來也是這個(gè)道理，書讀多了，經(jīng)歷多了，就想表達(dá)。

有人把做學(xué)問的人分為兩類，一類是學(xué)人，像尼采和叔本華那樣，他們把學(xué)術(shù)當(dāng)成生活，把生活中和學(xué)術(shù)上的痛苦融為一體，盡管他們的著作奪人魂魄，移人性情，但這種對(duì)學(xué)術(shù)全身心地?fù)肀s讓他們終日掙扎在痛苦之中，以至于不能自拔。另一類是學(xué)者，像康德那樣，他把生活當(dāng)成學(xué)術(shù)對(duì)象，以理智、冷靜的態(tài)度去觀察、分析和研究它，把對(duì)生活的感受都融進(jìn)學(xué)術(shù)思考中，成為其哲學(xué)的內(nèi)核，因而他的著作令人頭腦清晰、生活凈化。在我看來，這兩類人分別屬于重情的人和重理的人。只可惜，由于學(xué)識(shí)的淺薄，我無法成為他們中的任何一類人，但我也能每每地遇到一個(gè)矛盾，那就是即便自己天天在“做學(xué)問”，寫論文，也總覺得沒有把心里的話說全、說清楚。事實(shí)上，以通常的做學(xué)問來表達(dá)自己對(duì)生命的體驗(yàn)和感受是很難的，因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究本身更偏重于“理”的一面，尤其是在談?wù)軐W(xué)時(shí)。

長(zhǎng)期以來，我一直在尋找一種適當(dāng)?shù)脑捳Z方式表達(dá)被學(xué)問遺漏掉的那部分自我。直到我過上秋雨孤燈、夜寒花碎的留學(xué)生活時(shí)，才于寂寞中，于鄉(xiāng)愁中開掘出心泉，找到一種類似于隨筆或散文的表達(dá)方式，并且一直寫下去。我感到人的內(nèi)心是一個(gè)無比豐富的世界，但若不善于挖掘，那也只能是一潭死水。許多終日在名利的泡沫中打滾的人忽略的恰恰是生活和生命的本質(zhì)：感覺、愛、人與人之間的親情。只有這些才最能讓生命感到充實(shí)和安慰。世間的事林林總總，但終究躲不過一個(gè)“情”字，因此，我的文章多談?wù)撊饲楹湍信?，我想解釋人們之間發(fā)生的事情，并由此演繹出人世間的各種情感。在冥冥中，我仿佛在追求一種充滿溫馨，情意相投的意境。那些曾經(jīng)相愛過的人們，不管最終是聚還是散，無論彼此仍懷著眷戀還是哀怨、仇恨，都應(yīng)能在生命之河變緩時(shí)，平靜地坐在一家小咖啡館里，一邊喝著苦香的咖啡，一邊輕輕地道一聲：“你好嗎？”“日子過得怎樣？”因?yàn)槲覀儾幌嘈艁硎?，今世緣就更顯得不易。當(dāng)歲月的風(fēng)塵卷走那些飄零著的感覺時(shí)，駐足的應(yīng)是那份刻骨銘心的、無私的和清純的愛，雖然這愛或許只是漫漫人生中的瞬間。

我以為，無論是在人情還是愛情中，最可貴的東西是真誠(chéng)。在生活中，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)變得虛偽，而且好處唾手可得。多年來，我之所以沒有變，全都緣于骨子里的那份傲氣和倔強(qiáng)。性格即命運(yùn)。我不得不承認(rèn)，自己在生活中多了許多無奈，也難免由于憤怒而激昂，由于內(nèi)心無所寄托而惆悵，但我并不后悔。人應(yīng)當(dāng)有一份自知，自知是一種自覺的經(jīng)驗(yàn)，而所有這些經(jīng)驗(yàn)都意味著精神狀態(tài)的改變。生活的閱歷使我的心態(tài)越發(fā)地平和、淡泊，我想盡己所能地做對(duì)他人和社會(huì)有益的事情，而不論別人如何評(píng)價(jià)。生活每天都在變化，惟有以真誠(chéng)換來的那份踏實(shí)才是永恒的。

“萬里孤云，清游見遠(yuǎn)，故人何處？寒窗夢(mèng)里，猶記經(jīng)行舊時(shí)路?！彼未~人張炎在一首《月下笛》中寫下這樣詞句。這本集子之所以被喚作“月笛”一來是因?yàn)槲蚁矚g宋詞的簡(jiǎn)約、委婉和蒼涼；二來是因?yàn)槲蚁Ｍ约耗転樵孪碌哪信畮砣崦赖母惺?，哪怕是我的語言不時(shí)地夾雜著哲學(xué)的生硬或尖刻，但后者絕非是我的目的；還有一個(gè)原因是，這本集子中的許多文章都曾以“山月”的筆名見諸不同的報(bào)刊，篇幅不長(zhǎng)，似一首首牧童的笛曲。

總覺得人活的是心態(tài)，不受約束的是生命，受約束的是心情。寫作是一種幫助自己和他人調(diào)整心態(tài)的方式，我以這種方式與世界交流，以這種方式進(jìn)行心理呼吸。倘使讀者能與我一起放飛心情，我便陶醉……

是為序。

煛對(duì)碌選罰肖巍著，北方文藝出版社２００１年１月版，１６．００元