京劇藝術(shù)被譽(yù)為我國(guó)的“國(guó)粹”，名角輩出，群英比肩?！熬﹦√┒窌?shū)叢”（河北教育出版社１９９８年６月版）的編寫(xiě)，在兼顧記述京劇形成、發(fā)展、繁盛的同時(shí)，兼顧京劇的各種行當(dāng)?shù)慕榻B。

在已經(jīng)出版的十部傳記中（被列入此輯的《余叔巖傳》和《楊小樓傳》尚未正式出版），記述了九位藝術(shù)家的完整生命歷程（《張君秋傳》出版時(shí)張先生尚在人間）。他們生命的終結(jié)或于晚清、民初，或于建國(guó)之初，或于“文革”期間，其身后的哀榮寵辱，有鮮明的時(shí)代分界。將書(shū)中有關(guān)各位名伶之死的部分章節(jié)拈出進(jìn)行對(duì)照，即展現(xiàn)出一幕幕不同時(shí)期、不同處境下的京劇名家的生死悲歡，以及從藝術(shù)家命運(yùn)變化中折射出的京劇藝術(shù)地位變化的軌跡。讀后您也許會(huì)掩卷長(zhǎng)思，也許會(huì)深深喟嘆……

編者

程長(zhǎng)庚：血灑紅氍毹

光緒五年冬臘月十三煟保福福澳輳痹攏玻慈眨牐程長(zhǎng)庚早晨起來(lái)，神清氣爽，精神格外好。自坐科學(xué)戲算起，他在舞臺(tái)上辛苦了近六十年之久，今天終于可以告別舞臺(tái)，安享晚年了，他的心上彌漫著一股溫情。

長(zhǎng)庚今兒的謝臺(tái)戲，唱的是《華容道》里的關(guān)云長(zhǎng)。他坐到妝臺(tái)前化妝，手撫到面皮上有些發(fā)燙，摸摸頭，似乎又不像發(fā)燒，他曉得這是興奮過(guò)度所致。他摒退眾人，一個(gè)人坐在那里，屏息靜氣好一陣子，待到前臺(tái)已敲起了鑼鼓點(diǎn)子，他才匆匆地扮起來(lái)。他今兒的扮相，完全與當(dāng)年第一次在三慶班打炮戲唱《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》時(shí)的扮相一樣，頭戴青巾，身穿綠袍，赤面美髯，比之當(dāng)年的神圣氣象，又多了一番超然脫塵的神態(tài)。

終于該著長(zhǎng)庚登場(chǎng)了，只見(jiàn)他捋了一下美髯，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沖眾人抱手一揖，雙眼微微眨了一下，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)，然而，他什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，接過(guò)青龍偃月刀，大踏步地走上臺(tái)去，走到臺(tái)中，一個(gè)轉(zhuǎn)身，一個(gè)亮相，臺(tái)上臺(tái)下不由自主地發(fā)出一陣沖天的叫好聲，人們?cè)缫淹洺涕L(zhǎng)庚唱戲不準(zhǔn)喝彩的規(guī)矩。盧臺(tái)子和徐小香緊張地盯著大老板，一聲叫好后，大老板似乎輕輕地?fù)u了一下頭，微微地皺了一下眉，待到器樂(lè)響起來(lái)，只見(jiàn)大老板將青龍偃月刀的刀把往地下一杵，向前一步，這一步好像有些搖晃，盧臺(tái)子與徐小香心下一緊，待要喝叫拉幕，只見(jiàn)大老板又穩(wěn)住了，笛子給了一個(gè)音，長(zhǎng)庚張開(kāi)口來(lái)放聲就唱——卻見(jiàn)一股血箭從他的口中噴出，長(zhǎng)庚圓睜雙眼，左手撫胸，右手杵著青龍偃月刀就要倒下。盧臺(tái)子與徐小香搶上臺(tái)來(lái)，一把抱住，然后將他輕輕地放倒。全體看客先是吃驚，待醒悟過(guò)來(lái)，個(gè)個(gè)都要往前擁，叫趙德祿勸住，看客們站在自己的位子上，眼巴巴地盯著臺(tái)上。

長(zhǎng)庚倒在紅氍毹上，睜著一雙無(wú)神的大眼，口里已是不能說(shuō)話。章圃扔掉鼓鍵搶上前來(lái)，拉著父親的手，不知說(shuō)什么好，只有哀哀痛哭。望著大老板漸漸失散的目光，盧臺(tái)子和徐小香也終于控制不住自己，放聲大哭起來(lái)。一時(shí)間，全場(chǎng)上下，哭聲震天，驚動(dòng)了四面八方的人們。

長(zhǎng)庚去了！他倒在紅氍毹上，倒在親友們的面前，倒在幾十年來(lái)支持他、愛(ài)護(hù)他、敬仰他的觀眾面前，他盡了力了！為了皮黃，為了中國(guó)的京劇事業(yè)，他奮斗到最后一口氣！

長(zhǎng)庚的去世令梨園界震動(dòng)，三慶班直到終七才開(kāi)鑼。

程長(zhǎng)庚被當(dāng)時(shí)及后來(lái)的人們譽(yù)為“京劇鼻祖”、“開(kāi)山祖師”、“亂彈巨擘”、“徽班領(lǐng)袖”、“老生泰斗”、“至圣先師”、“伶圣”、“劇神”，這是當(dāng)之無(wú)愧的！

譚鑫培：巨星隕落抱恨以終

民國(guó)六年（１９１７年）３月８日，一輛金鞍玉轡、風(fēng)鐸響鈴的豪華騾車駛進(jìn)大外廊營(yíng)譚家大門(mén)。（江）宗澄從車上跳下來(lái)，口氣驕橫地說(shuō)：“陸干卿派我請(qǐng)譚叫天來(lái)了！可別敬酒不吃吃罰酒！”

譚鑫培見(jiàn)非去不可了，便命兒女們退下，說(shuō)道：“要走就走，你們可真看得起我呀！”

譚鑫培和家人默默告別，被攙扶上騾車。

到了相府，見(jiàn)戲碼已經(jīng)排定，他的戲是《珠簾寨》“收威”。這出戲唱做俱重，特別是“收威”的“起霸”，極需功力，病中的譚鑫培哪有氣力去演呢？！

譚鑫培提出換戲。

戲提調(diào)見(jiàn)譚鑫培有氣無(wú)力，神色不佳，也從一旁幫忙說(shuō)話，最后，答應(yīng)由譚鑫培自定戲碼。譚鑫培不假思索，定下了《洪羊洞》。

《洪羊洞》又名《孟良盜骨》、《三星歸位》，也是譚鑫培最負(fù)盛名的拿手戲之一。描寫(xiě)的是楊繼業(yè)死于北國(guó)，遺骸藏于洪羊洞中，繼業(yè)向六郎托夢(mèng)，囑其取回骨殖。孟良在盜取骨殖時(shí)，誤傷焦贊，自刎而死。六郎得報(bào)后，驚悼成疾，吐血身亡。一劇之中，三位英雄命歸黃泉，充滿了濃重的悲劇色彩。開(kāi)戲時(shí)辰已到，譚鑫培匆匆扮裝登場(chǎng)。他從病房開(kāi)始唱起，霎時(shí)間他感到自己和六郎融為一體。一邊唱，一邊想起自己的境遇，悲憤處不由得老淚縱橫。他仿佛不是在演戲，而是現(xiàn)身說(shuō)法，向臺(tái)下、向世人訴說(shuō)著世道的不平和人生的坎坷。六郎的一段煻黃快三眼牐素來(lái)是譚鑫培最叫座的一段唱，清醇渾厚，蒼勁淡遠(yuǎn)，圓潤(rùn)簡(jiǎn)凈，無(wú)美不具，令人百聽(tīng)不厭。然而今天，譚鑫培卻唱得如泣如訴、若斷若續(xù)，不似原來(lái)尺寸。下面該接唱［搖板］了，譚鑫培突然間面色大變，哇哇地吐血不止。

頓時(shí)，滿臺(tái)皆驚，亂成一團(tuán)。

人們將譚鑫培扶下臺(tái)去，戲草草收?qǐng)觥?/p>

譚鑫培被送回家中，仍然吐血不止，病情急劇惡化……

譚家籠罩在一種不祥的氣氛之中……

兒女們?nèi)珌?lái)了，譚鑫培顯得十分高興，病情好像也輕了一些。

譚鑫培不僅把畢生的智慧和才華獻(xiàn)給了京劇事業(yè)，還辛苦締造、慘淡經(jīng)營(yíng)了譚氏家族。為了這個(gè)大家庭，他不知經(jīng)歷了多少坎坷，流下多少辛勞的汗水。他不僅是兒女們的靠山和搖錢(qián)樹(shù)，而且成為兒孫們的精神依托和支柱。他得到兒孫們的孝敬和崇拜，使譚家成為梨園界少有的熱氣騰騰、溫馨和睦的大家庭。

兒孫們怕他太累，除去守護(hù)的，都漸漸離去了。

迷朦中，他耳邊又響起熟悉的緊鑼密鼓、急管繁弦，響起震耳欲聾的喝彩聲，賽馬場(chǎng)上得得的馬蹄聲，鴿群清脆的哨子聲，潭柘寺、戒臺(tái)寺悠揚(yáng)的晨鐘暮鼓，還夾雜著慈禧老佛爺?shù)目洫?jiǎng)聲、大總管李蓮英陰陽(yáng)怪氣的笑聲……

譚鑫培的靈魂離開(kāi)了肉體，在春天澄碧的晴空中飛升！

這一天是民國(guó)六年煟保梗保紡輳牐吃攏玻叭鍘

一顆巨星隕落了

絲竹斷，鑼鼓歇，各戲園暫停唱戲。

京城肅穆，梨園同悲。

接連好幾天，數(shù)以千計(jì)的“譚迷”們擁向大外廊營(yíng)譚宅吊唁，道路有時(shí)為之堵塞，哭泣聲響徹南城。

靈柩停于家中二十一天，然后按照他生前的遺囑，遷于戒臺(tái)寺的松筠庵。

發(fā)葬之日，儀仗隊(duì)伍連亙數(shù)里，童男童女衣著綢緞，車馬用黑絨制成，孝衣孝服，白幡白花。

無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)他，都不能否定這樣的事實(shí)：譚鑫培使京劇走向真正的成熟，他是京劇發(fā)展史上劃時(shí)代的巨擘。

程硯秋：英年早逝

程硯秋入黨以后，以黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，鞭策自己為國(guó)家為人民多做貢獻(xiàn)。他參加社會(huì)活動(dòng)、學(xué)術(shù)討論。從事教學(xué)、理論研究，他像鼓滿了風(fēng)的船，像上緊了的弦。他自認(rèn)為身體好，殊不知潛在的疾病、尤其是心臟病已在侵襲他的身軀。

春節(jié)后一天休息，他和程夫人到電影院看蘇聯(lián)影片《奧賽羅》?？赐昊丶?，程硯秋行走十分困難，他的腿發(fā)硬，不聽(tīng)使喚，身體平衡難以控制，總像要摔跤。短短的三站地公共汽車路，程硯秋覺(jué)得那樣漫長(zhǎng)，走得非常艱難、痛苦。這明明是心腦血管病發(fā)作的先兆，可粗心的程先生自信本人身體好，沒(méi)有及時(shí)求醫(yī)檢查，以為打拳練功，出一身透汗渾身就舒服了?；丶乙院螅阋粋€(gè)人在屋里練起功來(lái)，這對(duì)病情無(wú)疑是雪上加霜。他練著練著，忽覺(jué)得一股氣涌上來(lái)，無(wú)名火冒三丈，胃很難受，以為餓了，便吃了點(diǎn)東西，可心口越發(fā)覺(jué)得氣悶，憋得滿頭大汗。請(qǐng)來(lái)街道的大夫，診斷是痙攣，注射了一針?biāo)帲坪跤X(jué)得好一些。程硯秋不太信服西醫(yī)，又遣人請(qǐng)來(lái)中醫(yī)大夫，服了中藥平和多了。后來(lái)，他又感到胸悶氣阻，憋得豆粒大的汗珠順著面頰直流，程夫人慌了，趕忙把老朋友李養(yǎng)田大夫接來(lái)，診斷是心臟病，需要馬上住院。

到了北京醫(yī)院，確診為心肌梗塞，要絕對(duì)臥床休息。賀龍和文藝界的許多負(fù)責(zé)人都來(lái)探視。程硯秋住院后，精神日漸好轉(zhuǎn)。

１９５８年３月９日是一個(gè)風(fēng)和日麗的春日。

下午，程硯秋的二兒子永源來(lái)醫(yī)院，看到父親精神格外好，壓在永源心上的一塊石頭仿佛變輕了。他離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，程硯秋還叫他帶些好茶葉來(lái)。

后來(lái)，程硯秋的女弟子江新蓉來(lái)看望他，聽(tīng)到老師喃喃自語(yǔ)：“我的病就要好了，我可以工作了，快給賀老總打電話，讓他放心吧牎苯新蓉陰郁的心情頓時(shí)現(xiàn)出了彩云，心中默然念著：“老師的病體轉(zhuǎn)危為安了牎笨斕嬌晚飯的時(shí)間，程硯秋讓馬少波和江新蓉也快回家吃晚飯，并叮囑新蓉道：“再來(lái)時(shí)給我?guī)最w青果來(lái)。”

程永源回家將看望父親的事一說(shuō)，程夫人急忙吩咐人上街買(mǎi)回普洱茶。她拆開(kāi)紙包，小心翼翼地將茶葉裝入一個(gè)精巧的茶葉筒里，筒已裝滿了，她搖了搖，按了按，又裝了一些進(jìn)去，程夫人希望丈夫多喝一些，早日恢復(fù)健康。裝好茶葉，蓋好筒蓋，她準(zhǔn)備明天一早就給丈夫送去。

傍晚時(shí)分，程夫人剛剛端起飯碗還沒(méi)來(lái)得及吃，北京醫(yī)院急電家里說(shuō)病人緊急，趕快來(lái)醫(yī)院。程夫人慌忙叫車趕到醫(yī)院。三步并作兩步走進(jìn)了病房，看到的卻是撒手人寰的丈夫，程夫人頭上轟地一聲巨響，頓覺(jué)天塌了下來(lái)。

程硯秋的心肌梗塞再次突然發(fā)作，醫(yī)生搶救無(wú)效，僅僅八分鐘，這位杰出藝術(shù)家的心臟便停止了跳動(dòng)。他走得實(shí)在太匆忙了，沒(méi)來(lái)得及喝夫人為他準(zhǔn)備的普洱茶，沒(méi)來(lái)得及咀嚼弟子江新蓉為他準(zhǔn)備的青果，沒(méi)來(lái)得及總結(jié)完他的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)來(lái)得及再上課堂指導(dǎo)他的學(xué)生，沒(méi)來(lái)得及率團(tuán)赴法國(guó)參加國(guó)際戲劇節(jié)……

一顆巨星突然隕落，猶如晴天霹雷，眾人為之震驚。人們?cè)趺匆膊桓蚁嘈拍陜H四十八歲，身體健壯的程硯秋會(huì)突然離開(kāi)人世，然而事實(shí)竟是那樣無(wú)情，那樣殘酷。文化部、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)、中國(guó)戲曲研究院等單位，立即組成了程硯秋同志治喪委員會(huì)，名單如下：

主任：郭沫若

委員熞孕帳媳駛為序牐

丁西林王昆侖田漢劉芝明齊燕銘

沈雁冰馬敘倫馬少波馬彥祥周恩來(lái)

周揚(yáng)周信芳周巍峙尚小云陳叔通

歐陽(yáng)予倩 鄭振鐸 夏衍羅合如

荀慧生康生蓋叫天楚圖南晏甬

陽(yáng)翰笙張庚張夢(mèng)庚彭真賀龍

梅蘭芳蔡楚生蕭長(zhǎng)華錢(qián)俊瑞

程硯秋逝世的消息，傳到海外，國(guó)際友人發(fā)來(lái)唁電，悼念程硯秋同志。

程硯秋的靈柩停放在西城嘉興寺殯儀館熛殖橋附近牐瞻仰遺容的人群絡(luò)繹不絕。程硯秋的生前友好，程門(mén)弟子，首都戲劇界的許多知名人士，各行各業(yè)的程迷們，懷著沉痛的心情，向一代藝術(shù)大師告別。青龍橋的農(nóng)民含著淚水，拖著沉重的步履趕來(lái)了，望著程硯秋帶著一絲微笑的遺容，他們?cè)趺茨芟嘈拧八氖濉本痛碎L(zhǎng)眠不醒呢？想著他和自己一同種地，想著他在寒風(fēng)凜冽中送來(lái)了救濟(jì)糧食，想著他為農(nóng)民的孩子辦中學(xué)，他們嚎啕大哭，怨天公太不公平，為什么好人命不長(zhǎng)？

追悼會(huì)由郭沫若主持，嘉興寺內(nèi)掛滿挽詩(shī)、挽聯(lián)和花圈，程硯秋靈柩停放在鮮花、綠葉中間。參加公祭的有賀龍、陳毅、沈鈞儒、沈雁冰、張奚若、許廣平、邵力子、王維舟等。

梅蘭芳：寒梅不殞

１９６１年５月３１日，梅蘭芳率領(lǐng)梅蘭芳劇團(tuán)到北京西郊的中關(guān)村，為中國(guó)科學(xué)院的科學(xué)家們演出了《穆桂英掛帥》。謝幕時(shí)，與郭沫若院長(zhǎng)合影留念。這是梅蘭芳自１９０４年第一次登臺(tái)以來(lái)，在舞臺(tái)上所進(jìn)行的最后一次演出。

兩個(gè)月后，梅蘭芳感到胸部不適，遂臥病在家，后又到北京阜外醫(yī)院住院治療。經(jīng)該院心臟內(nèi)科主任黃宛教授與協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科主任張孝騫、副主任方沂、北京醫(yī)院內(nèi)科主任陶恒樂(lè)等專家會(huì)診，確認(rèn)梅蘭芳患的是急性冠狀動(dòng)脈梗塞合并急性左心衰癥。

８月５日上午，聽(tīng)到這個(gè)消息的周總理趕到醫(yī)院來(lái)了。他對(duì)梅蘭芳說(shuō)：“我在北戴河開(kāi)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)你得了心臟急病，住院治療，特地趕來(lái)看你?！泵诽m芳望著這位一直關(guān)心著自己工作、生活的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，心里充滿了感動(dòng)：“這大熱天，驚動(dòng)您，我心里很不安。”

周恩來(lái)總理坐在梅蘭芳的床邊，給梅蘭芳切起脈來(lái)，他說(shuō)：“我懂一點(diǎn)中醫(yī)，你的脈象弱一點(diǎn)，要聽(tīng)大夫的話，好好靜臥休養(yǎng)。好在你會(huì)繪畫(huà)，出院后，可以消遣。”梅蘭芳一聽(tīng)說(shuō)讓他休息，有些著急，告訴周總理：“這次新疆有一條鐵路落成，約我去參加慶祝通車典禮?；疖嚻倍假I(mǎi)好了，可是走不成了，真是遺憾?！敝芸偫砻φf(shuō)：“等你病好了，愿意到哪里就到哪里，國(guó)內(nèi)國(guó)外都可以去嘛！但是你現(xiàn)在的任務(wù)是養(yǎng)病，一定要躺在床上。祝你早日恢復(fù)健康。”

周總理站起身來(lái)告辭，他按住掙扎著想坐起來(lái)的梅蘭芳說(shuō)：“心臟病，就要躺在床上靜養(yǎng)，不要起來(lái)?！彪S后，轉(zhuǎn)身對(duì)醫(yī)生們說(shuō)：“你們平時(shí)就注意我們中央領(lǐng)導(dǎo)同志的健康，像梅院長(zhǎng)的病，應(yīng)當(dāng)早就發(fā)現(xiàn)。這次經(jīng)過(guò)搶救，希望能轉(zhuǎn)危為安，你們要用心護(hù)理?！迸R走時(shí)，周總理又對(duì)梅蘭芳說(shuō)：“我明天回北戴河，下次回來(lái)再來(lái)看你?！?/p>

１９６１年８月８日凌晨五時(shí)，梅蘭芳的心臟病急性發(fā)作，醫(yī)護(hù)人員全力搶救，終于未能控制住死神的肆虐。一代戲曲藝術(shù)大師——梅蘭芳病逝。

梅蘭芳治喪委員會(huì)由周恩來(lái)等六十一人組成，陳毅任主任委員。

８月９日，郭沫若驚聞梅蘭芳去世的消息，趕寫(xiě)了《在梅蘭芳同志長(zhǎng)眠榻畔的一剎那》一文，悼念梅蘭芳的逝世。

８月１０日上午，北京各界二千余人在首都劇場(chǎng)舉行了隆重的梅蘭芳追悼大會(huì)。陳毅副總理主祭，并代表中共中央和國(guó)務(wù)院表示哀悼，對(duì)梅蘭芳同志的家屬表示了慰問(wèn)；文化部副部長(zhǎng)齊燕銘致悼詞。中央和北京市有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人周揚(yáng)、張?zhí)K、夏衍、林默涵等參加了公祭。參加公祭和向遺體告別儀式的還有蘇聯(lián)等各國(guó)駐華使節(jié)和外交官員以及正在北京訪問(wèn)的一些國(guó)際友人。

９日至１０日，治喪委員會(huì)收到了來(lái)自國(guó)內(nèi)外的唁電共二百八十多封。全國(guó)各大報(bào)紙均陸續(xù)刊發(fā)了有關(guān)悼念梅蘭芳的各種文章。同時(shí)，世界許多報(bào)紙也報(bào)道了梅蘭芳逝世的消息，有的還刊發(fā)了他的照片和生平簡(jiǎn)介。

８月２１日，香港各界人士在九龍普慶戲院舉行了悼念梅蘭芳先生大會(huì)。

８月２９日上午，梅蘭芳的靈柩被移至北京西山碧云寺北麓萬(wàn)花山安葬。

馬連良：天未老人已去

１９６６年春天來(lái)了，但政治上卻沒(méi)有解凍反而更肅殺了。風(fēng)聲一天緊似一天，多少卓有功勛的黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)干部，一個(gè)一個(gè)被揪了出來(lái)。對(duì)《海瑞罷官》的批判更是不斷加溫。開(kāi)始還僅是把批斗的矛頭對(duì)準(zhǔn)編者吳晗，后來(lái)，凡是編過(guò)海瑞戲的、演過(guò)海瑞戲的，都遭劫在數(shù)、在數(shù)難逃。

這一天，馬連良和張君秋在北京建國(guó)門(mén)外的一所學(xué)校里演出現(xiàn)代戲《年年有余》。當(dāng)他在廣播中聽(tīng)到老友周信芳竟被說(shuō)成是“反革命分子”，他想到自己主演的是報(bào)上天天批的《海瑞罷官》，恐怕也難逃羅網(wǎng)，說(shuō)不定也許明后天，自己也會(huì)被拉出來(lái)示眾。

第二天也即是６月５號(hào)上午，在中和戲院煴本┚┚綞團(tuán)團(tuán)部牼陀腥頌了馬連良的“大字報(bào)”，從此，馬連良便被打入另冊(cè)。而６月４號(hào)他演出的《年年有余》，包括他自己在內(nèi)，誰(shuí)也沒(méi)想到這一出現(xiàn)代戲，竟成為他五十五年藝海生涯中的最后絕筆！從此被徹底趕出京劇舞臺(tái)，痛哉！

馬連良受不了這沉重的一擊，躺倒了。在醫(yī)院里治了一個(gè)多月后，造反派一道令下：不允許再在醫(yī)院里治病了，不管病情如何，馬上回團(tuán)報(bào)到接受批斗。

僅僅一個(gè)月的光景，馬連良蒼老了十年。以前那么精神的馬三爺，如今步履艱難，腰彎背駝，竟拿起了拐杖。他失去了行動(dòng)的自由，不準(zhǔn)回家。他已被打成“牛鬼蛇神”，他的罪名大得很，頭銜多得怕人：什么“漢奸”、“戲霸”、“漏網(wǎng)大右派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等等。還單獨(dú)給他設(shè)置了一個(gè)“牛棚”——在他上班的北京京劇二團(tuán)團(tuán)部中和戲院觀眾席東北墻角，用團(tuán)里的布景片子橫豎一搭，便成了一間類似囚室的小黑屋。內(nèi)設(shè)破小木桌一張，破小木凳一只，破洗臉盆一個(gè)，再加上一些簡(jiǎn)單的洗漱用具：毛巾、肥皂、牙刷、缸子等，這便是他——一代著名京劇藝術(shù)家的全部家當(dāng)。

昔日穿綢掛緞的馬連良，如今是一身藍(lán)色老布制服。過(guò)去腳下總是一雙極干凈極光亮的黑皮鞋，也換成一雙舊布鞋。面色灰黃，浮泡囊腫，哪里還有一點(diǎn)過(guò)去馬連良的神采……

然而，這還不算苦，最大的苦難，莫過(guò)于這一年的“紅八月”。

這一年的８月１８日，毛澤東在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)“紅衛(wèi)兵”，上百萬(wàn)“紅衛(wèi)兵”走上街頭，“掃四舊”。

一批又一批的“小將”，光臨西單民族文化宮對(duì)過(guò)報(bào)子街胡同內(nèi)的馬寓熛治全國(guó)政協(xié)“京劇昆曲室”所在地牐一遍又一遍地洗劫，真是掘地三尺，拆屋破壁，而且還要將馬連良從中和戲院押來(lái)向“小將”們交待何處還藏有金銀財(cái)寶，何處藏有現(xiàn)金外幣。據(jù)說(shuō)，馬連良珍藏一件國(guó)內(nèi)外罕有、價(jià)值連城的古董——翡翠飾物，通體碧綠、晶瑩潤(rùn)透，誰(shuí)見(jiàn)到都會(huì)愛(ài)不釋手，算得上一件國(guó)寶。馬連良愛(ài)逾性命。他惟恐“紅衛(wèi)兵”不知這件國(guó)寶的價(jià)值，便親手獻(xiàn)給抄家的“紅衛(wèi)兵”的頭頭，還哆哆嗦嗦地說(shuō)：“‘紅衛(wèi)兵小將們，這個(gè)翡翠飾物可是國(guó)寶，價(jià)值連城，請(qǐng)你們千萬(wàn)不要損壞它，我請(qǐng)你們代我捐獻(xiàn)給國(guó)家?！?/p>

馬是誠(chéng)心誠(chéng)意要將此寶物捐獻(xiàn)給國(guó)家，所以才豁出命去乍著膽子向他們陳述。哪知，不說(shuō)還好，一說(shuō)倒糟了，當(dāng)那個(gè)頭頭聽(tīng)說(shuō)“捐獻(xiàn)給國(guó)家”幾個(gè)字后，竟勃然大怒，只見(jiàn)他一把搶過(guò)寶物，然后狠狠向地下一摔，只聽(tīng)“嘭”的一聲，那翡翠竟被摔得粉碎！可憐的馬連良，此時(shí)就覺(jué)得眼前一片黑暗，天旋地轉(zhuǎn)，頭痛欲裂，悲痛、委屈、恐懼、屈辱……一齊向他兜來(lái)，六十多歲的老人，迭經(jīng)打擊，只聽(tīng)“咕通”一聲，馬連良昏倒在地，不醒人事……

依舊是黑暗的“紅八月”的一天，一個(gè)十六七歲的女“紅衛(wèi)兵”，身穿一身綠軍裝，手執(zhí)一條皮鞭，兇神惡煞一般，闖進(jìn)“牛棚”，命令包括馬連良在內(nèi)的所有“牛鬼蛇神”，一律朝她跪下，然后讓每個(gè)人交待掙多少工資，聽(tīng)完后，更像中了魔似的，瘋了般地大喊大叫：“你們這是喝人民的血呀！你們都是吸血鬼，不能再讓你們掙這么多錢(qián)啦！以后你們每個(gè)人每月發(fā)十二塊錢(qián)生活費(fèi)！”說(shuō)完，又把皮鞭在空中連揮了幾下，然后咬著牙跺著腳悻悻地走了……

馬連良雖然還活著，但他身心受到極大的損傷，全身浮腫，他不知道這是心臟病晚期的征兆。死神已向他逼近，已近在咫尺，可是被“四人幫”控制的所謂“革命組織”卻不允許馬連良去治療……

那是１９６６年１２月１３日中午，馬連良在中和戲院排隊(duì)買(mǎi)了一碗面條后，體內(nèi)最后的生命力也消耗殆盡，就像他過(guò)去在舞臺(tái)上演《清風(fēng)亭》的張?jiān)闩R死前一幕那樣：先扔了拐棍、再扔了手中還盛著面條的碗，然后一個(gè)跟頭摔了下去……

三天以后，即１９６６年１２月１６日，當(dāng)代最杰出的京劇老生表演藝術(shù)家馬連良先生懷著一腔悲憤和不理解，永遠(yuǎn)合上了他那雙明亮而睿智的雙眼，含冤逝世……終年六十六歲。

十二年之后，１９７８年８月３０日，北京市文化局召開(kāi)落實(shí)政策大會(huì)，為受迫害致死的馬連良先生平反昭雪。

荀慧生：風(fēng)中的燈盞

“文化大革命”開(kāi)始時(shí)荀慧生還沒(méi)明白過(guò)來(lái)是怎么回事，就成了“牛鬼蛇神”、“反動(dòng)權(quán)威”、“殘?jiān)嗄酢薄ⅰ叭摺?、“反黨分子”……被揪了出來(lái)，拋進(jìn)了“牛棚”。

在蹲“牛棚”的日子里，干最臟最累的活兒，體罰、揪斗是很平常的事，從表面上看，他最軟弱，不聲不響，逆來(lái)順受，但他內(nèi)心是很倔強(qiáng)的，他要求自己一定要頑強(qiáng)地活下去，不能像老舍那樣尋短見(jiàn)。也不能憋悶自己，生出一場(chǎng)大病來(lái)。他要求自己事事往開(kāi)處想，健康地活下來(lái)，讓時(shí)間證明他是正派、善良、熱愛(ài)毛主席、熱愛(ài)共產(chǎn)黨的好人！

不久，荀慧生被押送到京郊的沙河農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)叫作“下干?！?。對(duì)于革命群眾來(lái)講是勞動(dòng)鍛煉，對(duì)于“牛鬼蛇神”來(lái)說(shuō)就是監(jiān)督勞動(dòng)，荀慧生是屬于監(jiān)督之列，進(jìn)行的是勞動(dòng)改造。

１９６８年１２月的一天，荀慧生感到自己的體力實(shí)在不行了。他的腿和腳都腫了，身子很虛弱，有些上氣不接下氣，但他還是掙扎著起來(lái)，下地去勞動(dòng)。途中他實(shí)在支持不住自己那越來(lái)越沉重的身軀，也不知道自己怎么會(huì)倒在了瑟瑟北風(fēng)之中。他聽(tīng)到了有人罵他“裝死”，有人說(shuō)他這是“逃避勞動(dòng)”，也有人嘆息……讓人難以想象的是，他們竟然讓他在冷冰冰的泥地上，在寒風(fēng)之中躺了四個(gè)多小時(shí)，他感到很冷，可他一動(dòng)也動(dòng)不了。四個(gè)多小時(shí)呀，沒(méi)有救護(hù)，沒(méi)有醫(yī)療，沒(méi)有保溫措施……當(dāng)女兒趕到時(shí)，荀慧生已是氣息奄奄。女兒哭著，叫著，哀求著，總算是把他送進(jìn)了醫(yī)院。

荀慧生發(fā)著高燒，醫(yī)生診斷是“老年肺炎”。醫(yī)護(hù)人員抱怨家屬耽誤了，送來(lái)得太晚，生命危在旦夕。病床邊只有女兒，她含著眼淚對(duì)爸爸說(shuō)：“我得到單位里看看，請(qǐng)個(gè)假。爸爸，我一會(huì)兒就回來(lái)。爸爸，您可要等著我，等著我回來(lái)呀牎…”

女兒含著淚去了。她不是不懂事，也不是狠心，荀慧生的女兒，處境是可想而知的。荀慧生的床邊沒(méi)一個(gè)親人。他等呵等，等了許久，沒(méi)有一個(gè)親人來(lái)。他心里很明白，家人來(lái)趟醫(yī)院不是件容易事，因?yàn)樗麄兒退粯樱际チ巳松碜杂?。他?shí)在是等不及了……。這一天是１９６８年１２月２６日。

１９７９年，荀慧生得以恢復(fù)名譽(yù)。

同年５月２４日，荀慧生追悼會(huì)和骨灰安葬儀式在北京八寶山革命烈士公墓禮堂舉行，有近二千人參加追悼會(huì)。黨中央領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、胡耀邦、陳云、譚震林等和文藝界知名人士等送了花圈。

蓋叫天：小木屋的悲劇

１９６６年夏天，杭州這個(gè)大火盆，氣溫高達(dá)三十八度，蓋叫天被拉去游街，他們給他戴上高帽子，穿上武松的戲衣，裝在一輛垃圾車上。五嬸也被拉出來(lái)，光著腳，不穿鞋襪，跟隨在車后，走不多久，她的雙腳就磨出血來(lái)。蓋叫天年近八十，怎經(jīng)得起這般羞辱與折磨，他憤然從車中躍出，摔在地上，以致腰椎骨摔斷，他們?cè)侔阉踊剀嚿稀?/p>

接下來(lái)是掃地出門(mén)，他和老伴、孫女被從金沙港的燕南寄廬中趕了出來(lái)，他數(shù)十年珍藏的那些羅漢、塑像、繪畫(huà)、古玩以及全部衣物家具被洗劫一空。

但“四人幫”和他們的爪牙并不就此為止，他們不斷舉行批斗會(huì)，將他拉去批斗。最殘酷的一次，是１９６８年在杭州青年路燈光球場(chǎng)，省委省政府的“大小走資派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”都被押進(jìn)場(chǎng)地，有五百多人，每人頸下掛一塊牌子。蓋叫天也被押來(lái)了，他這時(shí)已經(jīng)蓄發(fā)留須，長(zhǎng)長(zhǎng)的直披到肩上，雙目緊閉，閉口不語(yǔ)。造反派要他跪倒，他堅(jiān)決不跪，上去幾個(gè)特意挑選的會(huì)武術(shù)的壯漢，強(qiáng)行要他下跪，他雖已年近八十，但都不能動(dòng)他分毫。他們要扭折蓋叫天的手臂，都被他用巧勁避過(guò)。他們用一根粗木杠，將他背朝天掀倒在地，用木杠壓住他的雙腿，兩個(gè)壯漢踩在杠的兩頭，強(qiáng)行把他上身拉起來(lái)。只聽(tīng)“咔嚓”一聲，蓋叫天的腿被壓斷了。這位在舞臺(tái)上為藝術(shù)累次斷肢折臂，以驚人的毅力，戰(zhàn)勝傷殘，重新站立起來(lái)的藝術(shù)家，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，最后，他的腿、他的臂，還是不能保住，這一次可是徹底地?cái)嗔耍?/p>

轉(zhuǎn)眼是蓋叫天八十三歲生日。往年每個(gè)生日，蓋叫天的習(xí)慣是吃一碗有著特制澆頭的面。這天他對(duì)老伴說(shuō)，生日快到了，能不能再給他做這樣一碗面。這要求本是極易辦到的小事，可在這時(shí)刻卻難住了五嬸。

第二天，五嬸想方設(shè)法借了錢(qián)做成一碗面端給蓋叫天。蓋叫天接過(guò)面，愉快地吃完。

吃完面，他提出要洗浴。１１月的天氣，小木屋又是四處漏風(fēng)，穿著棉袍都嫌冷，怎么洗?。康麍?jiān)持要洗，五嬸只好依他，把門(mén)窗堵上，把室外的煤球爐移進(jìn)屋內(nèi)，勉強(qiáng)提高些溫度，幫他洗了個(gè)澡。

吃了面，洗了澡，蓋叫天睡了下去。過(guò)一會(huì)兒，他把老伴叫到身邊，對(duì)她說(shuō)：“劍鳴娘，我們平白無(wú)辜地遭到這份罪，總有一天會(huì)弄清楚的，如果我先走了，你一定要活下去?！?/p>

他要求五嬸重復(fù)三次回答他：“要活下去，要活下去，要活下去?！蔽鍕鸷蹨I，照著他的要求回答了。于是他才閉眼睛，不再說(shuō)話，安心地睡去。

這以后，他身體更虛弱了。過(guò)了年，由于天氣嚴(yán)寒，他抵抗不住，感冒發(fā)燒，五嬸要送他上醫(yī)院，但家中只有十五塊錢(qián)，去文化局請(qǐng)求，造反派不理。她只得叫了一輛三輪車，送他到醫(yī)院。三輪車駕駛員聽(tīng)說(shuō)這老人是蓋叫天，不要車錢(qián)，將他送到醫(yī)院。但他是“牛鬼蛇神”，得不到應(yīng)有的治療。于是再回到小木屋，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜，在天將黎明之前，他溘然去世。身邊還放著那對(duì)代替雙鞭的木棍，時(shí)為１９７１年１月１５日早晨，終年八十三歲。

粉碎“四人幫”后，蓋叫天的十載沉冤平反昭雪。１９７８年９月１６日，中共浙江省委、省革委會(huì)在杭州龍駒塢為蓋叫天舉行了隆重的骨灰安放儀式。

１９８６年，浙江省人民政府重新修建坐落在西湖邊丁家山上由蓋叫天生前自建、在“文化大革命”中被毀的壽墳，將蓋叫天的骨灰移葬此處。

裘盛戎：凄雨悲秋

裘盛戎堅(jiān)持隨隊(duì)去南方體驗(yàn)生活，正是為了求得在舞臺(tái)上的一席之地。然而，當(dāng)《杜鵑山》的第三次修改本搞成，這個(gè)戲最終又可以投入排練之際，卻給了裘盛戎一個(gè)沉重的打擊——在這次新公布的演員名單中沒(méi)有裘盛戎。這也就是作家汪曾祺先生在懷念裘盛戎的文章中所說(shuō)的“臺(tái)上不‘用裘盛戎了”。這是對(duì)裘盛戎藝術(shù)生命的致命的一擊，是對(duì)他小心翼翼地力求維持自己在藝術(shù)上一線生機(jī)之苦心的粗暴回答。裘盛戎那顆為了藝術(shù)事業(yè)而燃燒著的火熱的心冷下來(lái)了。這個(gè)在動(dòng)亂的歲月里沉默寡言、謹(jǐn)言慎行的人也終于忍不住流露出了他的牢騷與不平：“樣板戲里哪能要咱們這號(hào)人啊！還是少管閑事吧！”

正是在這樣的情況下，裘盛戎的身體垮了下來(lái)，他咳嗽得也更厲害了。經(jīng)過(guò)檢查證實(shí)，他得了肺癌。

裘盛戎的病確診以后，他住進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的精心治療，裘盛戎病情穩(wěn)定，體力和臉上的氣色都有所恢復(fù)。于是裘盛戎又出院回到家中繼續(xù)療養(yǎng)。

然而就在１９７１年夏秋之交的一個(gè)炎熱的日子里，裘盛戎的病情迅速惡化了，他在家中突然暈倒，不得不再次住進(jìn)醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一番檢查，給一切關(guān)心他的人的心中潑下了一盆冷水，——裘盛戎的肺癌已擴(kuò)散到了腦部。

在病痛折磨下，裘盛戎迅速瘦成了皮包骨，那雙炯炯有神的大眼睛也失去了往日的光彩。由于對(duì)頭部進(jìn)行放療烤電使他半邊臉被“烤”成了深褐色。有時(shí)裘盛戎在迷迷糊糊的昏睡狀態(tài)中度過(guò)，有時(shí)又呼吸困難，痛苦得肌肉抽搐。裘盛戎住的是單間病房，晚間由夫人李玉英陪住，大女兒的未婚夫劉耀春和弟子夏韻龍等擔(dān)負(fù)起護(hù)理中的一切活兒。裘盛戎的弟子方榮翔當(dāng)時(shí)正在長(zhǎng)春拍《奇襲白虎團(tuán)》的電影片。他聽(tīng)說(shuō)師父病重的消息后，也心急如焚地要來(lái)北京探病，但是由于請(qǐng)假極其困難，拖延若干時(shí)日以后，他才終于趕到了師父與病魔最后搏斗的病榻前。方榮翔來(lái)后，和夏韻龍一樣精心護(hù)理和伺候師父。

癌細(xì)胞雖說(shuō)已經(jīng)侵入裘盛戎的腦部，但是每當(dāng)他從昏睡中醒來(lái)的時(shí)候，頭腦始終是清楚的。一天，他把正在病房里干著什么的方榮翔叫了過(guò)來(lái)熒釙櫚囟Ｖ鋈儐杞窈笠歡ú灰把練了幾十年的功夫扔掉，然后把自己戴了多年的手表摘了下來(lái)，交給榮翔道：“榮翔啊，拿著，我現(xiàn)在沒(méi)有什么可給你的，就把這只手表送給你，留個(gè)永久的紀(jì)念吧牎狽餃儐柚道這是師父與自己的訣別之語(yǔ)，不由得悲從中來(lái)，熱淚盈眶，但是他又怕引得師父?jìng)模荒軓?qiáng)忍住淚水，一邊珍重地把師父的手表戴在自己的手腕上，一邊勸慰師父安心靜養(yǎng)，不要?jiǎng)谛膫瘛?/p>

那一天，裘盛戎醒來(lái)時(shí)正是早晨六點(diǎn)多鐘，他看到方榮翔、夏韻龍都在眼前，就對(duì)夏韻龍說(shuō)，他還想吃昨天做的炒面片。于是夏韻龍回裘家做飯去了，留下方榮翔在病房伺候。

等夏韻龍?jiān)诩医o師父做好早點(diǎn)拿到醫(yī)院時(shí)，卻看到方榮翔正在樓梯口站著呢。他一看榮翔沒(méi)在病房陪著師父，心里就感到有些異樣。果然他聽(tīng)到方榮翔悲傷地對(duì)他說(shuō)：“咱師父沒(méi)有了?！毕捻嶟堊哌M(jìn)病房里，看到裘先生的臉上的表情平靜而無(wú)痛苦，只是眼睛還睜著，似乎在期盼著什么。

這一天是１９７１年１０月５日。

這個(gè)在大庭廣眾之中，在琴聲、歌聲、鑼鼓聲、掌聲、喝彩聲中生活了一輩子的著名藝術(shù)家，在他離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，卻顯得是太冷清、太寂靜了。他就像一抹白云飄向遙遠(yuǎn)的天空，一粒石子沉入深深的海底那樣消失了。

周信芳：生命的最后時(shí)刻

１９７５年初，周少麟（周信芳之子）刑滿釋放了。

這時(shí)，周信芳已心力交瘁，健康狀況急劇惡化了。不久，他因冠心病、消化道出血和肺炎，由他兒媳等送進(jìn)了華山醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，有一位陳醫(yī)生擔(dān)任醫(yī)院行政總值班。敏禎對(duì)這位陳醫(yī)生說(shuō)：“同志，我是周信芳的兒媳……”她的語(yǔ)氣有點(diǎn)兒拘束。

醫(yī)生請(qǐng)她坐下。她繼續(xù)說(shuō)：“他是現(xiàn)行反革命．我是負(fù)責(zé)監(jiān)督他的。他現(xiàn)在病得很厲害，因?yàn)椴幌氲綊煦^的公費(fèi)勞保醫(yī)院去，所以送到你們?nèi)A山醫(yī)院急診室來(lái)。”陳醫(yī)生并沒(méi)有被“現(xiàn)行反革命”幾個(gè)字嚇倒。因?yàn)樗睦锩靼?，周信芳決不會(huì)是什么反革命。他說(shuō)：“我們是醫(yī)院，先不要管他是什么人，還是先到急診室去看看他到底病得怎么樣了！”

這普普通通的幾句話，使敏禎高興得連連點(diǎn)頭。陳醫(yī)生到急診室一看，只見(jiàn)躺在診察床上的老人面色蒼白、形體消瘦，大口大口地喘著氣。當(dāng)年在舞臺(tái)上神采飛揚(yáng)的麒麟童，竟被折磨得這副樣子。

在急診內(nèi)科當(dāng)班的，是一位很有臨床經(jīng)驗(yàn)的老醫(yī)師。他已經(jīng)對(duì)周信芳的病情作了診斷，病歷也寫(xiě)完了。陳醫(yī)生走過(guò)去，在他耳邊輕聲問(wèn)道：“這位老人病得很厲害，看需不需要住院治療？”

老醫(yī)生也低聲答道：“從病情嚴(yán)重程度看，應(yīng)入院治療，只是……”

“其他先不管，你就按病情處理，讓他入院治療?！标愥t(yī)生略為沉思了一下，又說(shuō)，“如有人查問(wèn)，就讓他找今晚的行政總值班好了，我負(fù)責(zé)。”

老醫(yī)生立即設(shè)法聯(lián)系病房。不巧，當(dāng)夜內(nèi)科幾個(gè)病室都沒(méi)有空床。直到第二天上午，周信芳才被收進(jìn)七病室。這病室前組是心血管病房，后組是消化系統(tǒng)疾病病房。這對(duì)周信芳的治病是有利的。當(dāng)同病房的病員知道他就是周信芳時(shí)，都為他受的冤屈公開(kāi)表示不平。不久，主管醫(yī)師在醫(yī)囑上書(shū)寫(xiě)了“病?！眱勺?。主管醫(yī)師和上級(jí)醫(yī)師對(duì)周信芳的病很重視，一些該采取的措施全都用上了，還輸了幾次血。

３月７日夜晚，值班醫(yī)師發(fā)現(xiàn)周信芳神志恍惚，呼吸急促，嘴唇干裂，而且消化道出血不止。醫(yī)生懷疑是胃癌所致，但因病人年老，又處于病危狀態(tài)，不宜對(duì)胃腸作深入檢查，只好采取保護(hù)性措施。

３月８日上午７點(diǎn)１５分，周信芳的心臟停止了跳動(dòng)。一代藝術(shù)大師含冤逝世了。終年八十歲。

當(dāng)周少麟與敏禎等送周信芳的遺體出病房時(shí)，凡是能起床的病員都起身跟在后面相送……

１９７６年１０月，“四人幫”被粉碎了。周信芳的冤案隨之得到平反。

１９７８年８月１６日，在上海龍華火葬場(chǎng)隆重舉行了周信芳同志平反昭雪大會(huì)，并舉行了骨灰安放儀式。參加者七百多人。鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)同志送了花圈。巴金致悼詞。周信芳的骨灰安葬于龍華革命烈士墓。