蕭為

"公案"一語(yǔ)略近當(dāng)初禪宗論疑的本義，而非后世偵破推理之"公案"。應(yīng)該說(shuō)，這樁事件本來(lái)早應(yīng)淹沒(méi)在那一時(shí)代無(wú)數(shù)禪宗和推理的公案之中的，如果不是當(dāng)事一方的名人"動(dòng)手"又"動(dòng)口"的話。如今所以騰于眾口，不僅是楊絳先生親自為文解說(shuō)，更因另一方四處申告，還從報(bào)章移師網(wǎng)站，連博庫(kù)"沙龍"的格子中，都有人幫著像游醫(yī)廣告似地貼滿了"澄清"、"讀后"的小帖子，給生怕"天下本無(wú)事"的媒體提供著話題。

當(dāng)事的碰巧我都認(rèn)識(shí)，也有向知情者了解情況的便利，于是引發(fā)了寫(xiě)作此文的興致。鑒于案件發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)永久性消失，且從當(dāng)事人兩種說(shuō)法中，先辨析這件"公案"的"邏輯事理"，再看看似乎夾纏不清的"來(lái)龍去脈"中，究竟隱伏有什么樣的"義理"，可供人更多的思索。

錢(qián)濮公案的邏輯事理

"摻沙子"是借用攪拌水泥的術(shù)語(yǔ)。文革初期本指對(duì)"針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)"的政治地帶實(shí)行組織滲透，包括工、軍宣隊(duì)派駐到"知識(shí)分子成堆"的地方。但后期術(shù)語(yǔ)泛化，凡改變?cè)瓉?lái)單一構(gòu)成的做法，都叫"摻沙子"。比照動(dòng)輒"專政"或者"軍事管制"來(lái)，這還是一種相當(dāng)溫和的方式。但濮氏夫婦的進(jìn)住，無(wú)論如何是以犧牲了錢(qián)家利益為代價(jià)，來(lái)改善自己居住環(huán)境的。盡管當(dāng)"沙子"的情況各不相同，但是逼得原住戶舉家出逃，流離失所的，畢竟"只此一家，別無(wú)分號(hào)"。濮氏承認(rèn)曾有妥協(xié)方案，"幾天之后，就有一位與他們關(guān)系很好的同事找我商量，說(shuō)是已經(jīng)和幾位頭頭談妥，將他在建國(guó)門(mén)外的兩間房子讓給我們居住，自己則搬到一間很大的辦公室里去安身，而讓對(duì)方搬回原處來(lái)"。但"我就更堅(jiān)決地拒絕了這樣的方案"。（《說(shuō)明》）今猶在干面胡同十五號(hào)三樓一室的住戶，就是錢(qián)家流亡后由單位安排搬進(jìn)來(lái)?；貞浥c濮趙八九年的鄰居生涯，尚以"吃盡苦頭"概括之。蓋因濮趙不斷挑起磨擦，文武兼用，濮善誣告，趙則間或施以拐肘。八十年代濮氏另分得紫竹院新房，還賴了一個(gè)多月不肯走，直到這家另立電表，以示抗?fàn)幍降椎臎Q心。這在當(dāng)年"沙子"中更是絕無(wú)僅有?？梢豢稍伲иw當(dāng)年津津于鄰居間"與人奮斗"的真實(shí)動(dòng)機(jī)，當(dāng)能由此懸想。從后果推測(cè)動(dòng)機(jī)本為斷案常識(shí)。那個(gè)年代沒(méi)有民法，但生活在現(xiàn)在的人們不難循此理清思路。此其一。

再如趙在《回眸》一文中說(shuō)，兩家"齟齬"的起因是楊絳先生"不尊重"她兒子的"人格"，理由是"把我的孩子當(dāng)成逗笑解悶的玩藝兒"，"常常會(huì)讓我聯(lián)想到目前拐賣(mài)兒童的人販子"。這種思維不像"教授"的理路。"人販子"以盈利為目的，伴有虐待情節(jié)發(fā)生，而"逗笑解悶的玩藝兒"恰為祖母心腸之常態(tài)。這或許會(huì)引起做母親一時(shí)的嫉妒，但天下哪有做母親的因他人溺愛(ài)自己的孩子，而反生"齟齬"呢？邏輯上無(wú)法令人信服。此其二。

于是就發(fā)生了"打架"。關(guān)鍵理應(yīng)是導(dǎo)火索。楊文說(shuō)得明明白白，而趙、濮兩位寫(xiě)家卻是用"忽然"，"一天早晨，他竟--"這樣突兀其來(lái)而又似是而非的句式，勉強(qiáng)開(kāi)始敘述的。趙在《真相》一文中雖然承認(rèn)沖突由洗衣開(kāi)始，但卻避而不談"保姆究竟是誰(shuí)請(qǐng)來(lái)幫忙的"這一起因。網(wǎng)友滴水分析"打架"情節(jié)說(shuō)：

如從實(shí)際效果來(lái)看，咬人一般都是身體受控以后的防衛(wèi)行為，以楊老太太當(dāng)時(shí)六十多歲的高齡，當(dāng)不會(huì)沖動(dòng)到先出手打一個(gè)三十多的壯年人……

錢(qián)鐘書(shū)從屋內(nèi)沖出，肯定是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)已在扭打，如現(xiàn)場(chǎng)不在扭打，他用大木板狠狠打擊對(duì)方的可能也就幾乎沒(méi)有。

穆文提出的質(zhì)疑，主要集中于錢(qián)鐘書(shū)楊絳夫婦在與濮良沛趙鳳翔夫婦的爭(zhēng)打中并沒(méi)有吃虧這一事實(shí)，這一點(diǎn)楊文并沒(méi)有隱晦，但打架是一種暴力行為，判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)更重要的是在于確定是誰(shuí)先動(dòng)手，而不是是誰(shuí)贏了，后出手的反擊行為可以看作是正當(dāng)防衛(wèi)。

且看濮趙文章如何描述事件中錢(qián)先生的出場(chǎng)：

--有一天早晨，他竟掄起棍棒，直往我妻子的頭頂揮去，我連忙抬起左臂抵擋?！缎?zāi)》

--朝著我丈夫扶著我的手臂上就掄了下來(lái)。《回眸》

--咬人者的丈夫也從他的房間里奔了出來(lái)，雙手舉起一根大木棒，朝著林非就殘忍地掄了下來(lái)……如果不是林非趕緊伸手擋住木棒，打中頭顱的話，后果將會(huì)不堪設(shè)想?！墩嫦唷?/p>

這也怪了，既然錢(qián)氏踩著"急急風(fēng)"鑼鼓點(diǎn)出場(chǎng)，蓄意要演全武行，為何出手如此沒(méi)有準(zhǔn)頭？到底是打誰(shuí)？砸哪兒？瞎話難免穿幫，濮氏夫婦在掩門(mén)"反思"時(shí)，何不先把這三招兩式拆解演練熟了，再來(lái)編排稍微像樣一點(diǎn)的場(chǎng)面？此其三。

錢(qián)氏夫婦在自己家里與奉派入駐者"以牙還牙，以打?qū)Υ?，本身就夠文革"另類新聞"了。所以有這種勇氣，趙文認(rèn)定是錢(qián)家"攀附這個(gè)過(guò)去看不起的平民子弟做女婿，當(dāng)然是為了分享那種炙手可熱的氣焰"，濮則以錢(qián)"仗著大學(xué)時(shí)代的一位伙伴，在當(dāng)時(shí)炙手可熱的權(quán)勢(shì)，聲稱他們之間的關(guān)系是如何親密"，所以工宣隊(duì)才沒(méi)有表?yè)P(yáng)濮趙敢于"武斗"反動(dòng)權(quán)威，卻"狠狠地訓(xùn)斥我，威脅著要遣送我去北大荒勞動(dòng)改造"。

但這也大有疑問(wèn)：如依趙說(shuō)，則打架時(shí)王含冤已死，所"仗"還有何"勢(shì)"？如依濮說(shuō)，則錢(qián)氏正應(yīng)"宜將剩勇追窮寇"，徹底趕走濮家，何以竟會(huì)舉家自我流亡呢？文革中錢(qián)氏在拒赴"國(guó)宴"的逸事很多人回憶過(guò)，當(dāng)時(shí)文學(xué)所的負(fù)責(zé)人朱寨證實(shí)說(shuō)：錢(qián)的"宿舍又被人鳩占鵲巢，夫妻二人只好避難到所里，在一間沒(méi)有任何生活設(shè)備的辦公室里棲身越冬"。"鑒于他當(dāng)時(shí)居無(wú)室的生活困境，只要是向上面有所請(qǐng)求或暗示，不難有所改善，顯然他沒(méi)有。"今天亦不難找到知曉當(dāng)年情況的人士。只是濮氏深知這些證明對(duì)他不利，所以借口工宣隊(duì)和所領(lǐng)導(dǎo)都有傾向性，預(yù)先予以排除。

錢(qián)先生當(dāng)時(shí)擁有的抗擊后盾，并非來(lái)自權(quán)勢(shì)而是來(lái)自朋友。"保錢(qián)派的年輕朋友"之一對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)他是拿著一根搟面杖進(jìn)屋的，如果真的要打，濮氏該不只是"紅腫"或者"紫黑"了。黃永玉也說(shuō)："我提起這件事，他（按指錢(qián)先生）淺淺地笑了一笑：過(guò)去了！過(guò)去了！人人身上都長(zhǎng)過(guò)痘子。那比痘子毒多了！我說(shuō)，其實(shí)，現(xiàn)在我可以去打他一頓！這么一說(shuō)，他睜大眼睛從眼眶上看著我?？雌饋?lái)，這方面我們是兩個(gè)世界的人；他那個(gè)世界沒(méi)有打架這個(gè)辭，他不懂現(xiàn)實(shí)生活中拳頭的作用。"錢(qián)、楊兩先生沒(méi)有依仗人多勢(shì)眾，選擇以武力抗衡或者驅(qū)逐對(duì)方，而是采取了自我流亡的和平方式，結(jié)束了這場(chǎng)沖突。濮良沛要支持自己論點(diǎn)，還得另尋稍微像樣一點(diǎn)的邏輯起點(diǎn)。此其四。

濮氏文章里還談了一個(gè)"細(xì)節(jié)"，說(shuō)自女婿死后，"他（按指錢(qián)鍾書(shū)）的態(tài)度卻大大地改變了，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)他的門(mén)口時(shí)，他竟一絲不掛地坐著，還念念有詞，罵罵咧咧"。意在指實(shí)錢(qián)形同瘋癲。倘然如此，"打"濮白打，無(wú)論依照中西成法，都不必承擔(dān)相應(yīng)的法律責(zé)任。

但請(qǐng)注意--任何翻閱過(guò)《管錐編》第一冊(cè)的人，都會(huì)發(fā)現(xiàn)首序?qū)懹谝痪牌叨臧嗽?，這一時(shí)刻正橫亙?cè)谝痪牌摺鹉炅峦醯靡皇攀琅c一九七三年十二月"打架"事件之間。換句話說(shuō)，錢(qián)氏的整部《管錐編》，都是在這次"打架"前的陰云密布，和"打架"后的流亡生涯中完成的。果如濮氏所述，還有正在著述《管錐編》的錢(qián)鍾書(shū)，和錢(qián)鍾書(shū)正在著述的《管錐編》嗎？其后錢(qián)先生在北師大居住時(shí)因感冒引致哮喘復(fù)發(fā)，危象環(huán)生，以致病附終身，不得不閉門(mén)謝客。海外所以喧傳他一九七四年病逝，正為此也。

錢(qián)鍾書(shū)因"惡鄰"欺侮而逃亡致病，究竟給中國(guó)乃至世界學(xué)術(shù)界造成了多大的損失，恐怕永遠(yuǎn)難以估量。夏志清教授注意到《管錐編》首序中，曾提到"又于西方典籍，楮小有懷，綆短試汲，頗嘗評(píng)泊考鏡，原以西文屬草，亦思寫(xiě)定，聊當(dāng)外篇"。故在紀(jì)念錢(qián)氏文章中鄭重其事的提議：

把這部《管錐編外篇》先找到，再影印幾份，以免遺失，這是急切之務(wù)。然后再出一個(gè)試印本，供國(guó)內(nèi)專家先加以審閱，務(wù)求把所有訛文都剔掉。這個(gè)改正本當(dāng)由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院負(fù)責(zé)出個(gè)高水準(zhǔn)的國(guó)際版，以求博得國(guó)際學(xué)術(shù)界之廣大注意……尤其那四冊(cè)《管錐編》乃其扛鼎之作，任何一部中國(guó)現(xiàn)代學(xué)人、作家所撰著之文學(xué)評(píng)論、文化評(píng)論、古籍研究同它相比起來(lái)都顯得寒傖。不是那些作品沒(méi)有價(jià)值，而是《管錐編》所代表的個(gè)人成就光芒萬(wàn)丈，實(shí)在太偉大了。

任何評(píng)價(jià)，至此而極，學(xué)界的期盼殷望之切亦躍然紙上。但是夏先生決不會(huì)想到遭遇"惡鄰"欺負(fù)以致被迫流亡的痛楚，會(huì)對(duì)《管錐編》"亦思寫(xiě)定"的部分發(fā)生多么大的影響。錢(qián)在一九七八年一月所作《管錐編》序二里已說(shuō)："初計(jì)此輯尚有論《全唐文》等書(shū)五種，而多病意倦，不能急就。已寫(xiě)定各卷中偶道及參觀語(yǔ)，存而未削，聊為異日之卷。"明言連《管錐編》的"中文部分"亦非全璧，且原因正在于流亡期間的"多病意倦"。有文章透露說(shuō)，《管錐編》"現(xiàn)已出版的幾卷遠(yuǎn)非錢(qián)鍾書(shū)計(jì)劃的全部（最初設(shè)計(jì)為八卷，而只完成四卷，后出的第五卷是前四卷的補(bǔ)遺）"。面對(duì)如此巨大的文化損失，濮氏"小災(zāi)小難"的一紙"傷單"，是否顯得太過(guò)滑稽了？此其五。

錢(qián)、濮公案還有一個(gè)決非小可的前因。讀過(guò)《干校六記》的人，當(dāng)能記憶《誤傳記妄》中的這么一件事：

"文化大革命"初期，有幾人聯(lián)名貼大字報(bào)，聲討默存輕蔑領(lǐng)導(dǎo)同志的著作。略知默存的人看了都說(shuō)：錢(qián)某要說(shuō)這話，一定要說(shuō)得俏皮些；這語(yǔ)氣就不像。有人向我通風(fēng)報(bào)信；我去看了大字報(bào)不禁大怒。我說(shuō)捕風(fēng)捉影也該有個(gè)風(fēng)、有個(gè)影，不能這樣無(wú)由無(wú)因地栽人。我們倆各從牛棚回家后，我立即去把這事兒告訴默存。我們同擬了一份小字報(bào)，提供了一切線索請(qǐng)實(shí)地調(diào)查；兩人忙忙地吃完晚飯，就帶了一瓶漿糊和手電到學(xué)部去，把這份小字報(bào)貼在大字報(bào)下面。

據(jù)我所知，這張幾陷錢(qián)先生于死地的"告發(fā)"大字報(bào)，"幾人聯(lián)名"中就有濮良沛。濮氏也證實(shí)了此事，并津津有味地覆述："錢(qián)鍾書(shū)喜愛(ài)罵人，罵完了還經(jīng)常否認(rèn)。他在五十年代初，曾用粗俗的市井語(yǔ)言嘲罵毛澤東，"接著輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，"文革初期曾有幾位同事對(duì)此貼出過(guò)大字報(bào)"，惟獨(dú)含糊了自己。然后裝傻充楞："當(dāng)軍宣隊(duì)要求錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)出書(shū)面檢討時(shí)，他竟婉轉(zhuǎn)其辭、不著邊際地檢討了一番。如果自己從未說(shuō)過(guò)這樣的話，為什么要不著邊際地檢討，卻不去婉轉(zhuǎn)其辭地澄清？這是光明磊落的態(tài)度嗎？"似乎直至今天，還渾不知道他的損招當(dāng)年意味著什么。朱寨憶及此事猶存余悸："有一張大字報(bào)駭人聽(tīng)聞地誣陷他（按指錢(qián)先生）污蔑毛選。如果誣陷得逞，當(dāng)時(shí)可治以死罪。"有網(wǎng)友一針見(jiàn)血地評(píng)論道："這個(gè)林非果然不是好東西，竟要錢(qián)先生承認(rèn)罵毛。他偏不承認(rèn)，姓林的小子恐怕失望透了"。此其六。

有此六端，已能包納這樁"非常公案"從最初動(dòng)機(jī)到最終結(jié)果的人情事理及法理邏輯。濮氏夫婦如不能提出新的有力的事實(shí)和證據(jù)，他們面臨的只有一種前景，即作為文革迫害者的"另類"形象留名青史。

錢(qián)濮公案的背景

錢(qián)、濮公案也確有他的"非常"性質(zhì)，即濮氏確非臂戴紅臂章、手持軍皮帶的"紅衛(wèi)兵"，而錢(qián)、楊也已熬過(guò)了"只許老老實(shí)實(shí)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)"的"專政時(shí)代"。如果還停留在那種時(shí)代，錢(qián)先生不會(huì)想到著作《管錐編》，楊也不會(huì)去翻譯《吉訶德》。

坦率聲稱"就事論事，筆者比較傾向于林家"的穆正平曾驚詫說(shuō)，"從兩家的文章看，領(lǐng)導(dǎo)在打架的問(wèn)題上，既沒(méi)有偏袒為革命立功的人或曰造反派，也沒(méi)有懲治資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威或曰黑幫，而錢(qián)鍾書(shū)打架時(shí)似乎全然都沒(méi)有顧忌對(duì)方的革命身份"。請(qǐng)讀者注意"一九七三年十二月二日"這個(gè)發(fā)案日期。從大局勢(shì)講，這時(shí)林彪已然自毀，毛氏已然生病，鄧氏正欲復(fù)出，江青正欲鬧騰。老干部相繼歸位，主持國(guó)之大政者為周恩來(lái)。在"文革過(guò)程"中，這個(gè)當(dāng)口被叫做"回潮時(shí)期"。聚焦于這個(gè)特殊的階段，推測(cè)錢(qián)氏一門(mén)選擇自我流亡的原因，大致有三：

一，不愿再與"惡鄰"朝夕與共，打"持久戰(zhàn)"。畢竟"勤錢(qián)"部隊(duì)并非今之聯(lián)合國(guó)維和行動(dòng)，有合法名義和手段長(zhǎng)期駐扎，而錢(qián)家老弱既無(wú)力深嚴(yán)壁壘"高筑墻",又已被人斷了糧草運(yùn)輸之"生門(mén)"（出入住宅之大門(mén)），不能"廣積糧"。夙愿"不稱王"，但更不能接受屈辱的"城下之盟"，于是"走為上"成為惟一選擇。這種處境更加證實(shí)了錢(qián)、楊的奮起是"沖冠一怒"的結(jié)果，決非"蓄謀已久"的不周。

二，"回潮時(shí)期"雖然提供了一時(shí)抗?fàn)幍臋C(jī)會(huì)，但遠(yuǎn)未到后來(lái)"落實(shí)政策"的程度，何況也僅僅是曇花一現(xiàn)。剛轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，一九七四年一月二十四、二十五日江青一伙兩次在首都體育館舉行駐京部隊(duì)、中央直屬機(jī)關(guān)和國(guó)家機(jī)關(guān)的"批林批孔動(dòng)員大會(huì)"，公然批評(píng)周總理"跟不上形勢(shì)"，政治形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。隨即就有"批教育回潮"、"批黑畫(huà)"、"保衛(wèi)文化大革命勝利成果"相繼而來(lái)，潑婦吵架式的"無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好，就是好，就是好"一類歌曲震耳欲聾，而"梁效"、"初瀾"、"石一歌"等大批判班子也粉墨登場(chǎng)，學(xué)部這樣的"上層建筑"單位重新被置于"風(fēng)口浪尖"之上。面臨這樣的政治高壓，除了甘心或被迫投靠的"知識(shí)分子"外，其余人等只能三緘其口，"沉默是金"。所以文學(xué)所對(duì)濮氏的嚴(yán)厲批評(píng)亦化為耳旁之風(fēng)，而錢(qián)氏的"暫時(shí)流亡"也變?yōu)殚L(zhǎng)期"流離失所"，雖有群情輿論和人力支援亦"無(wú)力回天"。濮氏所以要拿"地主打貧農(nóng)"擠兌領(lǐng)導(dǎo)，即欲證明錢(qián)之奮起和文學(xué)所的同情都屬于"回潮"現(xiàn)象，要挾領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)。李洪巖一再不解"這種鄰里打架的俗情瑣事，到底與中國(guó)當(dāng)代政治具有什么關(guān)系？""婦女嚼舌根的家?，嵤?，與楊文里一口一個(gè)革命究竟具有什么關(guān)系？"不知道上述這個(gè)背景轉(zhuǎn)換，算不算得"中國(guó)當(dāng)代政治"中極富"革命"性和戲劇性的一幕？

穆正平云"林非早說(shuō)過(guò)，他是安分守法的平頭良民，與五一六迥不相干"。但濮氏承認(rèn)確曾"在學(xué)習(xí)班上幫助那幾位同事交代自己的問(wèn)題"，并聲明"如果傷害了后來(lái)成為著名文學(xué)理論家的涂途、張炯、錢(qián)中文和杜書(shū)瀛先生這樣幾位同事的話，那就得請(qǐng)他們多多原諒了，并且請(qǐng)接受我深深的歉意。"（《說(shuō)明》）證實(shí)楊文所言并非無(wú)根。如果愿意翻老帳，濮氏在文革后期給"四人幫"成員寫(xiě)過(guò)幾封表忠心兼復(fù)詆毀何其芳先生信，想必還保存在檔案里沒(méi)有銷毀。

三，錢(qián)先生年過(guò)六十，精力有限，實(shí)在不值得為屑小之爭(zhēng)耗費(fèi)時(shí)日了。過(guò)來(lái)人當(dāng)能記憶，當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)思想正是八個(gè)大字："八億人民，不斗行嗎？"趙文曾輕松的說(shuō)，"在那些天天講斗爭(zhēng)的日子里，吵架斗嘴是時(shí)時(shí)都在發(fā)生的事情，本來(lái)并不稀奇"，無(wú)疑是對(duì)這段"最高指示"的生動(dòng)詮釋，也是她當(dāng)時(shí)心態(tài)的逼真自白。干面胡同的當(dāng)年鄰居說(shuō)，錢(qián)、楊先生曾經(jīng)以德報(bào)怨，不但以同情心接納了濮氏一家，而且包下他們一年多的水電費(fèi)用，可知絕對(duì)無(wú)意奉陪他們"與人奮斗，其樂(lè)無(wú)窮"。當(dāng)時(shí)他的生活乃至生命旨趣所系，正在于馳騁中外，縱橫古今，包羅六合，精騖八極，專心構(gòu)思著述《管錐編》。

正是在這最后這點(diǎn)上，凸顯出真假學(xué)者的巨大反差，也使錢(qián)氏一門(mén)這一次的"自我流亡"，區(qū)別于普天之下滔滔皆是的受迫害者。這是不為俗務(wù)羈縻，不為俗情留顧，自覺(jué)，理性的超越。今觀《管錐編》百萬(wàn)余言，洋洋灑灑，何曾有一絲塵埃污垢，俗事染熏？足見(jiàn)大智慧者，得大自在；空明之所，盡現(xiàn)靈光。即使今日挑剔偶誤，尋覓缺失之"錢(qián)學(xué)家"們，也未能在《管錐編》中找到對(duì)于此事傷時(shí)感遇，指桑罵槐之痕跡。也許是眥睚必報(bào)，錙銖必較，心胸狹隘，雞腸小肚的"錢(qián)學(xué)家"真不明白，達(dá)者的心胸能夠?qū)拸V到何等程度。僅就事后而言，"文革"后錢(qián)氏夫婦像"出土文物"似的被發(fā)掘包裝，紅透海內(nèi)外，當(dāng)上副院長(zhǎng)，住院有領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)，逝世有外國(guó)總統(tǒng)唁電，但"我心依舊"，從未采取任何對(duì)付濮氏夫婦的措施，就更加證實(shí)了這種胸懷。否則濮氏還能人五人六地招搖過(guò)市嗎？

錢(qián)濮公案的思索

陳寅恪論史，曾主張"同情之理解"。蓋緣古人的生活和生存環(huán)境，已與今人判然有別，非此則不足以明晰當(dāng)時(shí)之人，為何作當(dāng)時(shí)之事。歷史是全民族的共同記憶。"文革"僅僅過(guò)去二十余年，已經(jīng)出現(xiàn)了如此巨大的隔膜誤解，甚至像李洪巖這樣以歷史學(xué)者自居者，也因思維部位的偏差而不能自已。當(dāng)年手腳不干凈之人，當(dāng)然更樂(lè)于將這種隔膜誤解擴(kuò)大化，把水?dāng)嚋?，將鐵案混淆為"疑案"，"疑案"翻轉(zhuǎn)作"無(wú)頭公案"或"無(wú)是非公案"了。從前有句俗話："只說(shuō)過(guò)五關(guān)斬六將，不提走麥城。"但話題一涉及文革，卻正好顛倒了個(gè)兒，"只說(shuō)走過(guò)麥城，不提過(guò)五關(guān)斬六將"了。至今有關(guān)"文革"的回憶甚或小說(shuō)電影，永遠(yuǎn)是一幅幅淚眼婆娑，可憐兮兮的景象："造反派"回憶"工作組"，"紅衛(wèi)兵"回憶"上山下鄉(xiāng)"，工作組回憶"挨斗"。近年花樣翻新，不光文革"積極分子"嘮叨"小災(zāi)小難"，"梁效"也在回憶清查"四人幫"，"石一歌"侈談"歷史的拷問(wèn)"。發(fā)展下去，說(shuō)不定姚文元甚至江青的回憶"秦城"，也會(huì)來(lái)趟這池渾水。日本人抵死不承認(rèn)六十多年前的南京大屠殺，老愛(ài)拿廣島、長(zhǎng)崎挨美國(guó)人原子彈轟炸說(shuō)事兒，我們都會(huì)義憤填膺地譴責(zé)。那么，對(duì)發(fā)生在文革中的那些往事呢？

細(xì)心的讀者當(dāng)能注意，自詡"錢(qián)學(xué)家"的穆正平、李洪巖等對(duì)于挑起的這樁"公案"的事端非常熱心，并且有與濮趙聯(lián)手，呼應(yīng)唱和的一系列跡象。以篇幅所限，暫不贅言。但穆"教授"已經(jīng)廣告："全面的敘述文本，則已有五萬(wàn)余言，擬收入《楊絳筆墨官司實(shí)錄》一書(shū)。""共十八萬(wàn)字，依時(shí)間順序由近及遠(yuǎn)，一一道來(lái)，多講事實(shí)，少加分析。文本樣式，一如本篇。"撲鼻子的生意經(jīng)味兒，這該是他鼓動(dòng)炒作的真意。至于濮氏在博庫(kù)沙龍"游醫(yī)廣告"似的"澄清"，也招來(lái)了回帖評(píng)論，不妨以為本文作結(jié)：

我相信文如其人。林肖二人的文筆，倒真令人嘆為觀止。肖鳳的"盡量向外界發(fā)射出狐媚之氣"段落，頗顯其據(jù)稱是"清高的知識(shí)分子家庭"門(mén)第，整個(gè)一個(gè)王善保家的。而作為"魯迅研究家"的林非，其"錢(qián)鐘書(shū)之低級(jí)趣味"一段，不僅"法國(guó)馬桶"與楊絳《洗澡》中鬧得滿城風(fēng)雨的"法國(guó)面罩"有異曲同工之妙，津津樂(lè)道錢(qián)之種種下流之后列上自己兩本著作以證干凈之舉，也可愛(ài)得頗似魯迅《肥皂》中記掛著"格支格支洗一洗"樂(lè)趣的道德老先生。樂(lè)不可支地提起"皮里陽(yáng)秋"故事，又寬慰別人"忘卻幾個(gè)典故，又有多大的干系"，倒像錢(qián)鐘書(shū)為答不上他的問(wèn)題耿耿于懷了半輩子似的。真不用擔(dān)心被人稱為沙子，沙子掩蓋不住這一對(duì)活寶的光芒。

網(wǎng)上見(jiàn)解，直言無(wú)忌，也許就是"公道自在人心"

吧!

編者后記

說(shuō)是"公案"，讀后實(shí)在令人悵然，難以忘懷。一樁不堪回首的事，發(fā)生在一個(gè)荒誕、可恥的時(shí)代，就事論事，即算能調(diào)查得一清二楚，又到底有多大的意思?記得楊絳先生《干校六記》里有一句話，大意說(shuō)是捆綁行李去干校，"好在人比裝行李的木箱耐磨……"人怎么會(huì)比木箱耐磨呢?思之凄然。遭遇浩劫，玉石俱焚--這樣苦不堪言的日子，若指望人還能活出個(gè)人的樣子，又何其難!