王伯慶
柳亞子的名字我是讀毛澤東的詩詞知道的。文革時公開發(fā)表的毛詩詞不多,唱和柳亞子先生的就有兩首,七律(1949年4月)和浣溪沙(1950年10月)。我比較喜歡前一首:
飲茶粵海未能忘,索句渝州葉正黃。
三十一年還舊國,落花時節(jié)讀華章。
牢騷太盛防腸斷,風物長宜放眼量。
莫道昆明池水淺,觀魚勝過富春江。
讓我們隨著這首七律走回歷史,從中也許可以體會到中國文人的無奈。
柳亞子先生是江蘇吳江人,生于一八八七年(一說是1886),清末秀才。一九○六年參加同盟會,一九○九年與高去病、蘇曼殊等合伙成立了革命文學(xué)團體"南社",柳亞子任書記(秘書)。南社借詩詞交流鼓吹民主革命,在辛亥革命前后影響很大,也使柳亞子成了著名詩人。亞子先生曾任孫中山總統(tǒng)府秘書,抗戰(zhàn)時期與宋慶齡等人從事抗日民主活動,抗戰(zhàn)勝利后曾任"民革"中央常委、"民盟"中央執(zhí)委,所以也是著名的左派政治活動家。
"飲茶粵海未能忘"。一九二六年五月,柳亞子到廣州去出席國民黨二大,那時他是中央監(jiān)察委員,認識了時任國民黨中宣部代部長的毛澤東。兩人是才氣相當,政治理念接近,結(jié)為摯友。柳亞子在一九二九年有首詩中寫道:
神烈峰頭墓草青,湘南赤幟正縱橫。
人間毀譽原休問,并世支那兩列寧。
柳亞子注明詩中的"兩列寧"為孫中山和毛澤東,后來很多人認為柳公是慧眼識英雄。因為一九二九年時的共產(chǎn)黨被國民黨打得只剩下了"星星之火",毛澤東在這個岌岌可危的政黨中還不是政治局成員,柳亞子的先見之明就特別難得,比"遵義會議"的曙光還早"露"了六年。
其實,這也許是文人相捧,"瑜亮同時君與我,幾時煮酒論英雄?"(柳亞子,1945)也是英雄惜英雄。回想當年的大學(xué)畢業(yè)贈言,你我這些阿貓阿狗不也是互相吹捧不遺余力嗎?誰又料到今日被老婆差前差后,打醬油換尿布?
"索句渝州葉正黃"。到了一九四五年八月,毛澤東赴重慶談判,與柳亞子再次見面。九月六日,毛澤東偕周恩來、王若飛一起登門拜訪柳亞子。應(yīng)柳亞子要求,毛澤東把手書的舊作《沁園春·雪》贈給柳亞子。柳亞子接詞后直呼:"大作!大作!"交與報紙發(fā)表。柳亞子也即席賦詩作答:
闊別羊城十九秋,重逢握手喜渝州。
彌天大勇誠能格,遍地勞民亂倘休。
霖雨蒼生新建國,云雷青史舊同舟。
中山卡爾雙源合,一笑昆侖頂上頭。
"一笑昆侖"。毛澤東勉勵柳亞子,"前途是光明的,道路是曲折的"。毛澤東一九三六年寫成的《沁園春·雪》在重慶發(fā)表后,山城文人爭相唱誦,一時洛陽紙貴。其中"惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風騷。一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕",更是兩千年風流一筆撂倒,霸氣橫掃千軍。"數(shù)風流余子,且看今朝"(原稿如此),蔣介石對其副官感嘆到"天無二日"。虛情假意的國共兩黨只剩你死我活的一拼了。
到了一九四九年初,逐鹿中原勝券在握的共產(chǎn)黨邀請社會名流籌組中央人民政府,柳亞子受邀于三月十八日抵北平。毛澤東三月二十五日從石家莊飛抵北平。"三十一年還舊國",毛澤東感慨萬千:一九一八年時他是北大圖書館月薪八元的助理員(教授是200至300元),三十一年星移斗轉(zhuǎn),他再回北平時已經(jīng)是開天辟地的"一代天驕"了。
想來毛澤東的老朋友柳亞子此時應(yīng)該是歡呼雀躍了吧?不然。他一定看到了什么,特別受刺激,三月二十八日他寫下了"感事呈毛主席":
開天辟地君真健,說項依劉我大難。
奪席談經(jīng)非五鹿,無車彈鋏怨馮驩。
頭顱早悔平生賤,肝膽寧忘一寸丹!
安得南征馳捷報,分湖便是子陵灘。
這里羅嗦一下我的理解,大概是說"毛兄你把天下是打下來了,但要我像有些人那樣盡說好話太難做到。依附權(quán)貴我也不比五鹿充宗那樣能干,才比馮驩我就該有相應(yīng)位子。我原以為咱倆是過心的朋友,現(xiàn)在直后悔自己是作賤,等你打過長江后,我也該退隱到家鄉(xiāng)的分湖去了。"
有人說這是亞子同志向組織上伸手要官發(fā)牢騷嘛。我猜想,作者也許看到了社會名流們圍著主席爭寵,在新政權(quán)里排位上去了,而他似乎被冷落了。他回想起與毛澤東的長期交往,那才是"白石為憑明月為證,我心早相許"的愫愫情懷,一九二九年他的"并世支那兩列寧"被認為是推崇毛澤東是中國領(lǐng)袖的第一聲。"頭顱早悔平生賤,肝膽寧忘一寸丹!"作者似乎有一份"但愿君心似我心,定不負,相思意"的哀怨。
"落花時節(jié)讀華章"。渡江戰(zhàn)役前夕的毛澤東接到這首詩會怎樣想呢?他一個月沒有回答,他真的是"只見新人笑,不聞舊人哭"嗎?"鐘山風雨起蒼黃,百萬雄師過大江"。一九四九年四月二十三日人民解放軍占領(lǐng)南京。四月二十七日,毛澤東寫下了本文開頭的"七律"回答了柳亞子。"牢騷太盛防腸斷,風物長宜放眼量",看來毛澤東了解不甘寂寞的知識分子們,無非是安排問題,不要急嘛。
"莫道昆明池水淺,觀魚勝過富春江"。讀到這里,柳亞子哀怨盡退,他立即回復(fù)表態(tài):"倘遣名園長屬我,躬耕原不戀吳江"。(4月29日)讀到這里,我真的忍俊不禁了。原來柳公舞劍,意在"名園"。
百廢待興,新生的紅色政權(quán)需要舊社會名流的幫助。五月二日(一說是一日),毛澤東又約柳亞子共游頤和園。這時的柳亞子感到"君恩浩蕩",等候在頤和園東門外的柳亞子先生"像其他許多著名的民主人士一樣,他一邊同毛澤東握手,一邊舉著拳頭連聲說:共產(chǎn)黨偉大!毛主席偉大!人民解放軍偉大!"(衛(wèi)士李銀橋)
平心而論,以柳亞子對毛的早年推崇之義,柳毛多年的摯友之情,二人私下游園,柳公"舉著拳頭"喊萬歲實無必要。
當事人毛澤東也吃不住了,他說:"都是老朋友,互相都了解,不要多夸獎了,那樣子不好相處。"又說:"人民偉大,包括你也包括我。"(衛(wèi)士李銀橋)那時的毛澤東對于"萬歲"之聲還能表現(xiàn)出不習(xí)慣的羞澀。"奪席談經(jīng)賽五鹿,說項依劉很自然",知識界名流中的一些人也在努力幫助毛澤東培養(yǎng)"君臨天下"的習(xí)慣。
毛澤東也不食言,當年第一屆中央人民政府成立時,六十二歲的柳亞子做上了中央人民政府委員。那時只有五十六名委員,名單中有中共高干,國民黨歸順軍政大員和各界頭面,柳亞子并列其中也算是"相期不負平生"。
熱血沸騰的人民委員柳亞子又提筆上陣了。一九五○年國慶觀劇,他填了兩首"浣溪沙":
火樹銀花不夜天。弟兄姐妹舞翩躚。歌兒唱徹月兒圓。
不是一人能領(lǐng)導(dǎo),那容百族共駢闐?良宵勝會喜空前。
白鴿連翩奮舞前。工農(nóng)大眾力無邊。推翻原子更金圓。
戰(zhàn)販集團仇美帝,和平堡壘擁蘇聯(lián),天安門上萬紅妍!
后一首詞的文采實在是砸了柳爺?shù)呐谱?,我讀著就替他叫屈?,F(xiàn)在有人嘲笑郭沫若晚期的詩歌像口號,沒水平。其實,詩歌一旦為政治服務(wù),郭爺、柳公又何以脫俗呢?
到此,你也許會批評柳亞子"媚主"。其實,柳公多少有幾分真誠。公平地講,一九四九年和一九五○年時他還不知道后來的"反右"、"大躍進"和"文化革命",也不一定了解早年"延安整風"的苦斗。他死于一九五八年,不知道他對"反右"的看法如何?
可是郭沫若看到了毛澤東晚期的所作所為后,照常歌功頌德,他的一曲《領(lǐng)袖頌》引出了毛澤東的《滿江紅--和郭沫若同志》,唱遍大江南北。
中國的"歌德"又豈只是郭沫若一人呢?李銀橋說,"我生活工作在毛澤東身邊,耳聞目睹一片偉大、英明、萬歲之聲。無論黨內(nèi)還是黨外.無論領(lǐng)導(dǎo)干部還是群眾,甚至像張瀾、李濟深、沈鈞懦、陳叔通、何香凝、馬敘倫等先生。"
毛澤東被寵壞了。難道只有毛澤東和中共干部才對毛的"隨心所欲"負責嗎?中國的知識分子呢?把你我換成前輩們就會好一些嗎?恐怕未必?,F(xiàn)在你我有些長進了嗎?
毛澤東說:"我歷來講,知識分子是最無知識的。這是講得透徹。知識分子把尾巴一翹,比孫行者的尾巴還長。"看來,讓他老人家操心的是你我能不能"一輩子夾著尾巴做人,不翹一次,幾十年如一日。這才是最難最難的呵"。不過,如果有更多的中國知識分子能夠有負"領(lǐng)袖厚望",自信地翹點尾巴,恐怕"萬歲"也叫不響亮,一些運動也就成不了氣候。
一生功名皆塵土,留待人間說丈夫。