黃志軍

(泉州師范學(xué)院 應(yīng)用科技學(xué)院，福建 泉州 362000)

文革結(jié)束后，1980年《圍城》重印，錢鍾書及其文學(xué)創(chuàng)作成為社會的一個關(guān)注熱點，眾多讀者和研究者急切地想要認識錢鍾書，雖然錢氏誠懇地勸告“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢”[1]168,但是這樣的應(yīng)對顯然不夠，“錢迷”們并不買賬。實際上此前有關(guān)錢氏生平的傳述材料和《圍城》創(chuàng)作的背景資料的確缺乏，而這與錢氏向來拒絕自傳和他傳直接相關(guān)。1979年錢鍾書在致黃裳的信中曾說：“自傳不可信,相識回憶也不可信,古來正史野史均作如是觀。”[2]417這真是一個智者的見道之語，因為任何事一經(jīng)他人敘述甚至轉(zhuǎn)述都免不了變形走樣，所以他對寫自傳一事頗為反感。1981年錢氏在《答某記者問》中說：“去年有人叫我寫《自傳》……我敬謝不敏?；貞?，是最靠不住的”[2]581。錢氏拒絕傳述自我。在此情況下，彼時中國社科院的領(lǐng)導(dǎo)胡喬木同志建議楊絳寫一篇《錢鍾書與〈圍城〉》，于是1982年7月楊絳寫了傳述錢氏的重要文章《記錢鍾書與〈圍城〉》，以“供《圍城》的偏愛者參考之用”[1]168。有趣的是，1982年8月錢氏重復(fù)道：“我們在……回憶時，不論是幾天還是幾十年前、是自己還是旁人的事，想象力忽然豐富得可驚可喜以至可怕。我自知意志軟弱，經(jīng)受不起這種創(chuàng)造性記憶的誘惑，干脆不來什么緬懷和回想了?！盵2]586不過楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》的開篇即說：“我只據(jù)事紀(jì)實；鍾書讀后也承認沒有失真?！盵1]168實際上自此以后，顯然樂于代筆的楊絳后來又寫了大量有關(guān)錢氏的傳述文章。

于慈江在《楊絳：走在小說邊上》一書中寫道：“自傳(或日記之類)，往往會自覺不自覺地受到如何維護自己身后形象的內(nèi)在沖動的驅(qū)使、左右或制約?！盵3]288楊絳出于愛惜自己的羽毛、保護錢氏聲名以及其他原因而在個別傳述內(nèi)容上盡力持有某種明確的“先在”導(dǎo)向，所以不難理解2013年百余歲的楊絳老人全力阻止拍賣他人手中的錢氏書信手稿。2009年楊絳欣慰地寫道：“我最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團癡氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而有風(fēng)趣的錢鍾書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛?！X鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的?！覍θ澜缢邢沧x他作品的人，功莫大焉！”[4]289所以從某一角度來說，楊絳的傳述材料幫助楊絳全力維護了錢氏形象，并在一定程度上構(gòu)建了錢楊在作品中所寄寓和秉持的某些理念，并成功引導(dǎo)了讀者的理解與認同方向。

學(xué)術(shù)界對錢氏的文學(xué)創(chuàng)作研究在一定程度上是建立在楊絳對錢氏的傳述材料基礎(chǔ)上的，其中《記錢鍾書與〈圍城〉》一文對《圍城》研究影響重大。然而幾十年來，在這篇傳述材料中尚有一些問題值得探討，特別是楊絳在該文中對讀者所進行的“先在”導(dǎo)向問題，還有楊絳在其中提示和暗示的一些重要內(nèi)容等，至今未引起學(xué)界的注意，更未獲得應(yīng)有的重視。

一、“癡氣”與“憂世傷生”的問題

《記錢鍾書與〈圍城〉》是一篇逾1.5萬字的長文，分兩部分：第一部分“錢鍾書寫《圍城》”，第二部分“寫《圍城》的錢鍾書”。楊絳在全文的結(jié)束部分總結(jié)道：

我認為《管錐編》、《談藝錄》的作者是個好學(xué)深思的鍾書，《槐聚詩存》的作者是個“憂世傷生” 的 鍾書，《圍城》的作者呢，就是個“癡氣”旺盛的鍾書。我們倆日常相處，他常愛說些癡話，說些傻話，然后再加上創(chuàng)造，加上聯(lián)想，加上夸張，我常能從中體味到《圍城》的筆法。我覺得《圍城》里的人物和情節(jié)，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實事。[1]192

楊絳這段文字及其表述方式似乎否定了錢氏的著作——除《槐聚詩存》外——具有他寫作期間“憂世傷生”的精神烙印，但明確了《圍城》是錢氏“癡氣”性情的產(chǎn)物與載體。可是錢氏在《圍城》序言中明確說“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止”[5]，還在寫于同時期的《談藝錄》序中明確該書“雖賞析之作，而實憂患之書也”，[6]即便在《記錢鍾書與〈圍城〉》中楊絳也明確說“《圍城》是一九四四年動筆，一九四六年完成的。他就像原《序》所說：‘兩年里憂世傷生’，有一種惶急的情緒，又忙著寫《談藝錄》”[1]172。顯然《圍城》的作者同《槐聚詩存》的作者以及《談藝錄》的作者一樣都是“‘憂世傷生’的鍾書”，況且在那個國難連年的時代書生報國救國的方式之一就是讀書著書，錢氏更不例外。然而楊絳卻執(zhí)意要說《圍城》是錢氏“癡氣”的產(chǎn)物，并為此不惜占用全文一半的篇幅來“論證”這一觀點，引導(dǎo)讀者也持如是觀，顯然別有用意。其中一個例證頗為特別：

鍾書小時最喜歡玩“石屋里的和尚”……原來只是一人盤腿坐在帳子里，放下帳門，披著一條被單，就是“石屋里的和尚”?！^“玩”，不過是一個人盤腿坐著自言自語。小孩自言自語，其實是出聲的想象。我問他是否編造故事自娛，他卻記不得了。這大概也算是“癡氣”吧[1]186。

楊絳寫兒時鍾書玩“石屋里的和尚”游戲，既為了例證她所謂“《圍城》是錢氏‘癡氣’的產(chǎn)物”這一觀點，也為了引導(dǎo)讀者認同該觀點。其邏輯是：錢氏自幼就會編故事自娛，長大后當(dāng)然就會編《圍城》自娛了，《圍城》是錢氏“自娛自樂”的載體，是他思維游戲和文藝游戲的呈現(xiàn)，是他“癡氣”的表現(xiàn)，也是他“癡氣”作用下的結(jié)果。并暗示說錢氏未否定她的看法。

當(dāng)然這實際上只是楊絳的一家之言，她甚至對這個特定語境里的“癡氣”的具體內(nèi)涵也界定得不夠明確。其實楊絳之所以在《記錢鍾書與〈圍城〉》中大費筆墨來鋪排錢氏的“癡氣”表現(xiàn)，其用心一方面是出于為讀者塑造“風(fēng)趣”的錢氏，讓讀者喜歡錢氏的“癡氣”，另一方面還是希望讀者如此看待錢氏及其《圍城》創(chuàng)作——“癡氣”是錢氏的性情實際并因之而產(chǎn)生了《圍城》！

假如楊絳的“癡氣”說符合錢氏性情實際，那也只是錢氏內(nèi)在的與創(chuàng)作靈感和創(chuàng)作沖動有關(guān)的創(chuàng)作激情，但并不可以說在此“癡氣”的創(chuàng)作激情下《圍城》就是“大孩子”認真玩的思維游戲或文藝游戲的產(chǎn)物。楊絳之所以強行將《圍城》的創(chuàng)作與“憂世傷生”脫鉤而僅與“癡氣”捆綁，顯然是別有考量。因為在“文革”剛結(jié)束不久且政治風(fēng)氣尚不夠開化的1980年代初，解放后三十多年來一貫謹(jǐn)慎有加、始終“明哲保身”的楊絳出于繼續(xù)保護錢氏免遭政治運動的波及，因而不想讓《圍城》及錢氏的創(chuàng)作行為被讀者和研究者挖掘出太多的政治負荷或社會責(zé)任意識。所以楊絳在1982年寫成的《記錢鍾書與〈圍城〉》中有意否定《圍城》“憂世傷生”的性質(zhì)，卻長篇累牘勸說讀者視《圍城》為“癡氣”滿滿的錢氏的“癡氣”作為，同時以“《槐聚詩存》的作者是個‘憂世傷生’的鍾書”來大力引導(dǎo)讀者將《槐聚詩存》視為“‘憂世傷生’的鍾書”的創(chuàng)作產(chǎn)物，而頗具宋詩風(fēng)格的《槐聚詩存》中的詩作大多富含典故艱澀難懂，一般人頗難解讀索引！經(jīng)楊絳這一“作為”，似乎錢氏就“安全”了！并且也“全”了錢氏“憂世傷生”的實際，兩全其美。其實寫成于文革后期的《管錐編》之所以采用文言和繁體字，其由一也。

實際上抗戰(zhàn)期間錢氏淪陷滬上，“圍城”心境頓生，“憂世傷生”，困苦不堪。為求排解，遂創(chuàng)作《圍城》并完成《談藝錄》，此舉正是他所謂“銷愁舒憤，述往思來。托無能之詞，遣有涯之日?！盵6]這是錢氏創(chuàng)作《圍城》期間的處境與創(chuàng)作心態(tài)，楊絳雖然在《記錢鍾書與〈圍城〉》中努力避而不談，卻又擔(dān)心因此而被讀者“坐實”說錢氏對世事漠不關(guān)心只是“癡玩”，她也只好在該文結(jié)束部分寫道：“可是他畢竟不是個不知世事的癡人，也畢竟不是對社會現(xiàn)象漠不關(guān)心，所以小說里……‘包涵對人生的諷刺和傷感’……令人回腸蕩氣?！盵1]192

因此，《圍城》的創(chuàng)作當(dāng)然既與作家與生俱來的精神特質(zhì)有關(guān)，但就《圍城》的創(chuàng)作背景、主旨及內(nèi)容來看，更與作家當(dāng)時“憂世傷生”的精神世界有關(guān)。換言之，創(chuàng)作《圍城》的錢氏或許的確是個“癡氣”旺盛的錢氏，但更是個“憂世傷生”的錢氏。

二、《圍城》與《西游記》的互文性問題

《記錢鍾書與〈圍城〉》中述及兒時鍾書“家里的小說只有《西游記》、《水滸》、《三國演義》等正經(jīng)小說。鍾書在家里已開始囫圇吞棗地閱讀這類小說”。其實錢氏自幼及老，一生酷愛《西游記》，癡迷程度非常人可比，然而楊絳在此對其輕描淡寫一筆帶過，或許是不好意思多說。誠如錢氏的學(xué)生、復(fù)旦學(xué)者王水照所說，一般人年幼時會被《西游記》所吸引，但隨著年齡的增長，則對《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》等更感興趣，大都不會在小說名著中對《西游記》打高分，然而錢鍾書對《西游記》的強烈興趣卻至老不減，反復(fù)閱讀。據(jù)統(tǒng)計，《管錐編》中引及《西游記》達50多處”[7]49，《錢鍾書手稿集》以及公開的錢氏與人往來書信中都屢見稱述。而且年逾古稀的錢氏仍舊愛看兒童動畫片和電視連續(xù)劇《西游記》[8]34-35，仍像孫悟空一樣充滿率真與童趣，真是“癡氣”不減。他曾對中科院文學(xué)研究所的同事劉世德說：“我不喜歡《紅樓夢》。我也不喜歡《三國演義》。我喜歡《西游記》，喜歡《儒林外史》。”[9]210-211顯然，《西游記》滑稽玩世戲謔的美學(xué)風(fēng)格吻合了錢氏的審美取向，與錢氏的“癡氣”相投，與其詩意的性情相合，錢氏的性情與“癡氣”也因之而深受激蕩。

由此來看楊絳述及兒時鍾書最愛玩“石屋里的和尚”游戲，這段傳述材料已經(jīng)足夠引起研究者注意《圍城》與《西游記》之間的互文關(guān)系——將對《圍城》的互文性研究引向錢氏一生最愛的《西游記》。楊絳描述的游戲情狀令人聯(lián)想及《西游記》開篇仙石孕育石猴仙胎以及仙胎打坐禪定吸取日精月華的情狀，“被單”則被兒時鍾書擬想作袈裟了，這是兒童本真的體現(xiàn)！楊絳雖點到為止而不說破，只將錢氏此行為“認真”歸結(jié)為“癡氣”作罷，并且錢楊都不曾說破此一互文關(guān)聯(lián)，但《圍城》在創(chuàng)作靈感、思想意蘊、情節(jié)結(jié)構(gòu)、象征意象、敘事方式等諸方面都受到了《西游記》的影響。其實楊絳所論錢氏之“癡氣”可與孫悟空之“猴氣”相關(guān)聯(lián)起來解讀，《圍城》對人類心性的藝術(shù)探索與《西游記》中具有重要地位的《多心經(jīng)》之間的關(guān)聯(lián)也極富奧妙……不過作為作家，畢竟誰也不愿自己的作品被讀者認為受此前古今中外某作家作品的影響從而降低自己作品的獨創(chuàng)性和可崇拜性，所以一般都不愿主動言及或承認。所以此前雖有評論認為《圍城》受英國某些作家作品的影響，但錢楊對此從來不應(yīng)一詞，更何況一向自視甚高的錢氏怎可認同他的創(chuàng)作乃為前人作品影響的產(chǎn)物呢？

客觀地說，錢氏學(xué)貫中西，其小說創(chuàng)作及作品主旨也體現(xiàn)了其“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”[6]之理念，比如《圍城》主旨靈感來源于英國和法國兩個古諺“鳥籠”和“圍城”意象，而在筆者看來《圍城》主旨的靈感同樣來源于東方宋明理學(xué)，特別是心學(xué)——錢氏以文學(xué)創(chuàng)作來注解心學(xué)，表達他的心學(xué)觀，探討人的心性問題。又比如早有研究者注意到《圍城》在創(chuàng)作上與西方文學(xué)特別是英國文學(xué)(諸如菲爾丁《湯姆·瓊斯》)的互文關(guān)系[10]，也就是說研究者早已注意到西方文學(xué)與《圍城》創(chuàng)作的關(guān)系，但至楊絳寫作《記錢鍾書與〈圍城〉》時仍舊未有研究者注意到《圍城》與中國古代重要文學(xué)典籍(諸如《西游記》)之間的互文語境關(guān)系，事實上直到今天也乏少有人領(lǐng)會和注意。

所以楊絳述及兒時鍾書最愛玩“石屋里的和尚”游戲，目的(至少表面上)雖然在于論述錢氏的“癡氣”表現(xiàn)，但客觀上提示了研究者注意《圍城》與錢氏最喜歡的《西游記》之間的互文性問題，注意錢氏自由自適的“癡氣”精神同《西游記》中孫悟空那被重點規(guī)馴的“心猿意馬”的自由精神意志之間的互文關(guān)系。

三、錢氏的自由天性被扼阻的問題

《記錢鍾書與〈圍城〉》中還談了一個意思，就是錢氏的“癡氣”——自由自適的自由天性——遭到人為扼阻，致其小說《百合心》被迫停筆作廢，《圍城》遂成絕響。

楊絳不吝筆墨長篇細述錢氏表現(xiàn)出來的“旺盛”的“癡氣”——這一與生俱來的、原初的、隨性的、具有創(chuàng)造力的且未曾受到人為扼阻的特質(zhì)，或許也是人的一種本性，它在一定條件下自由呈現(xiàn)。這讓人聯(lián)想及《西游記》中孫悟空身上表現(xiàn)出來的“野性”——小說著重書寫的孫悟空身上(被天庭、如來、觀音及唐僧等勢力階層所努力規(guī)馴)的“心猿意馬”。不過按《西游記》故事的內(nèi)在邏輯，這一自由自適的自由天性最終受到了規(guī)束，因而作為修行者的孫悟空得成“正果”。然而按楊絳述來，自由天性受到扼阻的錢氏，至少在小說創(chuàng)作上再無“正果”面世。

按楊絳所寫，錢氏與生俱來之“癡氣”，解放前即便是在嚴(yán)父的管控和傳統(tǒng)人文環(huán)境的拘囿下也未被扼阻，“他淘氣、天真，……他的癡氣……錢鍾書的父親認為這個兒子的大毛病，是孩子氣，沒正經(jīng)”[4]289，但楊絳頗為欣慰自豪地說是她“保住了錢鍾書的天真、淘氣和癡氣”。不過，楊絳所謂的錢氏的“癡氣”應(yīng)該是隨著他年齡的增長，在不同的人生階段中基于不同的人生內(nèi)容而有不同的體現(xiàn)，比如也體現(xiàn)在他自青少年時代開始并持之一生的狷介、好藏否人物以及他的詩文小說創(chuàng)作等才情意興的釋放上。1949年錢楊選擇北上京城，加入新中國領(lǐng)導(dǎo)下的清華大學(xué)執(zhí)教，稍后轉(zhuǎn)入中國科學(xué)院，繼而錢氏被借調(diào)參與毛選和毛詩的英譯工作?！队涘X鍾書與〈圍城〉》中楊絳寫道：

鍾書寫完了《圍城》，“癡氣”依然旺盛，但是沒有體現(xiàn)為第二部小說。一九五七年春，“大鳴大放”正值高潮，他的《宋詩選注》剛脫稿……寫了《赴鄂道中》五首絕句……“碧海掣鯨閑此手，祗教疏鑿別清渾?！薄稗钠遛D(zhuǎn)燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應(yīng)褪凈，夜來無夢過邯鄲?！薄榜v車清曠小徘徊，隱隱遙空碾懣雷。脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來?！焙髢墒准脑⑺麑Ξ?dāng)時情形的感受，前一首專指《宋詩選注》而說……據(jù)我了解，他自信還有寫作之才，卻只能從事研究或評論工作，從此不但口“噤”而且不興此念了[1]192。

“閑此手”“事多端”“如膜妄心應(yīng)褪凈”“夜來無夢”“駐車徘徊”“隱隱遙空碾懣雷”“風(fēng)不定”，“啼鳩忽噤”“雨將來”，可見，錢氏的“癡氣”顯然是被當(dāng)時的政治形勢所嚇阻和扼阻了。

實際上1980年2月錢氏在《圍城》重印前記中寫道：“我寫完《圍城》……抽空又寫長篇小說，命名《百合心》……大約已寫成了兩萬字。一九四九年夏天，全家從上海遷居北京……我把草稿扔到不知哪里去了。興致大掃……我慢慢地從省心進而收心，不作再寫小說的打算?！盵11]智者如錢楊二人，對彼時社會政治形勢何等敏感，因之而應(yīng)對沉著。而《百合心》的停筆作廢，可謂壯士斷腕。

所以說，有如孫悟空接受了如來佛主的安排皈依了佛門并承擔(dān)護送唐僧取西經(jīng)的任務(wù)后，孫悟空與生俱來的“野性”開始接受被馴服，亦即“心猿意馬”開始被馴服，自由自適之精神備受限制，顯然，錢氏的“癡氣”在當(dāng)時形勢下至少是受到了較大的扼阻，這特別是在其于該時期所著之《宋詩選注》中呈現(xiàn)得尤為明顯，以至于錢氏在《宋詩選注》序中說：“這部選注是文學(xué)研究所第一任所長已故鄭振鐸先生要我干的……由于種種原因，我以為可選的詩往往不能選進去，而我以為不必選的詩倒選進去了……不過，一切這類選本都帶些遷就和妥協(xié)……在當(dāng)時學(xué)術(shù)界的大氣壓力下，我企圖識時務(wù)，守規(guī)矩，而忍不住自作聰明，稍微別出心裁。結(jié)果就像在兩個凳子的間隙里坐了個落空，或宋代常語所謂‘半間不架’?！盵12]295錢氏如此計較得失，顯然這是他的一部頗為特別的學(xué)術(shù)成果！然而楊絳說《管錐編》和《談藝錄》代表錢氏好學(xué)深思的一面，《槐聚詩存》代表錢氏“憂世傷生”的一面，《圍城》代表錢氏“癡氣”的一面，卻唯獨不提《宋詩選注》，令人何等訝然！要知道，錢氏自1949年以來，在中國社會科學(xué)院呆了幾十年，唯有《宋詩選注》是其明確接受上級指示并獨自完成的一項“重要學(xué)術(shù)任務(wù)！”楊絳在此卻只字不提，顯然是錢氏對《宋詩選注》頗不滿意。

由此可見，楊絳所寫《記錢鍾書與〈圍城〉》中特別是第二部分——“寫《圍城》的錢鍾書”——楊絳絮絮叨叨不厭其煩地講述錢氏自小到大(“大”至解放后50年代初錢氏在清華期間常持長竹竿幫自家的貓同林徽因家的貓打架)的那些但凡能反映錢氏之“癡氣”情狀的瑣碎事情和細節(jié)是何等重要！這要求研究者能從一個整體來看待楊絳長篇細述錢氏的“癡氣”所要表現(xiàn)的目的和意義，注意《記錢鍾書與〈圍城〉》的內(nèi)在邏輯的轉(zhuǎn)折處和敘事結(jié)束時間都是在解放后的1957年——即“癡氣”旺盛依舊的錢氏未再進行小說創(chuàng)作。如此轉(zhuǎn)折和結(jié)束，楊絳的行文安排顯然自有用心，那就是：在進入1950年代的社會政治環(huán)境后，錢氏的“癡氣”，也就是其自由自適的“癡氣”秉性即自由天性被扼阻，因此盡管“‘癡氣’依然旺盛，但是沒有體現(xiàn)為第二部小說”。

其實，許多研究者忽略了《記錢鍾書與〈圍城〉》中所包含的兩個部分之間的內(nèi)在邏輯關(guān)系。前者(“錢鍾書寫《圍城》”)其實談的是錢鍾書與其筆下《圍城》世界及其中人物的內(nèi)在關(guān)系，后者(“寫《圍城》的錢鍾書”)談的是寫《圍城》的錢鍾書的內(nèi)在特質(zhì)——楊絳即謂這一內(nèi)在特質(zhì)促成了《圍城》的寫就并織就了《圍城》的風(fēng)格。這兩個部分，就前一部分來說，楊絳在字里行間暗示出錢氏在《圍城》中集中體現(xiàn)了他對身陷“圍城”困境中的人對自由自適的精神的肯定與渴求，而就后一部分來看，楊絳是說錢氏的身心及其人生的點點滴滴都飽含著自由自適的精神品質(zhì)。換句話說，楊絳通過這篇文章所呼吁的，恰是她夫妻倆向來特別看重的——自由精神！而《記錢鍾書與〈圍城〉》雖是在胡喬木的建議下寫成于1982年7月，但楊絳卻并未立即將之公諸于世，或許是她覺得時機未到罷，束之高閣三年多后才又在胡喬木的“過問”即促導(dǎo)下于1986年拿出來面世(由湖南人民出版社出版)[1]168。那時已是八十年代中期，彼時社會各階層(文藝界也不例外)慷慨激昂，歡呼解放思想、大膽創(chuàng)新、革除舊習(xí)，以民主、自由、平等來引領(lǐng)時代。這也許也是推動楊絳如此寫作此文并選擇在此時出版此文的一個內(nèi)在動因吧。