何自英

劉兵的文風(fēng)一直是我喜歡的，語言樸實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確而又不失幽默。他不用過激的詞語，但他的見解卻有獨(dú)到、深刻之處，給人以啟發(fā)。劉兵的一個(gè)十分可貴的特點(diǎn)，就是他的文章中沒有情緒化的東西，但卻于冷靜中投射出一種激情。我想這得益于他所受過的良好的科學(xué)訓(xùn)練和歷史訓(xùn)練。

通覽《觸摸科學(xué)·劉兵學(xué)術(shù)自選集》，從科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史、科學(xué)家傳記這些專深的論文到科學(xué)與藝術(shù)、書話、隨筆、通俗易懂的評(píng)論，形成了一個(gè)譜系，雖然他們都是單篇而做，且涉及的內(nèi)容廣泛，但在一個(gè)“靈魂”的統(tǒng)領(lǐng)之下，似乎化作了一個(gè)有機(jī)的整體：以歷史的眼光“觸摸”科學(xué)。劉兵一直在不懈地努力致力于科學(xué)文化與人文文化的交流與溝通，這種愿望、這種精神在這部自選集中高度地體現(xiàn)出來。

(一)

吳大猷先生說過：“一種真正的科學(xué)態(tài)度要求一種開放的精神?！倍_放精神正是劉兵作品的一大特點(diǎn)。這尤其體現(xiàn)在科學(xué)史的理論研究這一部分。當(dāng)作者在介紹兩種完全相反或極易相互沖突的理論與方法時(shí)，把它們放到具體的歷史背景下討論，從而引導(dǎo)讀者作出自己的判斷，作者自己不下定論，表現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。我認(rèn)為歷史意識(shí)也是一種開放意識(shí)。關(guān)于科學(xué)哲學(xué)與科學(xué)史的關(guān)系，科學(xué)哲學(xué)家拉卡托斯說，“沒有科學(xué)史的科學(xué)哲學(xué)是空洞的，沒有科學(xué)哲學(xué)的科學(xué)史是盲目的”。此名言準(zhǔn)確、生動(dòng)地說明了科學(xué)哲學(xué)與科學(xué)史之間相互依存不可分割的關(guān)系。但是在具體分析了各種情況之后，作者向我們指出，本質(zhì)的問題是目前似乎并無一個(gè)能令科學(xué)史家滿意、真正與現(xiàn)有歷史研究方式相協(xié)調(diào)并能適用于各種復(fù)雜歷史細(xì)節(jié)的科學(xué)哲學(xué)理論。還有怎樣認(rèn)識(shí)歷史的輝格解釋問題，作者通過具體分析所呈現(xiàn)出的問題意識(shí)，使讀者不是在被動(dòng)接受一種理論或方法，而是要用自己的頭腦思考、去認(rèn)識(shí)、分析它們。以前在讀《克麗奧眼中的科學(xué)——科學(xué)編史學(xué)初論》時(shí)我就最喜歡“歷史的輝格解釋與科學(xué)史”、“科學(xué)哲學(xué)與科學(xué)史”這兩章。不但因?yàn)樽髡哂煤啙崟詴车恼Z言對(duì)其代表人物的各種觀點(diǎn)進(jìn)行了全面、充分、具體的闡述，典型地體現(xiàn)了作者懷疑、批判精神和建設(shè)性的思考，而且我認(rèn)為這兩章所討論的問題，也反映了科學(xué)編史學(xué)中最重要、最本質(zhì)、最敏感、最富有挑戰(zhàn)性的理論。它們?cè)趯?shí)際運(yùn)用中也面臨著無數(shù)的問題、風(fēng)險(xiǎn)和陷阱，更需要發(fā)揮人的創(chuàng)造力、想象力和智慧，因此很有意思。作者在評(píng)介理論、闡發(fā)觀點(diǎn)時(shí)清晰、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎雠c開放的態(tài)度，給我留下了深刻的印象。

在“基礎(chǔ)科學(xué)教育改革與科學(xué)史”一文中，作者沒有僅僅停留在一般介紹美國在基礎(chǔ)科學(xué)教育中引入科學(xué)史內(nèi)容的情況以及意義，還進(jìn)一步具體分析了科學(xué)史教學(xué)所涉及的深層困難和問題，進(jìn)而揭示了產(chǎn)生這些困難和問題的本質(zhì)。我從中體會(huì)出，這些深層的困難和問題正是科學(xué)文化與人文文化相互分裂，甚至相互沖突的一種具體表現(xiàn)，這預(yù)示著在科學(xué)教育與科學(xué)史教學(xué)實(shí)踐中如何在分化的兩極間保持一種微妙的平衡，一定是很艱難的，需要人們不斷地探索，謹(jǐn)慎前行，但正是由于科學(xué)史對(duì)溝通科學(xué)文化與人文文化的意義，因此這種努力又是非常值得的。從作者那種坦率、深入、細(xì)致、具體的分析中，我能感受到什么是真正的科學(xué)態(tài)度以及學(xué)術(shù)理論研究對(duì)實(shí)踐的重要意義。也許這種閱讀不是輕松的，但“卻是有益的滋養(yǎng)”。

(二)

作為業(yè)余從事環(huán)境研究的學(xué)者和“自然之友”的一員，劉兵非常關(guān)注環(huán)境保護(hù)問題。在這部自選集收錄的幾篇關(guān)于環(huán)保的文章中，作者針對(duì)我國的環(huán)?，F(xiàn)狀，從不同的視角，發(fā)表了自己獨(dú)到的見解。尤其《休閑的真諦——讀<沙鄉(xiāng)年鑒>隨感》一文引起了我強(qiáng)烈的共鳴。文中指出，在我國，隨著生活水平的提高，休閑已經(jīng)成為社會(huì)生活的一種時(shí)尚，“但是，關(guān)于休閑的真正意義，以及關(guān)于休閑的正確方式，可能不論在那些媒體的撰稿人那里，還是在休閑的廣大參與者的心目中，卻都還沒有被認(rèn)真地思考，從而導(dǎo)致了我們?cè)谛蓍e方面的種種誤區(qū)。在時(shí)尚的誘惑下，當(dāng)人們一窩蜂地涌入高消費(fèi)的保齡球館，乘著飛機(jī)去新馬泰燒香求佛，或摩肩接踵地留連于國內(nèi)越來越多的人工景點(diǎn)時(shí)，也有人問：“那就是理想的休閑嗎?”作者非常贊賞利奧波德提倡的另一種休閑，就是“獨(dú)處于自然的感受”，他特別引用了利奧波德的話：“提倡感知，是休閑事業(yè)上惟一創(chuàng)造性的部分”?！霸谌狈ο鄳?yīng)增長的洞察力的情況下，交通運(yùn)輸發(fā)展正使我們面臨著休閑過程中的實(shí)質(zhì)性的崩潰?！弊髡咴谖恼伦詈蟀l(fā)出的忠告更具有特別的現(xiàn)實(shí)意義：“關(guān)于休閑，面對(duì)我們今天的現(xiàn)狀，幾十年前利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中表述的這些深刻而閃光的思想，難道不值得我們?nèi)シ词?，去深思?”

可悲的是，這種狀況，不但沒有改善，似乎愈發(fā)惡化了。現(xiàn)在我們休閑的時(shí)間更多了，但是我們的洞察力似乎不但沒有增長，反而被旅游消費(fèi)的浪潮追逐得更加頭腦發(fā)昏。在刺激消費(fèi)，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長的訴求下，商業(yè)炒作鋪天蓋地，一味地刺激人們享樂的欲望，在各種媒體中，它們從來沒有占領(lǐng)得這樣徹底，這樣的不容置疑。也許人們只是實(shí)現(xiàn)某種目標(biāo)的工具，又何必要發(fā)展感知能力，增長洞察力呢?也許社會(huì)喪失了平衡發(fā)展的能力和洞見，但是大自然的警告又能觸動(dòng)我們多少呢?生存環(huán)境在惡化，這是每一個(gè)普通人都能感受到的。今年春天多次肆虐北京的沙塵暴，越早來臨、越加炎熱的夏天，越來越多的癌癥患者，越來越多的到處與行人爭路的轎車(更不要說尾氣的污染)?？墒牵驮谶@樣車滿為患的狀況下，在媒體中聽到的仍然只有一種聲音：加快轎車消費(fèi)。有人說，也許時(shí)間會(huì)證明，今天的轎車政策產(chǎn)生的后果就像當(dāng)年的人口政策給今天的中國造成的影響那樣嚴(yán)重。我們的國情并不容許我們只是簡單地模仿西方發(fā)達(dá)國家的發(fā)展模式和生活方式，更何況他們那種高能耗、高消費(fèi)的生活方式早已受到西方有識(shí)之士的批判，有越來越多熱心環(huán)保的公眾在自覺地追求一種簡單的生活。我們確實(shí)需要反省。對(duì)一個(gè)社會(huì)的健康發(fā)展來說，可怕的不是人們追逐利益，真正可怕的是這個(gè)社會(huì)整體上不再具有反省、反思的能力。

(三)

因此，讀這部自選集，最能夠打動(dòng)我的，是從中體現(xiàn)出的知識(shí)分子的良知、使命感和責(zé)任感。這在“科學(xué)與藝術(shù)”、“隨筆書話”中尤為突出。這些文章不僅傾注了作者的真情實(shí)感，而且討論的幾乎都是涉及到現(xiàn)代科學(xué)化的社會(huì)發(fā)展出現(xiàn)或可能會(huì)出現(xiàn)的重要問題。尤其“科學(xué)與藝術(shù)”中的幾篇文章，作者對(duì)寓于科幻小說、戲劇中思想的闡發(fā)，更加生動(dòng)、形象，有較強(qiáng)的感染力與可讀性，令人回味，也引人深思。比如，在“幻想與現(xiàn)實(shí)”一文中，作者指出：“要避免對(duì)科學(xué)的濫用，就要對(duì)科學(xué)的力量進(jìn)行合理的控制。”并談到關(guān)于訓(xùn)練與控制的關(guān)系，一般來說，獲得一種具有內(nèi)在控制力的力量，需要一段持續(xù)多年的刻苦修煉，而在這種修煉中人往往會(huì)獲得一種力量，以致不會(huì)濫用它。作者類比到科學(xué)，尤其是今天的科學(xué)，我們往往不必修煉，通過購買就可以獲得科學(xué)的成果以及它所帶有的力量，但卻不了解科學(xué)，“這樣，便會(huì)進(jìn)一步地造成對(duì)科學(xué)技術(shù)成果的濫用?！蔽闹杏幸淮蠖胃挥邢胂罅Φ拿鑼?，形象地揭示出這種現(xiàn)象的愚蠢和危險(xiǎn)，但卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。比如，農(nóng)民為了高產(chǎn)，縮短作物成熟期，濫用激素，已成為普遍的現(xiàn)象。而為了能讓科盲農(nóng)民更便捷地用上新技術(shù)成果，人們還在呼吁多出“傻瓜技術(shù)”。

在我們這個(gè)普遍缺乏科學(xué)修養(yǎng)，而又囿于科學(xué)的力量將其奉若神明的國度，尤其需要更多的像劉兵這樣受過良好的科學(xué)訓(xùn)練并具有良好的人文修養(yǎng)，且有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的學(xué)者。從劉兵一系列的作品中，我能夠感受到他對(duì)自己從事的學(xué)術(shù)研究工作的熱愛，對(duì)藝術(shù)的熱愛，對(duì)閱讀的熱愛，對(duì)社會(huì)發(fā)展的憂患意識(shí)以及對(duì)這個(gè)色彩斑斕的世界的獨(dú)特的感受力。