舒 展/文 方 成/圖
人們形容這伙人或那幫人的陰狠毒辣流氓有產(chǎn)者的習(xí)氣,常常會(huì)冒出一句“天下烏鴉一般黑!”的俗諺??墒菗?jù)傳媒報(bào)道,在新疆裕民縣察汗托海牧場(chǎng),一名哈薩克學(xué)生發(fā)現(xiàn)了一只白烏鴉。將它放在黑烏鴉窩里,黑鴉們?nèi)浩鸬鹨?,學(xué)生只好將這只白烏鴉放回大自然(7月12日《羊城晚報(bào)》第8版)。黑烏鴉是由于嫉妒心呢,還是由于排斥異己;白烏鴉是由于基因變異呢,還是一個(gè)新的品種;那只好留待專(zhuān)家予以論證了。
魯迅自喻為貓頭鷹,民間傳說(shuō)它是預(yù)告不祥的鳥(niǎo)。魯迅還自喻為火鳥(niǎo)鴉,飛到哪兒,就會(huì)引起燃燒。這些比喻都帶有自咎的性質(zhì)。融貫中西的學(xué)者林語(yǔ)堂認(rèn)為,魯迅在中國(guó)的出現(xiàn)是非常珍貴難得的,把魯迅比喻為“白象”(許廣平《欣慰的紀(jì)念》第159頁(yè))。象多生長(zhǎng)于非洲、印度等地。中國(guó)只有西雙版納有少量野生種群。但不論非、亞,象,幾乎全部是灰色。白象就像白烏鴉一樣,是珍稀之寶。白象既是象,又不是一般的象。正如:偉人是人,但又不是一般的人。他既不是神,更不是鬼。這是個(gè)辨證邏輯問(wèn)題,對(duì)此人們往往會(huì)陷入戰(zhàn)國(guó)時(shí)公孫龍的“白馬非馬”的絕對(duì)主義的泥淖,說(shuō)白象非象,長(zhǎng)期以來(lái),把魯迅夸大成“神象”;而今某些酷評(píng)家又把魯迅歪曲成怪獸。上述兩種傾向,都是以形式邏輯來(lái)代替辨證邏輯。按照形式邏輯,馬等于馬,而不能說(shuō)白馬等于馬,因?yàn)橹髡Z(yǔ)與述語(yǔ)應(yīng)該是相等的;公孫龍看到了邏輯中的這個(gè)矛盾,看到了白馬同馬的差別性,把白馬與馬相區(qū)別,這當(dāng)然是對(duì)的;但是公孫龍否認(rèn)白馬同馬的同一性,否認(rèn)白馬也是馬,這就違反了辨證邏輯,陷入了絕對(duì)主義的詭辯論。恩格斯說(shuō):“同一性自身包含著差異性,這一事實(shí)在每一命題中都表現(xiàn)出來(lái),在這里述語(yǔ)是必須和主語(yǔ)不同的。百合花是一種植物,玫瑰花是紅的:這里不論是在主語(yǔ)中或是在述語(yǔ)中,總有點(diǎn)什么東西是述語(yǔ)或主語(yǔ)所包括不了的……。與自身的同一,從一開(kāi)始就起必須有與一切別的東西的差異作為補(bǔ)充,這是不言而喻的”(《馬恩全集》第20卷第556—557頁(yè))。
對(duì)魯迅的評(píng)價(jià),從他生前發(fā)表的《狂人日記》、《阿Q正傳》,到他臨終前夕寫(xiě)章太炎先生,直至21世紀(jì)初的今天,魯迅生前和死后,受到的攻擊、曲解和貶損,可編成上百萬(wàn)字的《黑烏鴉集》。這方面的可靠資料,現(xiàn)在我見(jiàn)到的有兩本,一是陳漱渝主編的《魯迅和他的論敵——一個(gè)都不寬恕》(中國(guó)文聯(lián)版,五十七萬(wàn)字);另一本是孫郁主編的《被褻瀆的魯迅》(群言版,二十四萬(wàn)字)。這兩部書(shū)完成了魯迅生前的一個(gè)遺愿,編一本他的論敵們?nèi)绾问褂梦寤ò碎T(mén)陰面戰(zhàn)法的資料書(shū):《圍剿集》。從這兩部書(shū)中,都有我們很難看到的稀奇古怪、左傾幼稚、人身攻擊、誹謗誣陷,乃至流氓罵街……諸多戰(zhàn)法淋漓盡致的表演??纯催@些難得的史料,有助于我們從相反的角度,更深刻地認(rèn)識(shí)現(xiàn)在很時(shí)髦的貶損魯迅的酷評(píng)表演。
對(duì)照80年代中期謾罵魯迅是“魯貨”的貶損之風(fēng),90年代中期引述臺(tái)灣某書(shū)關(guān)于內(nèi)山為日本特務(wù),魯迅是拿日本津貼出書(shū)的誹謗(魯迅曾在《偽自由書(shū)》后記中對(duì)此早有辯證(《全集》第5卷第169頁(yè)。)進(jìn)入21世紀(jì),第三次掀起了借矮化魯迅而進(jìn)行的自我炒作,無(wú)知加無(wú)畏的表演,更加從反面證實(shí)了魯迅這個(gè)無(wú)法逾越的存在,他所具有的強(qiáng)大生命力,是如何令新的論敵們窒息難耐,膽戰(zhàn)心驚,必欲滅之后快。他們知道,即令高呼“打倒魯迅!”惹起公憤,也不會(huì)被定為“危害國(guó)家安全罪”,他會(huì)一旁竊喜,這真是投入小產(chǎn)出大的速效成名法。
六十年前,毛澤東在《新民主主義論》中,對(duì)魯迅給予了極其崇高的評(píng)價(jià):魯迅的骨頭是最硬的;是最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱誠(chéng)的空前的民族英雄;是中華民族新文化的方向。1938年,延安成立了以吳玉章、周揚(yáng)為院長(zhǎng)的魯迅藝術(shù)文學(xué)院。“魯藝”的人才和作品,國(guó)統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步文化運(yùn)動(dòng)的實(shí)績(jī),都證明了毛澤東對(duì)魯迅的評(píng)價(jià),是正確的。但是,毛澤東也說(shuō)了些過(guò)頭話:“魯迅在中國(guó)的價(jià)值,據(jù)我看要算是中國(guó)的第一等圣人。孔夫子是封建社會(huì)的圣人,魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的圣人?!?1937年10月19日在延安陜北公學(xué)魯迅逝世周年紀(jì)念大會(huì)上的講話)。魯迅是偉人,但偉人不是圣人,偉人也是人。人,都有缺點(diǎn)錯(cuò)誤。比如魯迅寫(xiě)的為蘇聯(lián)辯護(hù)的雜文《我們不再受騙了》,是被蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)糧食出口的假象欺騙了。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)是餓殍遍野,對(duì)農(nóng)民實(shí)行剝奪。因此,說(shuō)魯迅是最正確,一貫正確,是沒(méi)有錯(cuò)誤的圣人,是不符合事實(shí)的。建國(guó)以來(lái),魯迅被神化、偶像化、棍子化了。魯迅成了不能被批評(píng)的完人,對(duì)他的評(píng)價(jià),更是不容討論的。特別是歷次政治運(yùn)動(dòng),諸如批武訓(xùn),批俞平伯、反胡風(fēng)、反右派、反右傾,直至“文革”,都要抬出魯迅,使他成為能夠預(yù)見(jiàn)未來(lái)的一個(gè)宗教的“先知”。這樣就造成了社會(huì)上某些人的一種逆反心理,于是在人——偉人——神,關(guān)于魯迅評(píng)價(jià)的三部曲之后,物極必反,鬼化魯迅的第四部曲就理所當(dāng)然地發(fā)生了。這是神化魯迅必然的報(bào)應(yīng)。但是,我想問(wèn):這與魯迅何干?能怪罪于魯迅本人嗎?
1927年瑞典學(xué)者斯文海定來(lái)中國(guó)考察,曾與劉半農(nóng)商定,擬提魯迅為諾貝爾獎(jiǎng)金候選人,并由劉托臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)信探詢魯迅本人的意見(jiàn)。魯迅是這樣回答的:“諾貝爾獎(jiǎng)金,梁?jiǎn)⒊匀徊慌?,我也不配,要拿這錢(qián),還欠努力?!?《魯迅全集》第11卷第580頁(yè))
今年6月23日《環(huán)球時(shí)報(bào)》刊登了我國(guó)研究日本文學(xué)的學(xué)者許金龍對(duì)即將第三次來(lái)華訪問(wèn)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的訪談錄。大江先生說(shuō):“我認(rèn)為在20世紀(jì)的亞洲,也就是在這100年間的亞洲,最偉大的作家就是魯迅。印度的泰戈?duì)柅@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),這是亞洲人第一次獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。如果魯迅先生能獲獎(jiǎng),那就太好了??上斞冈谔└?duì)柅@獎(jiǎng)之后不久就去世了?!?該報(bào)20版)林語(yǔ)堂在《悼魯迅》一文中,有對(duì)魯迅的并無(wú)惡意的揶揄,但他說(shuō),我始終敬仰魯迅,并引以為相知;即令“魯迅棄我,我亦無(wú)悔,”他說(shuō)魯迅有一副大心腸,他是以對(duì)待長(zhǎng)輩、戰(zhàn)士的態(tài)度來(lái)評(píng)價(jià)魯迅的。郁達(dá)夫說(shuō)得更深刻:“要了解中國(guó)全面的民族精神,除了讀《魯迅全集》以外,別無(wú)捷徑”(1937、3、1、日本《改造》雜志《魯迅的偉大》)。王景山在今年第四期《炎黃春秋》雜志上寫(xiě)的《魯迅心目中的改革和開(kāi)放》很值得一讀。不僅是魯迅研究專(zhuān)家,要靠魯迅吃飯;今天,改革開(kāi)放的中國(guó)人,也要不斷地從魯迅汲取營(yíng)養(yǎng),永遠(yuǎn)靠魯迅吃飯。中國(guó)再也不是好人怕流氓的奴隸之邦了!郁達(dá)夫下面這段話,必然會(huì)觸到某些人的痛處(他們懷念流氓橫行,罵倒大師,打倒學(xué)術(shù)權(quán)威,否定一切的“文革”歲月):“沒(méi)有偉大的人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物,而不知擁護(hù),愛(ài)戴,崇仰的國(guó)家,是沒(méi)有希望的奴隸之邦”(《懷魯迅》)。難道我們還想回到奴隸時(shí)代?
凡是中國(guó)人都承認(rèn):魯迅是中華民族的“民族魂”;中國(guó)人當(dāng)然也包括臺(tái)灣同胞在內(nèi)。
《魯迅全集》前十年就在臺(tái)灣被解禁,公開(kāi)出版了。那么這些借鬼化魯迅來(lái)自我狂炒的論客們,您的著作在世界上被譯成了幾種文字呀?您的全集在臺(tái)灣什么時(shí)候出版呢?
對(duì)魯迅各種不同的評(píng)價(jià),21世紀(jì)還將會(huì)持續(xù)爭(zhēng)論下去。沒(méi)有任何法規(guī)和任何人有權(quán)禁止批判魯迅。但在爭(zhēng)鳴中,至少要遵守以下三點(diǎn)游戲規(guī)則:1逼鷴攵涼魯迅的著作哪怕百分之十以上;2倍嗌儆幸歡〉鬮難Ш臀難史常識(shí)(如有哪位執(zhí)行副主編先生,存心想毀掉貴刊之名譽(yù),那也不能允許如此下作的文字出現(xiàn)吧:蒲松齡、歐·亨利不算作家!契訶夫不是偉大作家!)3閉鳴時(shí)可以嘲笑、諷刺,甚至充滿火藥味,但不要像阿Q跟小D打架那樣,互抓辮子,罵別人是“畜生”,或自辱為“蟲(chóng)豸”。即令是對(duì)待死敵,也還是不要使用流氓語(yǔ)言為好。這三點(diǎn)要求,不算高吧?
或問(wèn):您這篇文章是針對(duì)何許人呀,敢問(wèn)他們的尊姓大名乎?答曰:泛指而已。對(duì)胡同串子、土混混和流氓地痞之間打群架,本人向來(lái)沒(méi)有圍觀的興趣。為什么?不屑。