王家平

《1948：天地玄黃》體現(xiàn)著一種開(kāi)放、創(chuàng)新的文學(xué)史觀。傳統(tǒng)的文學(xué)史大多遵循著社會(huì)背景、作家生平思想介紹加作品思想內(nèi)容和藝術(shù)分析三者機(jī)械羅列的體例。公平地說(shuō)，這不失為一種簡(jiǎn)潔明快的文學(xué)史寫作方式，但它乃是以破壞社會(huì)—人—作品的有機(jī)聯(lián)系，以喪失文學(xué)史的“人學(xué)”色彩和人文關(guān)懷為代價(jià)的。傳統(tǒng)文學(xué)史關(guān)注重大社會(huì)政治事件對(duì)某一時(shí)期文學(xué)或某一作家的影響，關(guān)注重要作家的創(chuàng)作活動(dòng)，從本質(zhì)上說(shuō)，這是一種“英雄化”的文學(xué)史，它忽視了真正對(duì)文學(xué)產(chǎn)生直接、重大影響的社會(huì)心理、生活方式和人的精神狀況，舍棄了文學(xué)在日常生活中具體存在的生動(dòng)性和大眾創(chuàng)作的鮮活性。

針對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)史的上述兩大迷失，錢理群的《1948：天地玄黃》在文學(xué)史的人文關(guān)懷和日常生活關(guān)懷上作了種種努力和嘗試。選擇一九四八年來(lái)透視四十年代文學(xué)顯示了作者深邃的歷史洞見(jiàn)力。一九四八年是兩種前途、兩種命運(yùn)展開(kāi)大決戰(zhàn)的時(shí)期，生與死，新與舊，美與丑，光明與黑暗呈現(xiàn)著膠著糾纏的復(fù)雜狀態(tài)，這一年的文學(xué)所展示的中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神境況呈現(xiàn)出鮮有的豐富性、生動(dòng)性?！?948：天地玄黃》可謂是一部四十年代末知識(shí)分子的心靈史傳，作者把傳主們置放于“南下”與“北上”兩種截然不同的政治、文化選擇劇烈沖突的焦點(diǎn)上，通過(guò)凸顯他們苦苦掙扎的姿態(tài)，揭示那一時(shí)代人們的悲劇性生存境遇?！?948：天地玄黃》一反傳統(tǒng)文學(xué)史重歷史事件而輕日常生活的慣例，花費(fèi)大量的筆墨描述默默無(wú)聞的文學(xué)大眾的平凡工作：作者通過(guò)征引當(dāng)事者回憶一九四八年四——六月間學(xué)潮的文章，直接呈現(xiàn)了在上海、南京、北平等地刮起的“校園風(fēng)暴”如火如荼的歷史現(xiàn)場(chǎng)，借助于清華大學(xué)教授浦江清的日記，再現(xiàn)了清華園學(xué)子生活、學(xué)習(xí)，從事文藝活動(dòng)的歷史真實(shí)；更值得關(guān)注的是作者對(duì)大學(xué)校園里展開(kāi)的歌詠、活報(bào)劇、漫畫、詩(shī)朗誦等群眾性文學(xué)活動(dòng)場(chǎng)面的渲染，和對(duì)解放軍文工團(tuán)(隊(duì))巡回演出現(xiàn)場(chǎng)氣氛的傳達(dá)，他試圖還原那個(gè)時(shí)代大眾文藝的廣場(chǎng)特征和狂歡色彩，并揭示這種狂歡是革命暴力的象征性宣泄的本質(zhì)。

《1948：天地玄黃》不再用“心靈的辯證法”(正—反—合)去彌合作家的心靈世界以及文學(xué)史的矛盾和破碎，不再去尋找黑格爾式的歷史“合題”，因?yàn)椋髡咭岩庾R(shí)到那樣做其實(shí)是不敢正視人生、歷史的缺陷，并制造盡善盡美神話、童話的“大團(tuán)圓”歷史心理在作怪。在書的篇幅上，朱自清、沈從文、蕭乾、朱光潛這些“非主流的自由主義作家，與丁玲、趙樹(shù)理、胡風(fēng)、蕭軍等“革命作家”平分秋色，他們的創(chuàng)作和命運(yùn)互為補(bǔ)充，共同構(gòu)筑起一幅四十年代文學(xué)的圖景。

文學(xué)史觀的嬗變牽動(dòng)著文學(xué)史研究方式的創(chuàng)新?！?948：天地玄黃》在文學(xué)史敘述學(xué)方面進(jìn)行了多方有益的嘗試，其中有兩點(diǎn)值得總結(jié)：其一是“報(bào)告文學(xué)體”歷史文體的建構(gòu)，其二是歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的敘述方式的運(yùn)用。

錢理群認(rèn)為文學(xué)史研究的基本任務(wù)是揭示隱藏在大量的文學(xué)現(xiàn)象背后的人的生存境遇、體驗(yàn)和困惑，以顯示一個(gè)歷史時(shí)代的生命的涌動(dòng)軌跡，因而，他采用的主要研究方法是抓典型文學(xué)現(xiàn)象，并形成了這樣的研究路線：尋找在某作家或某一時(shí)代文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的文學(xué)意象，然后對(duì)這一典型文學(xué)意象進(jìn)行哲學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、美學(xué)等多層次的發(fā)掘，最后揭示它所包孕的那個(gè)時(shí)代的精神文化內(nèi)涵。同時(shí)，由于錢理群強(qiáng)調(diào)把握歷史進(jìn)程中普通人的日常生活和文學(xué)發(fā)展的偶然性、個(gè)體性和多種可能性，他也就十分重視契入歷史本體深處，去鉤沉那些鮮活的歷史細(xì)節(jié)和文學(xué)現(xiàn)象。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)史家對(duì)于具體、生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)和現(xiàn)象及其背后的普通象征意義應(yīng)保持濃厚的興趣和職業(yè)的敏感。而捕捉典型文學(xué)意象和歷史細(xì)節(jié)，目的是突出文學(xué)史敘述的現(xiàn)場(chǎng)感，烘托特定情境下的歷史氛圍，于是便形成了具有錢理群個(gè)人風(fēng)格的文學(xué)史文體——報(bào)告文學(xué)體?！?948：天地玄黃》自覺(jué)地運(yùn)用了報(bào)告文學(xué)式敘述文體，全書的開(kāi)頭“楔子”從詩(shī)人馮至一九四八年元旦凌晨夢(mèng)醒后聽(tīng)到的鄰人咳嗽聲起筆，挖掘那個(gè)時(shí)代的蕓蕓眾生“正如冬日的樹(shù)木，直挺挺地在風(fēng)中雪中搖擺，沒(méi)有一點(diǎn)遮蔽”那般痛苦掙扎的生存狀態(tài)，并進(jìn)而概括出了這個(gè)時(shí)代的文學(xué)是“生存者的文學(xué)”這一普遍性的命題。一個(gè)普通的日常生活細(xì)節(jié)竟蘊(yùn)積了如此豐富的歷史感興和生存哲理，這不能不歸功于作者所運(yùn)用的報(bào)告文學(xué)體敘述方式的具象性和現(xiàn)場(chǎng)性。全書對(duì)大學(xué)校園學(xué)生抗暴運(yùn)動(dòng)和文藝演出場(chǎng)面的渲染、對(duì)四十年代末“末世景象”的描繪，都是充分調(diào)動(dòng)了報(bào)告文學(xué)體敘述方式的長(zhǎng)處來(lái)直接呈現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)的積極探索。

《1948：天地玄黃》的敘述方式及其語(yǔ)調(diào)與報(bào)告文學(xué)式文體有關(guān)，呈現(xiàn)著一位現(xiàn)代人文學(xué)者對(duì)歷史人物悲天憫人的關(guān)懷。作者在書中設(shè)置兩個(gè)視角：一是“過(guò)去時(shí)”視角，按一九四八年的月份組織章節(jié)，在每章開(kāi)頭引用葉圣陶本月日記，以再現(xiàn)當(dāng)時(shí)作家的日常生活場(chǎng)景和他們的感受、境遇；一是“現(xiàn)在時(shí)”視角，以作者本人的視點(diǎn)來(lái)敘述歷史主體的活動(dòng)，并站在當(dāng)代人的制高點(diǎn)上對(duì)歷史事件進(jìn)行評(píng)價(jià)。這樣，一九四八年的中國(guó)文學(xué)史就呈現(xiàn)出某種歷史存在的真理：“歷史是歷史學(xué)家跟他的事實(shí)之間相互作用的連續(xù)不斷的過(guò)程，是現(xiàn)在與過(guò)去之間的永無(wú)止境的問(wèn)答交談?！薄?948：天地玄黃》的作者介紹說(shuō)他在歷史敘述中力求使“設(shè)身處地”和“毫不回避”兩種原則達(dá)到統(tǒng)一，既能進(jìn)入“當(dāng)年”的歷史情境，又能從中跳出身來(lái)不斷聯(lián)想歷史“后來(lái)”所發(fā)生的一切。這樣，歷史的體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷就達(dá)到統(tǒng)一，而這兩者統(tǒng)一后的文學(xué)史敘述呈現(xiàn)這樣的狀態(tài)：敘述者帶著寬容的心態(tài)去理解、承認(rèn)歷史主體當(dāng)年作出的種種選擇及其弱點(diǎn)，同時(shí)又以當(dāng)代人的眼光看出這種種選擇給人自身帶來(lái)的諸多困境。這種敘述方式給《1948：天地玄黃》帶來(lái)了“歷史的悲憫感”，用作者的話說(shuō)就是“將體察人情的溫馨與正視困境、分裂的嚴(yán)峻融為一體”，形成了以悲憫為特征的文學(xué)史敘述語(yǔ)調(diào)。

(《1948：天地玄黃》，錢理群著，山東教育出版社一九九八年五月第一版，12.30元)