孟　悅

在所謂文化全球化的趨勢(shì)下，歐美國(guó)家的多元文化主義潮流盛行一時(shí)：亞洲電影，中東餐飲，乃至第三世界文學(xué)的英譯本日趨增多。如何從一個(gè)非西方中心的角度看待歐美這種“文化多元”現(xiàn)象？換言之，歐美的“文化多元”對(duì)非歐美國(guó)家的文化意味著什么？《泰晤士文摘》(The Times Literary Supplement)第四九六○號(hào)(四月二十四日)上刊載了達(dá)拉爾(Lenine Abboushi Dallal)的從阿拉伯文學(xué)角度所作的評(píng)論。文章指出，由于歐美對(duì)他種文化的選擇性引進(jìn)與原文化群體無(wú)關(guān)，“多元文化”絲毫沒(méi)能打破歐洲特別是美國(guó)文化消費(fèi)的單一性。相反，歐美這種多元文化消費(fèi)市場(chǎng)給第三世界文化和文學(xué)帶來(lái)一種危險(xiǎn)，即它使為翻譯而寫作成為諸如一些阿拉伯作家的追求，乃至成為阿拉伯文學(xué)和文化的生產(chǎn)方式。

達(dá)拉爾首先分析了歐美文化市場(chǎng)對(duì)阿拉伯文學(xué)的消費(fèi)機(jī)制。她指出，盡管阿拉伯世界的政局和戰(zhàn)事一直是歐美媒體中的一大話題，阿拉伯文化和文學(xué)的總體面貌卻顯然不是歐美人關(guān)注所在。艾略特、龐德、愛(ài)默生等英美現(xiàn)代主義作家對(duì)“東方”文學(xué)技巧的興趣從未升發(fā)為對(duì)阿拉伯語(yǔ)文學(xué)本身的興趣。大部分阿拉伯語(yǔ)作品顯然不符合由美國(guó)主流作家和出版社主導(dǎo)的文學(xué)品味。著名美國(guó)作家厄普代克直至一九八八年在談到富有獨(dú)創(chuàng)性的阿拉伯語(yǔ)小說(shuō)《鹽之城》時(shí)，仍認(rèn)為其作者穆尼弗(Abdel-Rahman Munif)“沒(méi)有西化到創(chuàng)造一部我們可以稱之為小說(shuō)的作品”(《紐約客》一九八八年十月十七日)。毫不奇怪，選來(lái)翻譯的作品常常談不到任何文學(xué)藝術(shù)成就，內(nèi)容上也常常缺乏復(fù)雜微妙的深度，不論是阿拉伯世界的雅文學(xué)還是俗文學(xué)。

這種“多元文化”的選擇性標(biāo)準(zhǔn)既然不顧及藝術(shù)和總體面貌，究竟是什么在主導(dǎo)其對(duì)“阿拉伯文學(xué)”在歐美的生產(chǎn)和消費(fèi)？達(dá)拉爾指出，翻譯成英文出版的阿拉伯作品多半須符合歐美語(yǔ)境中特有的“阿拉伯主題”，而這些主題正是歐美政界和媒體界構(gòu)造的阿拉伯形象之不可分割的一部分：其中最主要的兩個(gè)主題是“封閉社會(huì)”中的阿拉伯女人和伊斯蘭的復(fù)興。為了突出這兩個(gè)主題，出版和翻譯者甚至抹煞作品內(nèi)容的復(fù)雜性，比如將阿爾-莎伊(Hanan al-Shaykh)的作品《撒哈拉的故事》(The Story of Zahra)介紹為一部揭示“否定阿拉伯婦女人類天性的生活環(huán)境”的作品，而閉口不言作品對(duì)美國(guó)太太們的冷嘲熱諷。

達(dá)拉爾指出，這種“多元文化”的生產(chǎn)恰恰不具備任何跨國(guó)主義者所標(biāo)榜的“多元化”：它對(duì)“阿拉伯文學(xué)”的翻譯用歐美市場(chǎng)機(jī)制置換了非歐美世界的審美價(jià)值：阿拉伯語(yǔ)文學(xué)從古到今的審美標(biāo)準(zhǔn)被摒棄在這種“世界文學(xué)”的生產(chǎn)之外。關(guān)于西方的這種“世界文學(xué)”，這里容我插一句，與中國(guó)讀者心目中的“世界文學(xué)”大相徑庭。中國(guó)人翻譯的“世界文學(xué)”，除去完全不人流的劣等消費(fèi)品，多半是取在各個(gè)文學(xué)中得到公認(rèn)的經(jīng)典作品。但如達(dá)拉爾指出的，在歐美對(duì)“阿拉伯文學(xué)”的生產(chǎn)中，阿拉伯語(yǔ)讀者作為阿拉伯文學(xué)最主要的審美主體對(duì)他們自己文學(xué)的美感毫無(wú)發(fā)言權(quán)。這里，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于歐美生產(chǎn)的“世界文學(xué)”之真與偽，而在于為什么歐美出版界一定要以非阿拉伯的閱讀主體規(guī)定阿拉伯文學(xué)的美感。如達(dá)拉爾所指出的，這種翻譯本身毋寧實(shí)施著歐美文化政治對(duì)非西方審美觀的審查機(jī)制。

不僅如此，這樣一種剝奪了阿拉伯審美主體性的歐美“阿拉伯文學(xué)”正在轉(zhuǎn)而“進(jìn)口”到真正的阿拉伯語(yǔ)世界并改變著阿拉伯文學(xué)創(chuàng)作的面貌。當(dāng)前英譯最多的阿拉伯作家薩達(dá)維(Nawal al-Saadawi)就是一例。其一九七二年的小說(shuō)《女人與性》在阿拉伯世界引起了注意，因?yàn)槠渲猩婕暗桨ㄅ缘纳眢w在內(nèi)等一系列阿拉伯讀者關(guān)注的問(wèn)題，如對(duì)伊斯蘭教的辯護(hù)，帶有社會(huì)主義色彩的政治文化評(píng)論，以及同西方女性原形不符的阿拉伯婦女形象。但一九八○年這部小說(shuō)翻譯成英語(yǔ)時(shí)卻僅僅以女性身體及性知名于西方世界。這種翻譯極大地改變了薩達(dá)維后來(lái)的創(chuàng)作面貌。她甚至開(kāi)始把阿拉伯語(yǔ)讀者對(duì)自己某些作品的低調(diào)反應(yīng)按照西方發(fā)行家的口氣說(shuō)成是阿拉伯社會(huì)對(duì)婦女的壓迫。

達(dá)拉爾指出，這種歐美“多元文化”對(duì)非西方美感的審查機(jī)制甚至在西方之外生效：不少阿拉伯作家改變了寫作標(biāo)準(zhǔn)，正在開(kāi)始為被“翻譯”成英語(yǔ)及法語(yǔ)而寫作。他們想像的讀者不在阿拉伯世界而在英語(yǔ)世界?！盀榉g寫作”(writingfor translation)不同于在“翻譯中寫作”(writing in translation)。雖然兩者想像的讀者都不是阿拉伯語(yǔ)讀者，“翻譯中寫作”是以英語(yǔ)將阿拉伯語(yǔ)言文化的每層可能的細(xì)微意義都展現(xiàn)出來(lái)給英語(yǔ)讀者，從而肯定并展現(xiàn)阿拉伯文學(xué)從歷史上積累下來(lái)的美感。而“為翻譯寫作”是自動(dòng)削減英語(yǔ)世界讀者所不熟悉的阿拉伯文學(xué)蘊(yùn)味。阿爾-莎伊的近作《沙與沒(méi)藥樹(shù)的女人》(Woman of Sand and Myrrh)，就是這樣一部刪略阿拉伯美感的，只為英語(yǔ)讀者寫作的阿拉伯語(yǔ)作品。這一點(diǎn)在小說(shuō)第一章就很明白：這里出現(xiàn)了西方文化所特有的不少所指，諸如“芭比”娃娃，斯努皮，Woodstocks(伍德斯托克音樂(lè)節(jié))等，盡管會(huì)使大多數(shù)阿拉伯讀者莫名其妙，作者卻毫不費(fèi)心去稍作解釋。相反，許多在阿拉伯讀者看來(lái)顯而易見(jiàn)之處，作者卻大加闡發(fā)。巴拉卡特(Salim Balakat)近作《黑暗中的圣人》(Sages of Dark-eness)也是如此。此書(shū)一來(lái)毫無(wú)文學(xué)美感，二來(lái)故事內(nèi)容不過(guò)是從一個(gè)完全外在的、與阿拉伯經(jīng)驗(yàn)無(wú)涉的角度，體現(xiàn)阿拉伯世界的野蠻、荒誕和變態(tài)色情誘惑。

最后達(dá)拉爾談到了所謂“多元文化”的阿拉伯文學(xué)譯本多為小說(shuō)而很少其他文學(xué)形式如詩(shī)歌的現(xiàn)象。達(dá)拉爾指出小說(shuō)之所以會(huì)成為美國(guó)多元文化創(chuàng)造“阿拉伯文學(xué)”的重要體裁，是因?yàn)樾≌f(shuō)對(duì)西方民族主義和現(xiàn)代性的構(gòu)成所起到的歷史作用。小說(shuō)這種很可能在西方文化中獨(dú)有的地位被本尼迪克特·安德森擴(kuò)大運(yùn)用到亞洲之后，如今在文學(xué)批評(píng)者眼中變成普適于任何民族的文化功能。然而事實(shí)上，小說(shuō)在阿拉伯文化中起著完全不同的作用，小說(shuō)與當(dāng)今流行的阿拉伯民族主義的關(guān)系絲毫不能以歐美模式來(lái)解釋。這從另一個(gè)角度說(shuō)明，以歐美模式生產(chǎn)阿拉伯小說(shuō)的結(jié)果，只能是抹煞文學(xué)在阿拉伯文化中的本來(lái)已有的生產(chǎn)機(jī)制。

在中國(guó)語(yǔ)境中，至少為西方觀眾拍片的現(xiàn)象已非罕見(jiàn)。如何抵御這種歐美“世界文學(xué)”生產(chǎn)機(jī)制的全球化？達(dá)拉爾指出，抵御的目的并不意味著只給真正的本國(guó)人寫作，而在于恢復(fù)阿拉伯語(yǔ)言豐富的美感以及這美感在本國(guó)及他國(guó)的合法性。中文語(yǔ)言的豐富性、美感大約也正有待于其美感合法性的重建。