蘇　力

翻開當(dāng)代中國的法理學(xué)教科書或法律辭書，甚至臺灣學(xué)者的法律教科書，我們都可以看到類似下面的文字：

中文的“法”字古體寫作“”。根據(jù)東漢許慎所著《說文解字》一書的解釋：“，刑也，平之如水，從水；，所以觸不直者去之，從去”。之所以偏旁為“水”，是因?yàn)榉扇缢菢庸剑欢杂小?sps=0798>”，因?yàn)椤?sps=0798>”是傳說中古代的一種獨(dú)角獸，生性正直，古代用它進(jìn)行“神明裁判”，見到不公平的人，會用角去頂，因此也就有了“去”。

我不通古文字學(xué)，不敢對許慎的關(guān)于“法”的故事表示太多的異義。但是，對這種論證，我總有些許的懷疑。

許慎生卒于公元一——二世紀(jì)年間，這時(shí)，距“法”字已經(jīng)流行的春秋年間已經(jīng)有六七百年了，想當(dāng)然，這個(gè)字的出現(xiàn)一定更早。許慎完全沒有可能看到這個(gè)字是如何發(fā)生和演化的。其次，這個(gè)古“法”字并非一個(gè)單字，而是由“水”、“”和“去”三個(gè)單字構(gòu)成的。即使有可信的材料記載了這三個(gè)單字的發(fā)生，而要將這三個(gè)至少在當(dāng)初幾乎是毫無聯(lián)系的古字組合起來，并用來指涉法律這種社會活動(dòng)和社會規(guī)范，也一定是一個(gè)漫長的且必定較復(fù)雜的歷史過程。而且，許慎的解說也確實(shí)沒有引用任何其他令人可信的文字或?qū)嵨锊牧蟻碛∽C自己的解釋。

仔細(xì)琢磨起來，許慎的解釋在詞源學(xué)上就是值得懷疑的。法的這個(gè)水旁為什么在這里就意味著公平？不錯(cuò)，水在靜止?fàn)顟B(tài)下的特征之一是“平”，但這并不是水的全部特征或“本質(zhì)”特征，甚至未必是其最突出顯著的特征。水也是流動(dòng)的，水還是由高處向低處流淌的，水是柔和的，水是清的，水又是容易渾濁的，等等，等等。在所有這些明顯可見的特征中，為什么單單“平”的特征被抽象出來了，構(gòu)成了這個(gè)法字，并且一定代表、象征或指涉了法律要求公平這一高度抽象了的維度？這之間的關(guān)系實(shí)在是太復(fù)雜了，太遙遠(yuǎn)了，很難讓一個(gè)不輕信的外行相信這種解釋是有根據(jù)的。

據(jù)我極其有限的對中國古典的閱讀，在先秦的文獻(xiàn)中，我沒有看到強(qiáng)調(diào)水“平”這一特征的文字，相反強(qiáng)調(diào)水流動(dòng)、自高向下的文字倒是見到不少。據(jù)我查閱《十三經(jīng)索引》，以水字開頭的語句中，沒有一句強(qiáng)調(diào)過水“平”的特征。當(dāng)然，這只具有參考性而不是結(jié)論性，但是，如果中國古人當(dāng)年首先或更多注意到的是水“平”的特征，那么，從邏輯上看，至少也應(yīng)當(dāng)在當(dāng)時(shí)的文字上留下某些痕跡。更進(jìn)一步，從認(rèn)知心理學(xué)上看，一般說來，最容易引起人們注意的往往是物體的活動(dòng)特征，而不可能是其靜止穩(wěn)定的特征。古文獻(xiàn)中關(guān)于水的記載、描述之所以有這種差別，是與人的這一認(rèn)知特點(diǎn)有關(guān)的。當(dāng)然，這些都還是旁證或推論；最重要的例證實(shí)際上是“水”這個(gè)象形古漢字的本身“”。從其線條所指涉的波紋以及波紋的方向都足以表明：首先抓住我們古人視覺感官的是水自上而下的流動(dòng)，而不是其水平。因此，我不敢說許慎在這里對水旁的解釋是錯(cuò)誤的，但至少是可疑的。

為了強(qiáng)調(diào)并例證這一點(diǎn)，我可以對這個(gè)古“”字作出一個(gè)圓滿的、或許更符合我們已知史料的解釋。法學(xué)，水旁，意味著古人強(qiáng)調(diào)法是由上向下頒布的。關(guān)于水的這一性質(zhì)，可以見前面所引文字和對古“水”字字形的分析。關(guān)于古代的法，“法者，憲令著于官府，賞罰必于民心”(《韓非子·定法》)；“法者，編著之圖籍，設(shè)之于官府，而布之于百姓者也”(《韓非子·難三》)；“法者，上之所以一民保下也”(《管子·任法》)；“法者，齊天下之動(dòng)，至公大定之制”(《慎子·佚文》)。所有這些關(guān)于法的界定都強(qiáng)調(diào)了法是自上向下發(fā)布的命令。考慮到“法”宇的流行是在成文法大量出現(xiàn)的戰(zhàn)國時(shí)代，我的這種關(guān)于“法”的解釋可能比許慎的解釋更具解釋力，盡管并不一定更有說服力。至于“”，我可以接受許慎的解釋，認(rèn)定其為一種野獸；當(dāng)它與其下面的去宇組合，我則可以解釋為要“去”除“獸”性，意味著“明分使群”、“化性起偽”(《荀子》)，要啟蒙，使人民得到法律文明的熏陶，接受法律的教育(“以法為教”，《韓非子·五蠹》)。因此，我依據(jù)同一個(gè)古法字得出的是一種完全不同于許慎的解釋；這種解釋至少就古法字以及古代某些文獻(xiàn)來看沒有什么不合道理之處，既能夠自洽，也頗為圓滿。

對于許慎的評論，我也許只是“項(xiàng)莊舞劍”，而我所意在的“沛公”卻是這樣一個(gè)問題：為什么當(dāng)代的中國法理學(xué)家會如此輕信許慎那顯然不慎的解釋？當(dāng)然，我們可以說，當(dāng)年接受許慎故事的中國現(xiàn)代法理學(xué)作者太迷信古代學(xué)者了，因此他們有了智識上的盲點(diǎn)。可是為什么中國近代以來的法理學(xué)作者會迷信古代學(xué)者呢？而且，在一定層面上他們并不迷信，因?yàn)檫@些作者都已將作為整體的中國古代的“法律文化”放棄了；那么為什么單單在這一點(diǎn)上卻如此迷信？我們也許可以將這個(gè)許慎故事放在現(xiàn)代中國法理學(xué)著作的文本中，乃至中國現(xiàn)代法理學(xué)產(chǎn)生的社會語境中，看一看許慎的故事對于近代以來中國法學(xué)的確立、形成和發(fā)展起了什么作用，扮演了一個(gè)什么角色。

在講完了許慎的關(guān)于“法”字產(chǎn)生的故事之后，現(xiàn)代法理學(xué)著作的作者都會寫下這樣的文字，大意是：由此可見，法在中國從古以來都是同“公平、正義”相聯(lián)系的；隨后這些作者往往又指出英文詞jurispru-dence(法學(xué)或法理學(xué))的詞根jus的含義也是公平、正義，接著還指出法文中的droit，德文中的Recht，以及俄文中的npaвo這些西文“法”字都具有公平、正義的含義。不少學(xué)者還進(jìn)一步引申說，法學(xué)從一開始就是同研究正義公平相聯(lián)系的，因?yàn)椋晃恢墓帕_馬法學(xué)家烏爾比安也曾將法學(xué)界定為研究“正義與非正義之學(xué)”。

這些文字是非常奇怪的，特別是在法理學(xué)這門強(qiáng)調(diào)哲學(xué)思考、邏輯思辨的語境中。它想說明和例證什么？這些文字似乎是在作一種歸納，但是這種歸納顯然是有毛病的。首先，這里先是分別考察古漢語“法”的字根和英文“法學(xué)”的詞根，而這兩個(gè)詞的指涉是完全不同的；更奇怪的是，作者接著考察的是法文、德文和俄文“法”詞的含義，而不再是這些詞詞根的含義。因此，這些分析所涉及的有三個(gè)層面的含義，中文“法”字的字根的含義，英文法學(xué)詞根的含義，以及法德俄文“法”的含義。如果是一個(gè)可信的歸納，至少應(yīng)近乎窮盡這三個(gè)層面的含義，而不能選擇性地將一些或許有關(guān)聯(lián)的語詞或詞根的含義人為地組織起來，作一種虛假的歸納。顯然，這里的歸納是在某種目的誘使下制作出來的，因此根本忘記了邏輯的基本要求。

其次，我們必須明白，弄清一個(gè)詞的起源并不能或者很難幫助我們弄清一個(gè)概念，或規(guī)定一個(gè)詞的現(xiàn)代意義。即使是所有的中西文中的“法”這個(gè)字當(dāng)中都有正義與公平的詞根或詞素，這并不等于所有的中西古代的法以及此后的法就是正義或公平；更進(jìn)一步，它也并不能證明后來的法就一定與正義或公平有關(guān)，而最多只能證明古代的“法”或是法律發(fā)展的某個(gè)階段曾涉及到這個(gè)因素。舉個(gè)例子來說，中文中許多字都有水旁，不能說它就都是水，而最多只可能是它們的演變、發(fā)生或／和發(fā)展的某個(gè)階段可能與水有關(guān)。因此，所有這些詞根最多只能證明某個(gè)國家的“法”或法學(xué)研究涉及到正義與非正義的問題。曾經(jīng)與什么相關(guān)并不能得出它是什么以及它以后是什么。語詞的發(fā)展史是一個(gè)自然的過程，而不是一個(gè)邏輯的過程。每個(gè)語詞一旦產(chǎn)生之后就有了自己的生命，其含義是在其得以被使用的社會中不斷獲得并演變的，語詞的含義或指涉都不為其詞根甚或是語詞學(xué)研究總結(jié)出來的“一般規(guī)律”所決定；甚至其字形也可能因?yàn)槲覀兊牧什莼虮憷兓?/p>

第三，即使中西“法”字中都有與正義與公平相關(guān)的詞根，也不能歸納得出作為社會實(shí)踐活動(dòng)的中西的法就是一樣的。在這個(gè)意義上，我們可以說，一個(gè)語詞的起源與一個(gè)學(xué)科的現(xiàn)狀在某些情況下可以是幾乎沒有什么內(nèi)在的邏輯上的關(guān)系，一個(gè)詞根最多只是歷史之冰川在一個(gè)語詞或?qū)W科留下的擦痕。這里的道理就如同，如果當(dāng)年現(xiàn)代中國法理學(xué)的學(xué)者將英文“l(fā)aw”譯作了律，而“律”字中難以發(fā)現(xiàn)水的痕跡，因此法就與公平或正義無關(guān)了一樣。

這個(gè)歸納問題的起碼邏輯，現(xiàn)代中國法理學(xué)的作者完全應(yīng)當(dāng)懂得；因此，很難令人原諒這種邏輯上的混亂，特別是這種混亂持續(xù)了近乎一個(gè)世紀(jì)。而另外一些問題，例如語詞含義演化的非邏輯性問題，他們也許(但不必定)并不知曉，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有今天我可以便利使用的相關(guān)知識；對此，可以原諒。但是，我更想問的是，是什么使得這些學(xué)者在分析中西“法”的問題上會如此“不留心”，而長期地忘記了甚或是有意忽略了這里的歸納問題？我們絕不能重犯現(xiàn)代啟蒙思想家在評斷歷史之際往往會犯的錯(cuò)誤，即簡單地誤以為這些學(xué)者之所以沒有看到我們今天看到的東西是因?yàn)樗麄儧]有知識或沒有我們的知識。

在近代以前，并沒有許多人將許慎關(guān)于法的故事當(dāng)真；近代以來，一些重要學(xué)者也對古漢字“法”作了重要的考證(例如，唐蘭：《西周銅器銘文分代史征》；高明：《中國古文字學(xué)通論》)。在此基礎(chǔ)上，蔡樞衡就曾公開譴責(zé)許慎的“平之如水”為“后世淺人所妄增”，并試圖從人類學(xué)的角度重新解說古“法”宇。盡管蔡樞衡的解說同樣缺乏足夠的資料支持，因此難以作為一個(gè)相對堅(jiān)實(shí)的結(jié)論予以接受；但是，他的解釋至少可以表明，如果僅僅就學(xué)術(shù)源流而言，對古法字的解釋完全可以走上另一條不歸路。那么，為什么近現(xiàn)代諸多法理學(xué)家均采納許慎的故事而無人采納(就我的閱讀范圍之內(nèi))蔡樞衡的故事？首先，這不可能僅僅是因?yàn)樗麄冮喿x有限，未能獲得我們今天的知識；其次，他們的這種選擇，他們發(fā)掘中國法中所謂的公平正義之因素并同西方“法”中的公平正義相聯(lián)系的努力是因?yàn)樗麄兊闹R乃是他們賴以組織生活世界、并得以進(jìn)行交流的支架。這些知識是他們無法拋棄、甚至是無法自覺的存在方式。也許，他們的這些知識在我們今天看來不值一提，是虛假和錯(cuò)誤的，是應(yīng)當(dāng)拋棄的；但恰恰是因?yàn)檫@種知識，他們才可能接受了許慎的故事。

然而我們要問的是，是什么樣的知識，什么樣的關(guān)于世界的圖畫，什么樣的范疇、概念和命題使得他們最終選擇性地接受了許慎的故事，而不是其他人的例如蔡樞衡的故事。這里，需作一番分析，而這種分析注定會是痛苦的，其得出的結(jié)論將注定是不確定的。因?yàn)椋@種近乎于從結(jié)果推論起因——而且是結(jié)構(gòu)性起因——的過程，無論對于誰，都將是一個(gè)難以應(yīng)付的學(xué)術(shù)批評。因此，我重申，我只是依據(jù)某些資料建構(gòu)一種可能的真實(shí)。

如果帶著這樣的眼光來考察，我們首先看到的似乎是近代中國學(xué)者對于古典的某種程度的迷信。這種迷信不僅是對《說文解字》這部中國保留最完整的、最早的、最系統(tǒng)的一部文字學(xué)著作的迷信，而且還有(包括許慎本人)對于中文造字六法的迷信。這種知識傳統(tǒng)的特點(diǎn)早為孔夫子的言行所概括：信而好古。信而好古，特別是經(jīng)典的信而好古是有理由的，《說文解宇》的確是一部至今公認(rèn)的杰出著作，對中國的文字學(xué)、語言學(xué)、語源學(xué)研究都具有重大的意義，是人們有理由信任的著作。但是，博爾赫斯曾銳利地指出：“古典作品是一個(gè)民族……長期以來決心閱讀的書籍，仿佛它的全部內(nèi)容像宇宙一般深邃、不可避免、經(jīng)過深思熟慮，并且可以作出無窮無盡的解釋?！薄肮诺渥髌凡⒉皇且徊勘仨毦哂心撤N優(yōu)點(diǎn)的書籍；而是一部世世代代的人出于不同理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的書”。這里重要的是那個(gè)“仿佛……”的信仰，以及“出于不同的理由”的閱讀和對經(jīng)典可以作出“無窮無盡的解釋”。因此，我們必須發(fā)現(xiàn)近代法理學(xué)家虔信許慎故事的某些特殊理由，在可能的情況發(fā)掘出他們的先期熱情和神秘忠誠；否則，我們就無法理解為什么，許慎的這個(gè)故事會在二十世紀(jì)的法理學(xué)中而不是在此前或在二十世紀(jì)的其他學(xué)科中被普遍信仰。

這是最突出的理由之一，就是近代以來中國法理學(xué)家努力強(qiáng)調(diào)中西“法”中的共同性。對于中國現(xiàn)代法理學(xué)家來說，對“法”字作語源學(xué)考察的意義并不在于法字或法究竟是如何產(chǎn)生的，而是要急于證明古今中外的“法”的一致性，乃至法學(xué)的一致性。至于這種證明是詞源學(xué)的，或是語義學(xué)甚或其他什么學(xué)的，實(shí)際上已經(jīng)不重要。只有在這種強(qiáng)烈的先期熱情的影響下，才會無視我在上面所分析的那些邏輯上的弱點(diǎn)，將一些凌亂的材料拼在一起，構(gòu)成一個(gè)考證上的、論證上以及解釋上的盲點(diǎn)；并且得以長期延續(xù)。

我在這里不想細(xì)細(xì)辨析中西之“法”是否一致，僅僅想指出當(dāng)年嚴(yán)復(fù)在翻譯《法意》(今譯作《論法的精神》)之際，就已經(jīng)指出“西文‘法字，于中文有理、禮、法、制四者之異義”；“西文所謂法者，實(shí)兼中國之禮典”，嚴(yán)復(fù)還特意告誡中國學(xué)者要“審之”(《法意》，一九八一年，頁3、7)。但是后來很少有中國學(xué)者愿意這樣慎重地辨析中西法律之異同。當(dāng)然，這里的原因可能有能力不及(例如不通西文)的原因，也可能有便利與否(確實(shí)，某些差異在某些時(shí)候在某些方面可能是不重要的)的原因；但是，的確也有其他因素。例如，如果從上面所引用的嚴(yán)復(fù)的話來看，嚴(yán)復(fù)似乎私心認(rèn)為西文之“法”更類乎于中國的“禮”。這一點(diǎn)，當(dāng)代中國許多熟悉西方法律的學(xué)者也都有這個(gè)感觸。但是，嚴(yán)復(fù)這位自稱“一名之立，旬月踟躕”的翻譯家，就選擇了“法”而拒絕了“禮”。在我看來，這固然可能是由于嚴(yán)復(fù)之前的一些法典譯作已經(jīng)將西文之“法”譯作法，約定俗成，成為嚴(yán)復(fù)必須依賴的路徑；也可能因?yàn)閲?yán)復(fù)留學(xué)英國之際正是奧斯丁的法律命令說流行的年代，受到某種影響。但這都不是重要的原因，因?yàn)椋瑖?yán)復(fù)在翻譯西學(xué)時(shí)曾不惜勞力運(yùn)用了許多幾乎被人遺忘了的古詞，以求翻譯之“信達(dá)雅”(《嚴(yán)復(fù)的三個(gè)世界》，汪暉，《學(xué)人》十二輯)。為什么在“法”的翻譯問題上作了這種損害了嚴(yán)復(fù)認(rèn)為翻譯第一重要標(biāo)準(zhǔn)的“信”的遷就？我猜想，更為重要的原因可能是嚴(yán)復(fù)所面臨的時(shí)代是一個(gè)已不得不進(jìn)行變革的時(shí)代，在這個(gè)年代里可以提“變法”(因?yàn)橹袊糯吘惯€曾有此一說)，卻無法提“變禮”(康梁當(dāng)年也只敢托古改“制”或“變法維新”)。其次，由于禮所涉及的面如此之廣，也無法想變就變。第三，可能是嚴(yán)復(fù)寄希望于清代中央政府推行變革；因?yàn)榉ㄔ谥袊鴤鹘y(tǒng)中如前引文所示通常是同官府相聯(lián)系的，是官府制定頒布的命令。如果這些揣測還有幾分道理，那么，我們就看到，“法”之翻譯同中國當(dāng)時(shí)正在或?qū)⒁M(jìn)行的由政府組織的以法律移植為特征的變法聯(lián)系起來；我們還看到，即使在嚴(yán)復(fù)這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者那里，一個(gè)詞的翻譯都已帶上了強(qiáng)烈的時(shí)代印記和譯者的先期熱情。

當(dāng)然，這里的時(shí)代印記和先期熱情又并不僅僅是中國有變法的傳統(tǒng)或當(dāng)時(shí)的思想家有變法或法律移植之意欲。在變法的意欲背后，還有一種面對中國一天天衰落，西方列強(qiáng)以及日本步步緊逼之前產(chǎn)生的一種近乎變態(tài)的民族自豪感。當(dāng)時(shí)的諸多思想家面對現(xiàn)實(shí)，一方面不能不承認(rèn)西方的技藝制度的先進(jìn)，但另一方面又總是有魯迅先生曾人木三分地刻劃過的“我們先前也富過”的阿Q心理，總是試圖從古代尋找與現(xiàn)代西方的制度技術(shù)有某些相似之處的東西。因此，中國的過去被“當(dāng)作裝滿了讓人(可以)不顧傳統(tǒng)而隨心所欲地選取好東西的倉庫”。辜鴻銘搜尋中國古籍以比附演繹現(xiàn)代西方的光電聲化是自然科學(xué)上的例子；而在社會人文學(xué)科中，這種做法不僅更為普遍，也更為容易。就是在這種情感氛圍和心態(tài)中，試圖比附溝通中西之“法”，尋求中西之法的共同性就不難理解了。在這里，幾乎是從一開始就注定，蔡樞衡的那種故事將被遺忘、被忽略。這并不是因?yàn)椴痰墓适虏痪剩窃S慎的故事在這一刻更符合中國學(xué)者當(dāng)時(shí)對社會的判斷，也更適合他們當(dāng)時(shí)的復(fù)雜情感。在這里起重要作用甚或是決定作用的已經(jīng)不是而且也不可能是純粹的知識本身，而只是福柯所說的那種追求知識的意志，征服知識的意志，是博爾赫斯所說的那種“先期熱情”和“神秘忠誠”。

就在這種打通中西的努力之中，我們還可以察覺到隱含著的、中國近代法理學(xué)學(xué)者關(guān)于世界歷史發(fā)展和人類知識體系的一般判斷：中西方的法在起源上都是為了追求公平正義，中西方的法學(xué)都是研究正義的學(xué)說。在他們看來，也許我們的法學(xué)是比西方落后，但是既然在知識根源上具有一致性，那么就有可比較性；更重要的是，我們也就有可能借助西方現(xiàn)有的法學(xué)研究成果來解決中國的問題?；蛘哂酶ㄋ椎脑拋碇v，在他們看來，中西之“法”的差別最多只是大蘋果和小蘋果或“紅富士”與“青香蕉”之差別，而不是蘋果和橘子的差別；因此是可比的。而如果兩者無法相比，一切深藏心底的文化認(rèn)同以及“奮起直追”的努力都可能受到重創(chuàng)。因此，也正是在這種高度情感化的知識追求中，我們才可能理解為什么《天演論》這樣的進(jìn)化論著作曾激動(dòng)了整整一代中國學(xué)人和青年的心海。天演論的影響，并不在于它是一種科學(xué)，而在于它提供了一個(gè)新的關(guān)于世界變化之可能的總體畫圖。我們才能理解，為什么天演論強(qiáng)調(diào)的是“物競天擇”，一種自然的過程，但是在羞辱交加的中國學(xué)人讀來，它的意味竟類乎于“有志者事竟成”和“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的人文精神。進(jìn)而，我們才能理解為什么中國近代的法理學(xué)學(xué)者要努力論證中西法的一致性和共同性。這一切，僅僅用通常意義上的客觀知識本身是無法解釋的。在這里，一種最深厚、強(qiáng)烈的“民族”主義反倒是以一種最強(qiáng)烈的普適主義而展現(xiàn)的，一種表層的自豪感反映的是一種深層的不自信甚或是自卑感。

但是，我們絕不能將“法”的解釋視為與個(gè)體或群體物質(zhì)利益無關(guān)的情感的、精神的或意志的活動(dòng)。知識話語的確立并不僅僅涉及知識的重新布局，而且勢必涉及社會利益格局的某種程度的改變，涉及到利益的社會再分配。因此，在考察“法”的解釋中，我們還必須從社會變遷的層面考察這種“法”的解釋的接受，以及這種接受對中國社會變遷可能具有的影響和可能扮演的角色。當(dāng)然，還是必須強(qiáng)調(diào)，這里強(qiáng)調(diào)的是一種“可能”，而不是重構(gòu)歷史。

首先，許慎故事的被采納是與上個(gè)世紀(jì)末以后法學(xué)開始作為現(xiàn)代知識制度的一部分得以確立相關(guān)的。一八九八年，第一所公立大學(xué)“京師大學(xué)堂”(即后來的北京大學(xué))建立，四年后，大學(xué)堂正式開張時(shí)，法學(xué)作為政治科的一目就列入當(dāng)時(shí)所列的八科之一。一九○五年，政治科改為法政科并成為率先設(shè)置的四科(其他為文學(xué)、格致、工科)之一。法科作為一個(gè)“專學(xué)”進(jìn)入學(xué)院，標(biāo)志著一個(gè)在中國傳統(tǒng)上被視為刀筆吏而不為人看重的行當(dāng)將要成為一個(gè)同文史哲并列的學(xué)科。然而，僅僅一個(gè)變法興學(xué)的法令并不能改變傳統(tǒng)律學(xué)的學(xué)科地位。在這種重新建立的知識制度之內(nèi)，法科既無文史哲那種傳統(tǒng)的“顯學(xué)”地位，似乎又不如格致和工科那樣有顯然的西學(xué)地位。要使法科真正得以確立并為人們所接受，不僅要使之進(jìn)入大學(xué)，更重要的是要使這一學(xué)科獲得正當(dāng)化。正當(dāng)化需要尋求一切可能的資源。許慎的故事以及由此而成為可能的對傳統(tǒng)的中國律學(xué)的重構(gòu)，就不僅顯示了法學(xué)悠遠(yuǎn)的國學(xué)淵源，同時(shí)又與西學(xué)相通暗合；這種雙重的合法性將大大有利于法學(xué)作為一種“專學(xué)”的存在和確立。它也不再是刀筆之吏的刑名之術(shù)，而是一種研究正義與非正義之“學(xué)”。這也許是為什么盡管法學(xué)就其知識的性質(zhì)來看更多是實(shí)踐的、職業(yè)性的，而在現(xiàn)代中國卻一直被當(dāng)作一種學(xué)術(shù)來傳授，無論法學(xué)界內(nèi)外人士似乎都強(qiáng)調(diào)它具有或應(yīng)當(dāng)具有學(xué)術(shù)品位而不是它的職業(yè)教育特征。因此，在“信而好古”的中國，在“西學(xué)東漸”的中國，對“法”字的這種解釋，這種事后追認(rèn)或創(chuàng)造先驅(qū)的活動(dòng)幾乎具有一種絕對的必要性。當(dāng)然，我并不是說，近代的法學(xué)家當(dāng)時(shí)一定有這樣一種清醒的意識，有這樣一種“陰謀”，有這樣一種理性設(shè)計(jì)。但是，之所以采納許慎的幾乎毫無說服力的故事，其意義和功能也許只有從這里才能得到一個(gè)比較自洽的解釋。

“法”字的解釋還不僅僅與一些試圖確立法學(xué)之學(xué)科地位的最早的法學(xué)家的利益相聯(lián)系，與之相聯(lián)系的還有一大批因社會變革和轉(zhuǎn)型而受到觸動(dòng)的清王朝的官吏以及準(zhǔn)備入仕的新舊知識分子。如果西方的“法”不同于中國之法，那么這些司掌刑名之術(shù)的官吏就制度邏輯上而言將無所事事；而一旦西方之法與中國之法相通，那么這些人就自然而然在新的制度中找到了與舊制度大致相應(yīng)的位置——盡管今天看來，傳統(tǒng)的刀筆吏與現(xiàn)代的法律家所從事的工作很難說有多少相似之處。事實(shí)上，從二十世紀(jì)初開始，盡管中國受過現(xiàn)代法學(xué)教育的教員很少，中國法學(xué)教育之普遍相比起其他學(xué)科而言竟令人吃驚。據(jù)清政府學(xué)部總務(wù)司的教育統(tǒng)計(jì)表顯示，到一九○九年，法政學(xué)堂的數(shù)量已經(jīng)占了學(xué)堂總數(shù)的37%，而法政專業(yè)的學(xué)生總數(shù)已經(jīng)占了學(xué)生總數(shù)的52%。并且，大量的法律教育是對“已仕”官吏進(jìn)行的成人教育，“期收速效”；或者是為了方便那些因廢除科舉后在其他學(xué)科上難于成就的舉貢生員求學(xué)就業(yè)。在毫無現(xiàn)代法學(xué)專業(yè)教育傳統(tǒng)的情況下，這種突如其來的法學(xué)教育的繁榮或“勃興”，絕不是因?yàn)槭袌鼋?jīng)濟(jì)發(fā)展、社會分工細(xì)化而產(chǎn)生的，而僅僅是由于“進(jìn)仕”之路的變更而引發(fā)的。正是由于這種巨大的社會利益集團(tuán)的需求，“法”的解釋就有了一種巨大的、具有諷刺意味的“融會中西古今”的作用。它不僅具有巨大的維護(hù)社會集團(tuán)既得利益的功能，而且是一些人獲取潛在利益的工具。它已不僅是社會轉(zhuǎn)型期中某些知識分子的一種情感的需求，而且也是這一時(shí)期社會中人們權(quán)力和利益再分配的需求。它所扮演的角色已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了身在廬山的歷史過客之意圖或想象。以致于，當(dāng)歷史蛻出之后，這一曾經(jīng)起過轉(zhuǎn)換作用的殼仍然被保留下來，令人奇怪地、突兀地暴露在今天的《法理學(xué)》教科書中，現(xiàn)出某種不協(xié)調(diào)。

但是，我們又還不能僅僅將這一對“法”字的解釋視為一種社會轉(zhuǎn)型的工具，一個(gè)歷史變遷的玩偶，一個(gè)枝頭飄零的蟬蛻。所有這些比喻都僅僅強(qiáng)調(diào)了一個(gè)方面，盡管重要，但不是全部。每個(gè)詞在人類歷史上都可能成為一條“曲徑分岔的小路”，每個(gè)結(jié)局都可能成為一個(gè)新分岔的始點(diǎn)。從這條路上將走出去新的道路，將產(chǎn)生新的知識體系。因此，我們決不能把現(xiàn)代法理學(xué)學(xué)者采納許慎的故事僅僅視為一種對西方法學(xué)的依附，而忘記了它在這種依附中重新形成或獲得的巨大繁殖力和可能的自主性。

現(xiàn)代法理學(xué)學(xué)者一旦采納了許慎的故事，即使以承認(rèn)中國法不如西方法、中國法學(xué)不如西方法學(xué)為前提，在邏輯上也已經(jīng)要求且勢必要求中國也有一套可以與西方進(jìn)行比較的有關(guān)法和法學(xué)的知識體系。因此，就在這種隱含的邏輯必然的框架中，“中國法制史”、“中國法律思想史”、“中國民法史”、“中國刑罰史”、“中國經(jīng)濟(jì)法史”、“中國行政法史”都至少有了一種邏輯上的可能；而西方法和法學(xué)的既成體系也就成為組織這些歷史材料的便利的框架。事實(shí)上，在過去的一個(gè)世紀(jì)中，這類著作已經(jīng)出版了相當(dāng)不少。我們不僅挖掘出了從周公到孫中山的法律思想，我們還發(fā)現(xiàn)了先秦的“經(jīng)濟(jì)法制度”，“唐六典”因此也就變成了保存最完整的最早的行政法典?？傊驮谶@樣一種求真意志的引導(dǎo)下，在現(xiàn)代西方法律的知識體系的對照和參照下，一個(gè)新的關(guān)于中國古代的知識體制發(fā)生了。這個(gè)新的知識體系顯然帶著西方法或法學(xué)體系的胎記，但又不僅僅是如此。甚至，我們還正在用這種知識體制來構(gòu)建其他國家和地區(qū)的關(guān)于法律的知識體制；并且，這種知識也開始借助各種渠道逐漸向外出口。

然而，正如莎士比亞戲劇中的那位因三位女巫之預(yù)言的誘惑而渴望成為國王的麥克白一樣：他成為了國王，但也獲得了死亡。當(dāng)中國近代以來法學(xué)家在重新構(gòu)建了這一套套中國的“法”史之際，中國古代社會的秩序在這些書中已經(jīng)“逐漸死去”，這些書中展現(xiàn)的是一個(gè)一百年前甚或是五十年前的中國法律史學(xué)家都已無法辨認(rèn)的中國古代社會的“法”。

這是一個(gè)驚心動(dòng)魄的知識演變史，這又是一個(gè)“平之如水”的知識演變史。而許慎的“法”的故事在這里扮演的是一個(gè)核心的角色。它既是被操縱和玩弄的，同時(shí)又玩弄和操縱著那些玩弄和操縱它的人。它不僅起到了一個(gè)近乎是范例的整合、確立學(xué)科知識的作用，而且它又是一條曲徑交叉的小路。從這條小路上走過來許多法學(xué)學(xué)者，衍化出諸多的法學(xué)著作。它不但改變了作為一種社會實(shí)踐和學(xué)科的法律，而且改變了賦予這個(gè)故事在現(xiàn)代中國的歷史使命的這個(gè)世界。

一九九七年十一月二十四日夜初稿，一九九七年十二月一日二稿于北大蔚秀園