米　西

這不像是文學(xué)史的寫作。它的大部分篇幅被作者個人的生活和情感經(jīng)歷以及幾位不太知名甚至是不入流的詩人的遭遇所占用；它沒有對任何一部美國二十年代的偉大作品作出系統(tǒng)的評價。作者感興趣的不是他同時代人的作品，而是他們的寫作姿態(tài)；他省略了我們已知的部分，把為人們所忽視的部分從隱秘的暗角里抽出來——把那些以作繭自縛為榮的作家的堅硬外殼剖開。它成了一只從里到外翻開的桔子，它是一本奇特的、令人激動不安的書。

作為“迷惘的一代”，二十年代的他們——作者及其他知名和不知名的青年，被想當(dāng)作家的念頭驅(qū)遣到了巴黎。他們稱之為“自我流放”。在巴黎，他們創(chuàng)制了一種藝術(shù)宗教，根據(jù)這個宗教，他們?yōu)樽约捍_立生活模式?！鞍炎约韩I(xiàn)給文學(xué)，就像把自己的一生獻(xiàn)給上帝或窮人一樣?！彼麄儭?dāng)然并不是全部——酗酒、吸毒、自殺，認(rèn)為自己已經(jīng)找到藝術(shù)的城堡；甚至，為了成為天才，他們中有人為自己定下變瘋的目標(biāo)。“他們力求生活在社會之外，就像生活在私人的海島上一樣?！?/p>

這時，藝術(shù)理論已經(jīng)成為倫理學(xué)體系或生活方式。

可是有一天，他們突然發(fā)現(xiàn)，他們必須賺錢謀生。更可怕的是，他們發(fā)現(xiàn)費(fèi)盡心機(jī)追求的個性卻是彼此雷同的：“藝術(shù)家們在逃避社會上的千篇一律的時候，很可能采取千篇一律的逃避途徑并按照自己小集團(tuán)的常規(guī)辦事；甚至他們的反常舉止也屬于固定的類型?！?/p>

象牙之塔就此倒塌。

這就是作家們的宿命。他們尋求的是超群和孤獨，他必須獨特地生活，把自己從人堆里擇出來，走得越遠(yuǎn)越好。他要永遠(yuǎn)行進(jìn)，走，走，一直走下去。他注定是個過客。他只能“生活在別處”。

但是，不幸的是，造化仿佛總與人們作對。在追求獨特的生活方式的同時，他們不得不痛苦地承認(rèn)，作家的這種超群的姿態(tài)必須為大眾所看見，才具有其存在意義。于是，經(jīng)過一段時間的探索(我想，這種探索所消耗的精力不亞于他們在藝術(shù)上所作的努力)，他們給自己找到了一個合適的位置。他們在離象牙塔不遠(yuǎn)也不近的地方安營扎寨，隨意地進(jìn)進(jìn)出出，像歷經(jīng)官場沉浮的政客一樣進(jìn)退自如，游刃有余；在適當(dāng)?shù)臅r候，向大眾講述著塔里塔外的故事。

他們的新聞發(fā)布會總是在說：我干作家這一行，我碼字賺錢謀生。

是的，文學(xué)青年在逐漸減少；文學(xué)的神秘性和神圣感也在慢慢消退。也許，這正是文學(xué)的真正面目。但總有這樣一些人：他們拒絕與世界和解，他們要在文學(xué)中找到屬于他們的位置。這本書將成為他們的教科書，它里面有一種點燃他們血液的東西。正在迷惘或加強(qiáng)自己的迷惘或嘲笑自己和別人的迷惘的青年會批判或認(rèn)同這本書，但他們會無一例外地喜歡它。因為美國作家二十年代的自我流放，是世界上任何一個地方的想當(dāng)作家的青年在向藝術(shù)宗教朝圣時必然要經(jīng)歷的一段生活，只是他們所采取的方式不同罷了。

(《流放者的歸來——二十年代的文學(xué)流浪生涯》，馬爾科姆·考利著張承謨譯上海外語教育出版社一九九五年十月版，17.00元)