趙世瑜

十年前我為《讀書》雜志寫的第一篇文章，就是對(duì)陳正祥教授的《中國(guó)文化地理》一書的評(píng)論，在這期間，我以一個(gè)非地理學(xué)專業(yè)的研究者的身份，寫了關(guān)于文化地理的兩部專著和一些文章，雖不免有班門弄斧之嫌，但畢竟表示了一個(gè)人文學(xué)者對(duì)地理學(xué)的重視和期望。十年過(guò)去，諸人文學(xué)科對(duì)空間的觀察角度得到越來(lái)越多的重視，但地理學(xué)的人文關(guān)懷由于許多現(xiàn)實(shí)因素的誤導(dǎo)，卻并沒(méi)有顯著的加強(qiáng)。

人們幾乎都注意到，參加文科高考的學(xué)生要考地理，但考地理學(xué)專業(yè)的學(xué)生卻不需要通過(guò)地理的考試；在歐美的許多國(guó)家里，地理學(xué)屬于社會(huì)科學(xué)，而以地質(zhì)學(xué)等歸于自然科學(xué)，但在中國(guó)，地理學(xué)卻一直屬于自然科學(xué)，學(xué)生無(wú)須對(duì)社會(huì)人文科學(xué)的知識(shí)、理論和方法有深入的了解；盡管有識(shí)之士倡導(dǎo)了天地生人的綜合研究，但大學(xué)地理系對(duì)人文地理學(xué)的重視卻每況愈下，它們紛紛改名，雖體現(xiàn)了當(dāng)今對(duì)資源環(huán)境問(wèn)題的關(guān)注，卻忽略了這個(gè)問(wèn)題的提出本身就是出于對(duì)人的生存的關(guān)懷，同時(shí)解決這個(gè)問(wèn)題需要把人與社會(huì)的因素考慮進(jìn)去。今天，大學(xué)的學(xué)生們跟隨著他們的老師四出各地，為地方政府部門做經(jīng)濟(jì)發(fā)展或環(huán)境方面的規(guī)劃，雖然在一定程度上彌補(bǔ)了國(guó)家給予的科研經(jīng)費(fèi)的不足，但我始終懷疑，在連地理哲學(xué)(對(duì)人與自然關(guān)系的哲學(xué)思考等等)概念都不具備，又缺乏人文社會(huì)科學(xué)知識(shí)和相關(guān)體驗(yàn)的情況下，在功利主義目的支配下進(jìn)行的這些短、平、快的研究，能有什么樣的科學(xué)結(jié)論和真正效果。至于缺乏人文學(xué)訓(xùn)練所導(dǎo)致的視野狹窄和底蘊(yùn)淺薄，更是地理學(xué)人才培養(yǎng)的巨大危險(xiǎn)。

以上所說(shuō)，有可能完全是一個(gè)外行人的片面的評(píng)頭論足，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是地理學(xué)和歷史學(xué)一樣，是人類歷史上的最古老學(xué)科之一，它之所以歷經(jīng)數(shù)千年而不衰，必定是因?yàn)樗鼮槿祟惖纳婧脱永m(xù)做出了巨大而獨(dú)特的貢獻(xiàn)。我以為地理學(xué)的最大貢獻(xiàn)，一是提供了從空間觀察事物的尺度，從而導(dǎo)致了社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史的區(qū)域研究；二是從地理環(huán)境的演變過(guò)程中考察人與自然的動(dòng)態(tài)和辯證的關(guān)系。這兩個(gè)方面，一是體現(xiàn)了對(duì)人類的生存和未來(lái)命運(yùn)的關(guān)懷，二是體現(xiàn)了對(duì)人類社會(huì)發(fā)展道路空間異同的關(guān)心，所以地理學(xué)的本質(zhì)、或至少它的終極追求也是人的科學(xué)，而絕非無(wú)生命的巖石、土壤和水。

既然地理學(xué)具有人文學(xué)的根本性質(zhì)，所以早就為人文學(xué)者所重視。中國(guó)古代地理學(xué)與近代地理學(xué)的根本區(qū)別，就是它與人文學(xué)的密切關(guān)系，關(guān)于《史記》、《漢書》以及更早的原典當(dāng)中如何觸及地理學(xué)的基本命題，采用地理學(xué)的研究手段，自有歷史地理學(xué)家的精當(dāng)論述，這里毋庸贅述。但這種親緣關(guān)系到近代以后反而被殘忍地切斷。曾有一位地理系的學(xué)生問(wèn)過(guò)我這樣一個(gè)問(wèn)題：“大禹治水時(shí)的環(huán)境演變狀況是怎樣的？”這使我又感動(dòng)，又悲哀。因?yàn)樵谖覟闅v史系開辦的講座中，畢竟還有一個(gè)地理系的學(xué)生在聽，在思考具有人文學(xué)性質(zhì)的問(wèn)題；但我又的確很難回答這個(gè)問(wèn)題，一是因?yàn)椤按笥碇嗡敝皇莻€(gè)幾千年前神話傳說(shuō)，我無(wú)法知道，如果這個(gè)同學(xué)知道那并不見得是歷史真實(shí)，從而換一個(gè)提法，也許問(wèn)題就可以有個(gè)答案；二是因?yàn)榧词怪滥莻€(gè)壯舉的確切年代，我也不具備這方面的知識(shí)。在最近一、二十年以前，歷史學(xué)似乎放棄了空間的觀察尺度，只固守著時(shí)間這一條直線，甚至歷史地理學(xué)這個(gè)邊緣學(xué)科也成為沿革地理學(xué)的同義語(yǔ)。歷史學(xué)對(duì)地理學(xué)的一切關(guān)懷，基本上被簡(jiǎn)化為一個(gè)問(wèn)題：對(duì)“地理環(huán)境決定論”的批判。

在接續(xù)歷史學(xué)與地理學(xué)這兩個(gè)時(shí)間與空間學(xué)科的關(guān)系上，法國(guó)年鑒學(xué)派做出了很大的努力。眾所周知，法國(guó)的人文地理學(xué)具有悠久的傳統(tǒng)，年鑒學(xué)派的早期代表人物費(fèi)弗爾與維達(dá)爾·德·拉布拉什等關(guān)系密切，在大學(xué)畢業(yè)后同時(shí)取得歷史學(xué)和地理學(xué)的中學(xué)教師資格，他的伙伴布洛赫及后來(lái)的布羅代爾也是同樣。一九一二年，費(fèi)弗爾出版了他的國(guó)家博士論文《腓力二世與弗朗士-孔泰：政治、宗教與社會(huì)史研究》，把區(qū)域史與“總體史”(Total History)結(jié)合了起來(lái)，把工業(yè)化以前的社會(huì)局限在一個(gè)特定的空間中去考察，同時(shí)考慮了這個(gè)特定的空間(區(qū)域)對(duì)社會(huì)發(fā)展造成的影響，從而把自然史與社會(huì)史統(tǒng)一在人的實(shí)踐活動(dòng)中。十年后，他出版了《大地與人類進(jìn)化》一書，被人稱為今后的歷史學(xué)家在如何處理社會(huì)學(xué)、地理學(xué)和歷史學(xué)的關(guān)系時(shí)樹立的“樣板”。在書中，他認(rèn)為“地理環(huán)境無(wú)疑構(gòu)成了人類活動(dòng)框架中的重要部分，但是人本身也參與形成這一環(huán)境”。(見拙譯《歐洲史學(xué)新方向》第57頁(yè))

布羅代爾可以說(shuō)是年鑒學(xué)派最重要的代表人物，他的著作在國(guó)內(nèi)已出版了兩種，最有代表性的《地中海與腓力二世時(shí)期的地中海世界》也將翻譯出版。費(fèi)弗爾評(píng)價(jià)他的這本書時(shí)特別指出，他“斷然把西班牙的大政方針納入到歷史和自然地理的范圍中去”。正是在這部書中，布羅代爾把歷史的時(shí)間劃分為大家熟知的長(zhǎng)時(shí)段、中時(shí)段和短時(shí)段，而地理、氣候、動(dòng)植物等自然環(huán)境因素則是那種長(zhǎng)時(shí)段的結(jié)構(gòu)因素，對(duì)中時(shí)段的經(jīng)濟(jì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)和短時(shí)段的政治事件起著隱蔽的支配作用。在這里，時(shí)間和空間就統(tǒng)一起來(lái)了，歷史就成為特定時(shí)空連接點(diǎn)上的一個(gè)坐標(biāo)，歷史就成為自然、社會(huì)(經(jīng)濟(jì))與個(gè)人(事件)三位一體的“總體史”。同樣的觀念體現(xiàn)在布羅代爾晚年的著作《法蘭西的特性》一書中。該書的第一部分就是“空間與歷史”，其中包括從空間審視法國(guó)的多樣性、人口在鄉(xiāng)村與城市中的分布格局，以及地理因素在構(gòu)成法蘭西過(guò)程中的作用?？梢钥闯觯乩韺W(xué)的、或者空間的角度被布羅代爾放在了首要的地位，他說(shuō)，“地理學(xué)是最具體的一種觀察手段：張開眼睛，從人們看到的事物出發(fā)，一般而言，這畢竟不是件天大的難事”(參見該書中譯本第12頁(yè))。但到今天為止，對(duì)大多數(shù)歷史學(xué)作品來(lái)說(shuō)，這似乎還是件“難事”，因?yàn)槌藲v史地理學(xué)家以外，人們通常對(duì)特定時(shí)期的地理環(huán)境狀況還是不屑一顧的，但歷史地理學(xué)家通常又由于專業(yè)范圍的原因，對(duì)特定時(shí)期的地理環(huán)境狀況以外的東西無(wú)暇顧及。

從空間觀察人文的角度帶動(dòng)了區(qū)域研究。在中國(guó)，對(duì)區(qū)域經(jīng)濟(jì)或經(jīng)濟(jì)區(qū)域的研究走在前面，其它領(lǐng)域則相對(duì)滯后。比如對(duì)宗教、語(yǔ)言、民族、民俗等區(qū)域文化或文化區(qū)的研究還遠(yuǎn)不夠深入，區(qū)域史的研究已經(jīng)展開，但地理環(huán)境或空間并不應(yīng)該只是一種自然的大背景或大舞臺(tái)，在最初的敘述結(jié)束后便煙消云散，它應(yīng)該像空氣一樣滲透或彌漫在歷史、文化和社會(huì)之中，它應(yīng)該與人們每日每時(shí)的生產(chǎn)和生活息息相關(guān)。美國(guó)學(xué)者施堅(jiān)雅(G.W.Skinner)從空間的角度探討中國(guó)城鎮(zhèn)及市場(chǎng)體系的著作對(duì)我們應(yīng)該有所啟示。盡管他利用德國(guó)地理學(xué)家克里斯塔勒的“中心地理論”(central-place theory)進(jìn)行的研究引起不少爭(zhēng)論，但還是啟發(fā)我們換一個(gè)角度、立體地考察中國(guó)社會(huì)。在中國(guó)的不同區(qū)域之間，形成一種空間的聯(lián)系，每一個(gè)區(qū)域的活動(dòng)不可能是靜止和孤立的，它們始終處在一種交換或交流的狀態(tài)，它們之間又具有不同的層級(jí)關(guān)系。從這個(gè)角度出發(fā)，不僅是城鎮(zhèn)或市場(chǎng)，而且政治、宗教、人口、服務(wù)業(yè)乃至各種信息傳遞(比如政令、郵傳、交通)等等，都可以置于一種空間網(wǎng)絡(luò)中重新加以考察。

對(duì)人地關(guān)系的關(guān)注是地理學(xué)的另一項(xiàng)看家本領(lǐng)，也是它對(duì)其它學(xué)科的一大貢獻(xiàn)。通常人們把這樣的視角稱之為“生態(tài)學(xué)”的。在年鑒學(xué)派的后起人物中，雖然不再著力于構(gòu)建宏觀的歷史，但在具體的、個(gè)案化的研究中，卻形成一種可以稱之為“歷史生態(tài)學(xué)”的東西。這實(shí)際上是“總體史觀”的一種延續(xù)。勒華·拉迪里早期進(jìn)行了大量人口生態(tài)史方面的研究，把西方中世紀(jì)向近代的過(guò)渡與人口生態(tài)的變化密切聯(lián)系起來(lái)。他后來(lái)的代表作《朗格多克的農(nóng)民》和《蒙達(dá)猶》雖然是區(qū)域的、甚至是一個(gè)村莊的歷史，但卻確立了一個(gè)由環(huán)境生態(tài)、經(jīng)濟(jì)和人口構(gòu)成的獨(dú)特社會(huì)結(jié)構(gòu)整體，生活在這一區(qū)域或村莊的集體精神生活就是這樣一個(gè)獨(dú)特結(jié)構(gòu)中的表現(xiàn)。人們的生育與死亡、作物與收獲、信仰與儀式等等無(wú)不與這個(gè)整體的物質(zhì)結(jié)構(gòu)有關(guān)。實(shí)際上這就與文化地理學(xué)上的文化生態(tài)學(xué)主題走到一起來(lái)了。人們的心理、行為和生活態(tài)度往往都是對(duì)人際關(guān)系和人與自然關(guān)系的反射。

但是，當(dāng)我們的人文學(xué)還沒(méi)有對(duì)這些方面的問(wèn)題進(jìn)行深入和具體的探討之時(shí)，地理學(xué)卻幾乎放棄了這樣的傳統(tǒng)。在人為的學(xué)科調(diào)整和課程設(shè)置基礎(chǔ)上，地理學(xué)家日益減少了與歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、文化人類學(xué)家的對(duì)話，甚至在培養(yǎng)新的地理學(xué)工作者時(shí)，放棄了造成這種對(duì)話的知識(shí)積累，使我們的期望只能在少數(shù)個(gè)人身上實(shí)現(xiàn)，而不能形成一種整體的沖擊力。當(dāng)二十一世紀(jì)即將來(lái)臨的時(shí)候，當(dāng)強(qiáng)調(diào)自然科學(xué)的人文關(guān)懷已經(jīng)成為國(guó)際共識(shí)的時(shí)候，如果本身就具有人文學(xué)特征的地理學(xué)依然忽視這一點(diǎn)，那么它還有什么用處呢？如果我們說(shuō)，人文學(xué)者忽視了空間觀察的角度，會(huì)使他對(duì)真理的認(rèn)識(shí)具有局限，會(huì)使他失去研究領(lǐng)域中的廣闊天地的話，那么地理學(xué)家忽視人文素養(yǎng)的培養(yǎng)、漠視本學(xué)科的人文學(xué)意義，就會(huì)影響到這個(gè)學(xué)科的生命力。

但愿以上所說(shuō)只是庸人自擾，危言聳聽。