顧孟潮

如果說(shuō)建筑是一本“書(shū)”，那么人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“閱讀建筑”。但是，人們對(duì)于建筑的閱讀，絕大多數(shù)是“無(wú)意識(shí)的閱讀”。反而當(dāng)人們認(rèn)真用心思閱讀建筑時(shí)，卻常常發(fā)生誤讀。有文字的六千年來(lái)的建筑史，便是人們誤讀建筑的歷史，先后曾把建筑當(dāng)作巢穴、當(dāng)作繪畫(huà)、當(dāng)作雕塑、當(dāng)作音樂(lè)、當(dāng)作史書(shū)、當(dāng)作機(jī)器、當(dāng)作空間……就是不把“建筑當(dāng)作建筑”來(lái)讀。許多關(guān)于建筑的名言，也都是誤讀建筑的結(jié)果?？梢?jiàn)，對(duì)建筑的閱讀從無(wú)意識(shí)跨越到有意識(shí)，并且避免更多的誤讀并不是一件容易的事，卻是一件很有趣的事。

建筑的多義性與讀者的廣泛性是建筑常常被誤讀的重要原因。如大名鼎鼎的悉尼歌劇院便被讀出許多花樣?！澳承┰u(píng)論家指出：它是一個(gè)個(gè)堆疊起來(lái)的殼體就像一朵花的成長(zhǎng)開(kāi)放，——不謝的花蕾。但澳大利亞建筑系學(xué)生卻把同一特點(diǎn)漫畫(huà)化為‘烏龜交尾。從某種觀點(diǎn)，又有人把它看成一堆砸扁的物體，‘一次無(wú)人得救的交通事故，也有人說(shuō)它的隱喻——‘大魚(yú)吃小魚(yú)。……最出人意料是認(rèn)為隱喻‘修女的頭巾，像是修道院長(zhǎng)們發(fā)生了一場(chǎng)小混戰(zhàn)?！?見(jiàn)〔英〕查爾斯·詹克斯：《后現(xiàn)代建筑語(yǔ)言》中譯本25頁(yè))

對(duì)建筑的閱讀是從“無(wú)意識(shí)的閱讀”開(kāi)始的。而無(wú)意識(shí)的閱讀又是從腳底板開(kāi)始的，從走近建筑開(kāi)始的。因此需要從建筑的入口讀起?！叭肟凇笔墙ㄖ囆g(shù)交響曲的序曲，入口是建筑大書(shū)的標(biāo)題和導(dǎo)語(yǔ)。

組成入口的因素很多，其中“門(mén)”和“路”最為重要。很多人把門(mén)誤以為是入口的全部，這是個(gè)基本概念的錯(cuò)誤。如《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》便將“入口”解釋為——進(jìn)入建筑物或場(chǎng)地所經(jīng)過(guò)的門(mén)或口兒。我認(rèn)為，這個(gè)解釋是不完整的，這里是門(mén)和門(mén)洞加豁口的概念。而實(shí)際上“入口”的含義要比此豐富得多。

“入口”(entrance)是一個(gè)有著豐富內(nèi)涵的外來(lái)詞。它是個(gè)過(guò)渡空間，是場(chǎng)所、是位置，而并非只指某一個(gè)設(shè)施、門(mén)或者門(mén)洞。入口是由門(mén)、洞、口子、路、側(cè)、頂、前后各個(gè)界面及在此范圍內(nèi)的其它因素(路面、鋪地、行道樹(shù)、綠籬、草坪、花壇、路燈、欄桿、停車(chē)場(chǎng)等)綜合組成的一個(gè)空間單元，它是整個(gè)建筑物或建筑群或城市環(huán)境空間的一部分。我贊美人們創(chuàng)造出“入口”這個(gè)集行為、空間、時(shí)間為一體的詞匯。入口可以有門(mén)也可以無(wú)門(mén)，它所指的是人的出入行為和空間位置、場(chǎng)所設(shè)施、氣氛的組合。它滿(mǎn)足人們進(jìn)出時(shí)的種種行為需求，同時(shí)引起人許多過(guò)渡性的生理和心理感受。人們對(duì)建筑的使用、閱讀和欣賞正是從“入口”開(kāi)始的。好的入口不僅使人有“賓至如歸”的感受，或者使人為之一震，形成終生難忘的印象(如意大利圣彼得教堂的入口廣場(chǎng)和北京故宮午門(mén)前的廣場(chǎng))。

建立正確的“入口”觀念對(duì)于我們的城市設(shè)計(jì)、建筑設(shè)計(jì)水平的提高是至關(guān)重要的。人人都要與“入口”打交道，入口設(shè)計(jì)不佳將遺患無(wú)窮，甚者一旦形成有時(shí)多年都無(wú)法補(bǔ)救。如我國(guó)大城市的很多公共建筑物入口處都沒(méi)有停車(chē)場(chǎng)和人群疏散的廣場(chǎng)。如北京飯店，從王府井口向西二百多米長(zhǎng)的沿街位置沒(méi)有足夠的停車(chē)回車(chē)場(chǎng)地，常使長(zhǎng)安街交通阻塞，因此不得不常年設(shè)固定交通崗加以疏導(dǎo)。令人焦慮的是，有不少人的入口觀念還達(dá)不到古代中國(guó)城市設(shè)計(jì)、建筑設(shè)計(jì)的水平，只有“門(mén)”的概念，對(duì)作為城市和建筑的門(mén)只是求其“大”，而不是求其出入的順暢，和具有豐富的文化內(nèi)涵，把門(mén)當(dāng)成“畫(huà)”甚至當(dāng)成象形文字的“門(mén)”來(lái)設(shè)計(jì)，西客站、海關(guān)大樓等均屬此列。相比之下，再看看天安門(mén)作為故宮的入口，幾百年前便已考慮到要設(shè)門(mén)前廣場(chǎng)，跨河建玉帶橋、引道、華表、石獅，乃至東西三座門(mén)、千步廊等“入口”內(nèi)容，我們便不能不感到十分遺憾：在當(dāng)今的建筑中“入口”的內(nèi)容已不斷豐富的時(shí)刻，發(fā)展了電梯、扶梯、噴泉、雕塑、照明、共享空間、玻璃幕墻、不銹鋼柱……等構(gòu)成要素，而我們的有些重點(diǎn)工程則僅僅記住一個(gè)象征漢字“門(mén)”，連我們祖宗的優(yōu)秀建筑遺產(chǎn)也未繼承下來(lái)。

在建筑藝術(shù)中，“入口”是空間系列上的第一個(gè)單元。成功的入口設(shè)計(jì)如同交響樂(lè)的序曲，能夠引人入勝。當(dāng)然它也可能是通俗歌曲，使人感到賓至如歸的親切。因此古今中外杰出的藝術(shù)家絕不會(huì)輕視入口的創(chuàng)作，更不會(huì)局限于在門(mén)上下功夫。古埃及的神廟，為了加強(qiáng)入口的表現(xiàn)力，在門(mén)兩側(cè)加石柱，柱面加上抽象的浮雕。希臘、羅馬建筑在門(mén)前加柱廊、欄桿、雕塑、穹窿頂、噴泉、鐘樓、廣場(chǎng)、鋪地這類(lèi)調(diào)動(dòng)各種藝術(shù)手段，作多種建筑與設(shè)施配套形成入口的手法，已經(jīng)成為世界建筑文化的共同財(cái)富。意大利的威尼斯廣場(chǎng)，堪稱(chēng)這一作法的典范，由于廣場(chǎng)周?chē)慕ㄖ?圣馬可教堂、總督府、柱廊、鐘塔、廣場(chǎng)等)與空間環(huán)境組合的異常完整統(tǒng)一，豐富多變，總體上有壯麗非凡的效果，細(xì)部上又精致耐看，一直為世人稱(chēng)道。拿破侖曾把它譽(yù)之為歐洲最美的城市客廳。

路易斯拱門(mén)是當(dāng)今世界上能反映現(xiàn)代藝術(shù)和技術(shù)水平的最大的門(mén)，它是通向美國(guó)西部地區(qū)的入口。于一九六二——一九六六年建成，耗資二千九百萬(wàn)美元，位于密西西比河岸邊圣路易城，是一道寬高均達(dá)二百一十米的銀光閃閃造型優(yōu)美的長(zhǎng)虹。美國(guó)的領(lǐng)土是一八○三年購(gòu)買(mǎi)了法屬路易斯安那才擴(kuò)大了一倍的。為紀(jì)念開(kāi)發(fā)西部這段歷史，在遠(yuǎn)征和西遷開(kāi)發(fā)西部隊(duì)伍的起點(diǎn)——圣路易建成這座拋物線形拱門(mén)，它是杰弗遜紀(jì)念碑，也成為該城的標(biāo)志和名勝。

入口的一個(gè)重要性質(zhì)是屬于等待場(chǎng)所。中國(guó)人是世界上聞名的有耐心等待的民族。而等待的過(guò)程是充滿(mǎn)內(nèi)在的矛盾的。人們都有這種經(jīng)驗(yàn)：不管在等待什么——醫(yī)生、飛機(jī)、火車(chē)、公務(wù)會(huì)見(jiàn)、洽談——總不是有什么把握。因此不可避免地要長(zhǎng)時(shí)間的徘徊、等待、無(wú)所事事。不知道什么時(shí)候才輪到他們進(jìn)去，又不敢離開(kāi)去遛個(gè)彎或者到外邊坐一會(huì)，只能擠在嘈雜、擁擠、陰暗的角落里……讓人心煩，聽(tīng)人擺布。當(dāng)作為等待所的入口設(shè)計(jì)不好、設(shè)施不全或者服務(wù)不佳時(shí)，往往使人們想起老百姓那幾句話(huà)：有關(guān)系的走后門(mén)，沒(méi)有關(guān)系的擠破門(mén)，當(dāng)官的送上門(mén)……這大概也是我們?cè)S多公共場(chǎng)所的入口空間設(shè)計(jì)不好、設(shè)施不全、服務(wù)不良又長(zhǎng)期沒(méi)有改善的原因吧。

另外，不應(yīng)忘記的一點(diǎn)是，“入口”常常也是“出口”。千萬(wàn)不能“管進(jìn)不管出”。特別是公共場(chǎng)所，如電影院、會(huì)場(chǎng)、商場(chǎng)等如果管進(jìn)不管出則十分危險(xiǎn)，容易造成人流疏散不出去的重大事故。防火設(shè)計(jì)規(guī)范專(zhuān)門(mén)規(guī)定了公共場(chǎng)所的門(mén)要向外開(kāi)，而且有一定數(shù)量的寬度的安全出口以防萬(wàn)一。前幾年克拉瑪依火災(zāi)燒死許多學(xué)生的事故除了人為的原因，便是由于建筑疏散不利造成的。而目前北京有的商場(chǎng)的扶梯“管上不管下”，目的是希望顧客多停留一些時(shí)間，多消費(fèi)一些——這樣做既不道德，也很危險(xiǎn)，萬(wàn)一有點(diǎn)事故就會(huì)后悔莫及！為了保護(hù)消費(fèi)者利益和安全、符合消防要求，也應(yīng)當(dāng)有人或部門(mén)出來(lái)管一管這類(lèi)唯利是圖的行為。

因?yàn)椤叭肟凇币彩恰俺隹凇?，入口?nèi)外的場(chǎng)所性質(zhì)有時(shí)是互換的。這如同圍城內(nèi)外一樣——城外的人想進(jìn)去，城內(nèi)的人想出來(lái)。家門(mén)、校門(mén)、廠門(mén)、辦公室門(mén)、商店門(mén)……，人的一天不知有多少次經(jīng)過(guò)“入口”和“出口”，人的一生不知要走過(guò)多少入口和出口，不同的出入口會(huì)引起不同的情感反應(yīng)和行為反射。當(dāng)我們認(rèn)真閱讀這些出入口時(shí)便會(huì)想起許多故事，有了許多經(jīng)驗(yàn)和感慨。希望我們那些有權(quán)或者有能力設(shè)計(jì)、設(shè)置和實(shí)現(xiàn)這些出入口的人士多聽(tīng)聽(tīng)入口的故事。

一九九七年一月二十六日于北京望西齋