于　飛

這書名的朦朦朧朧，先就教人產(chǎn)生一分驚訝。大約是怕這種朦朧會(huì)使人產(chǎn)生誤解吧，中譯本(三聯(lián)書店一九九二年版)為之加上一個(gè)副標(biāo)題，叫作“日本和西洋文化隨筆”。自然這里面娓娓縷陳的瑣瑣細(xì)細(xì)，皆可歸類于文化，但它一下子把那一種令人玩味的意趣，醒豁得不留余地，倒真像是作者所不喜歡的那個(gè)現(xiàn)代化的電燈了。

所謂陰翳，大抵是一種境界罷，朦朧的，幽迷的，彌漫著低回不已的情與思。芭蕉徘句有“炭火埋灰里，客影壁上游”，或可作為陰翳的注解之一。

“女人就隱藏在這種永遠(yuǎn)幽暗的黑夜深處，白天絕不拋頭露面，只是像幻影一般出現(xiàn)在‘夜短夢(mèng)苦多的世界里?！薄肮糯腥怂鶒勰降牟⒎桥说膫€(gè)性，亦非看中了某個(gè)特定女人的艷麗容貌或豐滿肉體。對(duì)他們來說，正如月亮總是同一個(gè)月亮，‘女人也永遠(yuǎn)是一個(gè)‘女人而已。大概他們認(rèn)為在黑暗中微聞其聲，微覺衣香，觸其鬢發(fā)，摸其肌膚，想象其嬌媚之態(tài)，一旦天亮，便消失得無影無蹤，這一切才是他們心目中的‘女人吧?！睗h代李夫人的故事，正好可以做個(gè)印證——夫人死后，武帝思念不已，于是有方士言能致其神。“乃夜張燈燭，設(shè)帷帳，陳酒肉，而令上居他帳，遙望見好女如李夫人之貌，還幄坐而步。又不得就視，上愈益相思悲感，為作詩(shī)日：‘是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲！”這“是邪非邪”，便是陰翳所營(yíng)造出來的情境了。女人是可以用來象征美的極致的，那么，應(yīng)該可由此而推及其他。

黑夜與白天交替，是自然之和諧。然而現(xiàn)代社會(huì)中的人類卻無視造物的錫予，偏用技術(shù)的手段在黑夜中復(fù)制白天，這是聰明還是愚蠢？