?！?/p>

據(jù)《毛澤東詩詞注釋本》的注釋，“落花時(shí)節(jié)讀華章”的華章，不僅指“開天辟地君真健……分湖便是子陵灘”，亦指附在詩后，同樣是“感事呈毛主席”的信。

照百科全書的說法，信是用習(xí)慣的格式把要說的話寫下來給指定的對(duì)象看的，目的性強(qiáng)烈的文字。

照萬法全書的說法，看指定對(duì)象是別人的信，侵害了公民的合法權(quán)益，一般來說是違犯法律的。

除非那信是致某人的公開信或者致某人的同時(shí)又可供公開發(fā)表的信——讀者其實(shí)是指定的對(duì)象們。能混到寫這程度的信的人，多是已經(jīng)組織起來了的，或者雖說不在幫派，其實(shí)自己就是體系，早就覺得我不是我了的次賢(本來想寫亞圣來著，可惜這個(gè)好詞兒已頒發(fā)給孟子專用，不便侵害了他老人家的合法權(quán)益)。于是，寫那種信時(shí)的小模樣兒端的特別地中規(guī)守矩，以為是在從事著代圣賢立言的偉大事業(yè)，如同鬼魂附體。于是讀著沒味兒。

又除非那信是“涉及國家安全或其它重大案件，報(bào)請(qǐng)上級(jí)機(jī)關(guān)和檢察院批準(zhǔn)檢查”的，指定對(duì)象(原本)是私人的信件。但是，這種好差事輪不上我，恐怕也輪不上您。雖然有和阿Q同志“難道他們還沒有知道我已經(jīng)投降了革命黨么”同樣的遺憾，咱們也只好沒脾氣，只好猜想和這套活兒扯上的字紙也不好玩兒算了。

說到這兒，先報(bào)告一段公案。前不久，英國警方開除了一位秘書，理由是她既失職又越權(quán)——她老姐姐一邊兒把“活躍在對(duì)敵斗爭第一線的有關(guān)單位和個(gè)人”(藝術(shù)無國界，請(qǐng)?jiān)试S我從咱們國的語文中借用這個(gè)傳神的短語)的信件輸入電腦，一邊兒修改這些字紙，更正拼寫和遣詞錯(cuò)誤，理順文字邏輯。這壯舉可把頭兒氣成了失心瘋，跟她吵；她不服，跟頭兒吵：那些文盲笨蛋的廢話不堪入目，非改不可！頭兒急了：我雇的是秘書，要的是原湯兒原味兒，您給我打道回府吧！于是乎，逼得老姐姐打道法院，找包相爺評(píng)理去了。去法院的人，模樣也都端的特別中規(guī)守矩，老姐姐在律師爺?shù)慕虒?dǎo)下不跟頭兒玩兒湯湯水水的游戲，信不信改不改的全不提，發(fā)了個(gè)擦邊兒球，告的是“在男性為主的機(jī)構(gòu)中女性職員喪失了公平權(quán)利”。這種涉及女性，膚色，傷殘人或者多元文化的紅煤球兒挺燙手，所以這樁公案還沒完。而公案的后遺癥，已經(jīng)發(fā)作了——唯恐安定團(tuán)結(jié)的好事者以此案為例，又在討論公民的命運(yùn)到底在什么人手里，這些人到底能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字兒的老而又老的舊問題。

言歸正傳，排除前面兩種除非，想看指定對(duì)象(原本)不是自己的信件，大概就剩下除非是買了。

買已印成書的，可能對(duì)不宜擴(kuò)散的信件存目未收或連目也不存，但到底不好刪改的名人書信手跡是辦法之一(特別需要指出的是，《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》這書真值得大家買了看，古人所云自有黃金屋顏如玉的，就是這種了)；辦法之二是買沒印成書的，不可能印書的，非名人的書信手跡。世風(fēng)現(xiàn)在是蒸蒸日上，黨和國家以及人民都講究開放搞活，有意無心存著的過時(shí)爛字紙反正過時(shí)了，很愿意賣給樂于收購的傻冒兒，以便把失掉的時(shí)間(時(shí)間即金錢)奪回來。撈回殘值后，您拿走研究，展覽或者不怕臟擦什么地方均可，唯一的是要按革命樣板戲《紅燈記》里(原本)不是主角的磨刀人的那句(原本)不著名的臺(tái)詞的既定方針辦——要現(xiàn)錢。

銀錢貨物兩清，隨你看個(gè)夠。

我剛剛讀完了一批這種來源的信，都是二十來年前的，知識(shí)不應(yīng)歸分子們私有，藝術(shù)屬于創(chuàng)造它的人民，咱們挑幾封一塊兒學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。先申明，為了保證原湯兒原味兒，高度尊重原作，我是照鈔直錄，錯(cuò)白字也依舊，只是把個(gè)別的，太長的，不看也早已經(jīng)讓全國人民都知道的套話剪了剪，剪去了夾在中間印了也白印的字兒。

北京紅旗證章廠的無產(chǎn)階級(jí)革命造反派戰(zhàn)友們和老師付：

您們好！

首先，讓我們共同敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽毛主……

無疆！……無疆?。　瓱o疆?。?！祝愿我們的林付……健康！……健康?。　?/p>

在偉大導(dǎo)……手毛主席為首，林付主席為付的黨中央和我們哀心愛戴和擁護(hù)的江青同志親自領(lǐng)導(dǎo)的中央文革的英明正確領(lǐng)導(dǎo)下，我省，我地區(qū)，我縣和本單位的革命形勢(shì)一派大好，不是小好，正在和全國一樣天下大亂，亂了敵人，正如偉……席教導(dǎo)我們的：“人民群眾真正發(fā)動(dòng)起來了”。

北京是社會(huì)主義祖國的首都，革命人民的心臟，無產(chǎn)者的圣地，世界革命的中心和大后方，人民想忘的地方，您們?cè)诿飨磉叄凇瓰槭?，……為付的黨中央身邊革命，工作，學(xué)習(xí)，多么無限的幸福！光榮！

造反方知主席親！我們無產(chǎn)階級(jí)革命造反派的紅心是聯(lián)在一起的！今日寫信非為別事，只是要請(qǐng)三個(gè)金光閃閃無限的毛主席大像章。我們需要請(qǐng)最大的，有冬梅或者軍艦(梅花歡喜漫天雪或者大海航行)的紅寶章，有有天安門的也可以基本上滿足我們的哀心希望。由于劉少狗和他在福建的代理人(現(xiàn)在已被廣大人民群眾打翻在地并踏上千萬只腳，永世不得翻身)的破壞，我們?cè)诒镜貐^(qū)目前請(qǐng)不到大的紅寶章，只有小的。

附上壹元整是請(qǐng)紅寶章的費(fèi)用，如果有欠，通知后再寄去，如果有多，切勿寄來，留下作革命的經(jīng)費(fèi)。

最后讓我們共同高呼偉……歲！……??！……?。。?/p>

此致

無產(chǎn)階級(jí)文化大革命造反派戰(zhàn)友的紅色

革命布禮！

福建寧化農(nóng)工機(jī)傲霜雪戰(zhàn)斗隊(duì)

革命戰(zhàn)士

嚴(yán)××趙××黃××一九六七年三月二十九日

＊回信和寄紅寶章請(qǐng)用信封下邊的舊地址。

雖說形勢(shì)亂得大好，革命戰(zhàn)士們還沒有修成正果，至少郵局找“農(nóng)工機(jī)傲霜雪”這字號(hào)比較困難，能收到“紅寶章”的地址，還得用信封那某街某號(hào)。

小姑子的包子三口咬不著肉，這是中國人寫信的一大特點(diǎn)，到底想干什么，得藏著最后說。但這又并不僅僅是中國人的特點(diǎn)，日本人把這一套活兒發(fā)揚(yáng)光大到了極致，書信前面的廢話更多，越多越敬重，那道理是浪費(fèi)你生命越多越把你當(dāng)人?？墒?，到了極致就盛而摔，摔個(gè)粉碎，發(fā)明了“前略”，用兩個(gè)字代替那一大套話。于是，可怕的就只剩下還差點(diǎn)兒沒衰的，中國人這樣兒的，差一步才到鬼話的人話。

此信的信封和文字一樣，也著實(shí)透著可愛，除去收件人和寄件人的地址，還印了三件革命內(nèi)容：整整一首詩詞，從西風(fēng)烈始，到殘陽如血毛澤東終，乃手跡印版；彩色圖片一幀，頗得后現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)的真諦，模模糊糊，可又讓人猜得出只可能是革命圣地；敬祝無疆口號(hào)一句，加花邊，左右各配小紅旗，共計(jì)六面。有這么多偉大占著地方，郵票自然得貼在背面了，貼的是八分普票，天安門那種——不是“全國山河一片紅”，否則就值大錢了(在鄭州一九九二郵票拍賣會(huì)上，一個(gè)貼有“全國山河一片紅”的實(shí)寄封，賣了三萬二千人民幣)。除了這些，背面竟還有三行小字“二十四開信封-北京人印廠印-宣武紙袋廠制”。

原來福建也用北京的信封，不遠(yuǎn)千里從革命的大后方遠(yuǎn)去，再不遠(yuǎn)千里寄回世界的中心，可真是一片紅呢。不知那三位革命造反的戰(zhàn)友是否收到了足夠大的“紅寶章”，如果沒有，現(xiàn)在一定特遺憾——四分之一世紀(jì)過去，彈指一揮間，你們的這封信作為“全國山河一片錢”之前的另一個(gè)時(shí)代的文物，賣了不少錢呢。

毛主席萬歲！

爸爸：您好！

我們前幾天去勞動(dòng)了九天，于十七日又回來了。在勞動(dòng)時(shí)我接到了您的來信，和張老師的回信。

我已給林衛(wèi)國同學(xué)去信了，他也回信了。我也向?qū)W校的紅衛(wèi)兵組織做了思想?yún)R報(bào)，張老師回信中說連里的老師和組織中的同學(xué)表揚(yáng)我自我革命的精神。

我已向媽媽，大姐姐，小姐姐，小表舅，哥哥，舅舅，以及有的同學(xué)去過了信。哥哥，小表舅，媽媽都給我回信，字字都在幫助我。我為我有這么多好的哥哥，姐姐，舅舅感到高興。

媽媽給我回了信，讓我在回家時(shí)到她那里去，告訴了我她的地址?，F(xiàn)在我不知如何是好。我準(zhǔn)備先回家，再跟您商量。好嗎？

我們說是二十五日星期六下午可以回家，二十八日下午就得回來。不多寫，回去樣談。

兒七零年七月十九日

這封信的收件人地址是文化部的一個(gè)機(jī)關(guān)設(shè)在大興(不是湖北)的那個(gè)“五七干校”，寄件人地址是一個(gè)信箱里的“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”。通過郵票上的蓋銷章，可以知道這個(gè)信箱在康莊附近的山里。

關(guān)于這個(gè)藏在信箱里的學(xué)習(xí)班，有位后來移居香港的女士曾經(jīng)寫過文章，追憶她觸犯了“首都革命新秩序”的哥哥，怎樣被送進(jìn)這個(gè)“信箱”里施行正確處理人民內(nèi)部矛盾的最高形式——群眾專政，怎樣不明不白地“自絕于人民”，怎樣莫明其妙地”徹底平反，“不留尾巴”。她的哥哥態(tài)度惡劣，進(jìn)的是被剝奪了探家權(quán)的“嚴(yán)管班”；而這封信的作者雖然“二十八日下午就得回來”，尚存“回去詳談”的有限人權(quán)，可見重在表現(xiàn)。

一群迷亂在大時(shí)代里的小角色，詳談?dòng)帜茉鯓幽兀?/p>

一群迷亂在大時(shí)代里的小角色，天各一方，互相牽著，掛著，卻又防著，躲著；自我革命，別人幫助，不知如何是好。尤其是這當(dāng)中還間著小小的，又是最大的，中國無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的“克雷默夫婦之爭”的時(shí)候，詳談?dòng)帜茉鯓幽兀?/p>

最高指示

人民得到的權(quán)利，絕不允許輕易喪失，必須用戰(zhàn)斗來保衛(wèi)。

慶祝北京市革命委員會(huì)成立聯(lián)歡晚會(huì)

一九六七年四月二十一日晚七時(shí)半

民族文化宮禮堂

學(xué)部紅聯(lián)主辦

學(xué)部紅聯(lián)

雖然這玩藝兒是裝在信封里寄給指定對(duì)象的，其實(shí)算不得信件。但我樂意把它挑出來，也算惡心一下。

聽說那天演的是革命樣板戲《紅燈記》——時(shí)令不好風(fēng)雪來得驟，請(qǐng)的是要用戰(zhàn)斗來保衛(wèi)的，單刀赴會(huì)的紅聯(lián)宴。

學(xué)部拆了，紅聯(lián)黃了，文革過了，在大革命中經(jīng)了風(fēng)雨，見了世面的人們雖然人還在，心不死，畢竟是不年輕力壯了，下一代聽奶奶講革命英勇悲壯的機(jī)會(huì)畢竟不是很多了。您還不趁早兒說一說，寫一寫？難道您真打算讓您的子子孫孫打下去，有狼沒狼都決不下戰(zhàn)場(chǎng)嗎？

請(qǐng)把一九六六年至一九七六年的中國和中國人的真相留下來——為了歷史，更為了將來(將來還得講歷史的)。

小何同志：“你好！”我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來了”。本來早想給您寫信，但總因勇氣不足而告終了。

今天我懷著激動(dòng)的心情斗膽給您寫信，不知您是否高興。望您原諒我這直爽人的冒味之舉吧！

我記得這樣一句名言：“朋友乃五常之一名，交際是人間的美德，當(dāng)然好得很”，我覺得這段話是千真萬確的真理。說句心里話，每當(dāng)我看到您愉快的笑臉，使我感到您的青春是何等飽滿。啊，確實(shí)令人油然而生崇敬之感。

我們雖然在同一個(gè)樓里住宿，但卻沒有機(jī)會(huì)相識(shí)，這實(shí)在是我平生之遺事。尚若決擇您這樣一個(gè)快活的女同志作朋友，那將是終生的幸福。

小何同志，我是個(gè)讀了十幾年書的人，我們之間可能互相不了解，但我對(duì)您的崇敬是不可言喻的。我殷切地希望和您作一次友好的談話，但不知您是否能夠滿足我的要求。也許您對(duì)我寫信的作法不愉快，但作為我這自尊心非常強(qiáng)的人來講，這也許是唯一的辦法了。但愿您能滿足我這個(gè)要求。

短信就寫到這里吧！如果您有時(shí)間的話，我們星期四晚七點(diǎn)半在音樂廳門前見面談?wù)労脝?？我敬候您的光臨！

順致革命的敬禮

李××敬啟一九七零年七月三日

未曾讀十年以上的書，確實(shí)達(dá)不到這程度。雖也有錯(cuò)字和遺漏(這倒是心情激動(dòng)的好注)，并不像光知道造反同志似的硬按上個(gè)最高或無疆，用典靈活，咬得天衣無縫，卻又全都不是那么回事兒，食魚不見魚，言愛不及愛，挺不容易。這水準(zhǔn)，就是胡同串子嘴里那“您知書達(dá)理，拍婆子都不吐X字兒”的境界了。

五湖一句，記得非常清楚，是毛主席挽張思德的演說；五常一說卻記不很真確，大概是“文人相輕”。周老先生數(shù)論文人相輕，此說源于幾論，想不起了，也懶得查，不知李同志是否字字照引，反正字面的意思和我約略記得的差不多少。

記得起只言之源的大概其，沒什么可冒充冬梅傲霜雪的，并不是我記性特別好，不過是因著咱也是從人家寫信那時(shí)代過來的。那會(huì)兒書少，能念的除了選集四卷，就是全集十本(注釋還是四條漢子的陰謀，僅供批判)，于是熟悉得賽過了在同一個(gè)樓里住宿，銘心刻骨了。

小何同志回復(fù)李同志的信，是張小紙頭兒，從小筆記本上扯的一頁。一頁，還沒寫滿，還錯(cuò)了一個(gè)最重要的字——李同志的書法是云龍?bào)w，簽名舞得好像全人類都認(rèn)得這道符屬于哪位張?zhí)鞄熕频模惝?dāng)成是宋同志回答了。李同志收到此信，在小紙頭的背面題了詞，和被退回的原信保存在一起，然后又一起于一九九一年售出。詞曰：“風(fēng)木之悲”。

其實(shí)沒什么要悲的，賣都賣了，悲什么。借劉心武先生的話，只是“風(fēng)過耳”一回罷了。更何況，小何同志的短簡是我所見的，那一時(shí)代最樸素，最真實(shí)的字紙，雖然她說的是一句如真包換的大假話——

老宋同志：由于嚴(yán)重感冒，不能赴約，原信附上，查收為荷。小何完了。也該歇會(huì)兒了。

本文部分信件引自現(xiàn)在澳大利亞動(dòng)力博物館展出的，題為“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命——人民與宣傳”的展覽。目前，與這一展覽同時(shí)舉辦的有“她眼中的天地——海德—馬禮遜攝影展”。

海德—馬禮遜(HeddaMorrison)曾經(jīng)定居北京十三年，作為著名攝影家，她為三十年代和四十年代的中國和中國人留下了幾萬幀珍貴的照片。我希望，也相信未來的中國能夠給這種展覽“回老家探親”的機(jī)會(huì)。