達(dá)　生

“歷史有什么用？”

縈繞于年鑒學(xué)派創(chuàng)始人之一的馬克·布洛赫頭腦中的這一問題，今天又困擾著大多數(shù)史學(xué)研究者的思想。由于對(duì)意識(shí)形態(tài)的高度依附，自建國(guó)以來歷史學(xué)幾度大紅大紫，“文革”中甚至還曾占據(jù)了意識(shí)形態(tài)的中心位置，其后終于絢爛至極歸于平淡。正當(dāng)“流水落花春去也，天上人間”的滋味盤踞了一些史學(xué)研究者的心頭的時(shí)候，由經(jīng)濟(jì)變革引起的傳統(tǒng)文化熱驟然升起，史學(xué)研究者對(duì)這股熱潮雖持謹(jǐn)慎態(tài)度，終究抵擋不住誘惑，卷入者越來越多。然而好景不長(zhǎng)，現(xiàn)今雖還有絲絲余熱，已遠(yuǎn)非初起時(shí)的熾烈場(chǎng)面，于是對(duì)史學(xué)命運(yùn)的擔(dān)憂再次變得沉重起來。在這種時(shí)候，讀讀馬克·布洛赫的《歷史學(xué)家的技藝》，品味一代史學(xué)宗師半個(gè)世紀(jì)前在硝煙彌漫的環(huán)境中的深思冥想，不由使人感慨萬端。

從布洛赫的論述中，可以歸納出歷史學(xué)的兩項(xiàng)現(xiàn)實(shí)功用：一、歷史能激發(fā)人們的興趣，“自有其獨(dú)特的美感”，具有娛樂的價(jià)值，因而“不要讓歷史學(xué)失去詩(shī)意”。二、歷史有“由古知今”的作用，當(dāng)代社會(huì)無法真正地自我理解，“那些廣泛而持久的發(fā)展所造成的強(qiáng)烈震蕩完全可能是自古及今的”，借助歷史學(xué)可以深化對(duì)當(dāng)代社會(huì)問題的認(rèn)識(shí)。

對(duì)歷史學(xué)功能的上述概括絕非搪塞敷衍之詞，而是一個(gè)將畢生精力奉獻(xiàn)給歷史學(xué)的人的真誠(chéng)的看法。然而，歷史學(xué)真的具備上述功能嗎？即使具備上述功能，歷史學(xué)就有存在的充足理由嗎？在功利性價(jià)值觀面前，歷史學(xué)肯定會(huì)受到諸多詰責(zé)。

對(duì)于歷史研究者和歷史作品的接受者來說，歷史的確具有娛樂的價(jià)值，但并不是所有娛樂都是有益的。從接受者方面來看，他們閱讀歷史作品是想獲得有關(guān)過去的“真實(shí)的”知識(shí)，從中獲取教益或滿足好奇心，這就要求歷史學(xué)家采用種種方法和技術(shù)“重建”過去。但是，像地理、經(jīng)濟(jì)、制度等在當(dāng)時(shí)占有重要地位且影響較為深遠(yuǎn)的事物，除了專家外，人們可能不感興趣(這類作品寫作上不容易避免的刻板枯燥使這種情況更為嚴(yán)重)，而激發(fā)不起人們的興趣就會(huì)使歷史失去娛樂的價(jià)值，那么沒有娛樂價(jià)值(或只有研究者本人感到是娛樂和享受)的歷史作品是否不算歷史呢？恐怕未必。相反，越是帶有傳奇色彩的人物和事件越容易引起人們的興趣，現(xiàn)今“毛澤東熱”中書肆上擺放的那些有關(guān)毛澤東的書足以說明這一點(diǎn)。有些研究者抵御不住讀者興趣帶來的利益沖擊，也大力挖掘奇聞逸事，甚或不惜附會(huì)穿鑿。即使研究者向讀者提供的都是貨真價(jià)實(shí)的“逸聞”，使歷史的娛樂價(jià)值充分實(shí)現(xiàn)，然而這就是布洛赫心目中的歷史嗎？恐怕也未必。

從研究者方面來看，挖掘、排比、分析史料，加深對(duì)過去的了解，厘清一些問題，特別是一些眾說紛紜、或湮沒無聞的故實(shí)，在他們是一種莫大的喜悅，是最高級(jí)的娛樂。但如果沉溺于此，越來越趨向細(xì)枝末節(jié)，則不免“玩物喪志”。布洛赫下面這段話似乎專為這類人而發(fā)：“由于沒有明確的目的，人們就可能老是在那些深?yuàn)W冷僻又無關(guān)緊要的問題上做文章，不冷不熱的博學(xué)游戲無非是虛擲光陰，把手段當(dāng)目的，為考據(jù)而考據(jù)簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)精力。”

為了避免變成“對(duì)周圍的人、物或發(fā)生的事件漠不關(guān)心”的“古董迷”，史學(xué)研究者總是希望對(duì)現(xiàn)實(shí)有所助益，“由古知今”這一口號(hào)頗能激勵(lì)人心，可惜布洛赫無法舉出確鑿證據(jù)?！耙箬b不遠(yuǎn)，在夏后之世”，中國(guó)自很早就堅(jiān)信歷史具有由古知今的功用，把歷史當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的“教師爺”，由此推衍下去，還希望依靠歷史“雖百世可知也”，讓歷史學(xué)發(fā)揮預(yù)言家的作用。倘若歷史真能知前推后，自然有了大行于世的充足理由，即使有人想禁止，也會(huì)像算命術(shù)、相面術(shù)那樣暗中流傳，禁絕不了。然而，揆諸事實(shí)，歷史學(xué)家并不比其他人更多智慧，熟讀歷史并不一定能使人把握現(xiàn)今，在“知今”方面歷史學(xué)似乎并沒有發(fā)揮出直接效用，只能從長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響和意義方面來理解。不過，這樣一來，“人們幾乎本能地要求歷史指導(dǎo)我們的行動(dòng)”的愿望實(shí)現(xiàn)不了，自然會(huì)覺得“由古知今”云云大成疑問，依然還要斥歷史為無用。

上述兩項(xiàng)功用既然不是不可質(zhì)疑或“證偽”，歷史學(xué)存在的理由也就不夠充分。布洛赫大概也意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是公然宣布：“即使歷史學(xué)不具備任何促使行動(dòng)的功能，它也有充分的理由躋身于我們?yōu)橹Φ目茖W(xué)之列?！彼坪踔灰闶且婚T科學(xué)，即使發(fā)揮不了實(shí)際效用，也有“存在的合理性”?？墒?，布洛赫并沒有分析科學(xué)之為“科學(xué)”的要素以及歷史學(xué)是否具備這些要素?？峙抡嬉治銎饋?，也是夾纏不清。自從克羅齊宣稱“一切歷史都是當(dāng)代史”以來，分析的歷史哲學(xué)蔚然勃興，獲得有關(guān)過去的真實(shí)的知識(shí)，重建過去，已被認(rèn)為不可能，歷史學(xué)身上的“科學(xué)”外衣已被撕爛剝光，雖有人依然力主歷史學(xué)是科學(xué)，歷史有規(guī)律性，終被人認(rèn)為立論不堅(jiān)，只得徒喚奈何，看來這條最冠冕堂皇的理由若想讓人相信確實(shí)成立，尚非易事。

然則，歷史學(xué)真是百無一用、無理由存在了嗎？這樣說恐怕也為時(shí)尚早。布洛赫提到，“即使歷史學(xué)對(duì)手藝人和政治家永遠(yuǎn)不相關(guān)，它對(duì)提高人類生活仍是必不可少的，僅這一點(diǎn)也足以證明歷史學(xué)存在的合理性”。(11頁(yè))這看似強(qiáng)詞奪理的說法，其實(shí)正是歷史學(xué)存在的絕對(duì)理由。因?yàn)椤皬谋举|(zhì)上看，歷史學(xué)的對(duì)象是人”，“史學(xué)的主題就是人類本身及其行為，歷史研究的最終目的顯然在于增進(jìn)人類的利益”。更進(jìn)一步說，“在人類本質(zhì)和人類社會(huì)中必存在著某種永恒的根本性東西，否則，人或社會(huì)這類名稱就毫無意義可言了”。歷史學(xué)的主題涉及人類本身及其行為的各個(gè)方面，但不論研究哪一方面，都不是為了獵奇，不是“把賣弄學(xué)問當(dāng)作一種娛樂或癖好”，而是為了探求、體悟、把握人類本質(zhì)的“永恒的根本性東西”。從這種意義上說，歷史學(xué)家像昆德拉在《小說的藝術(shù)》中所說的小說家一樣，是“存在的勘探者”，而存在就是人類本質(zhì)的“永恒的根本性東西”。布洛赫認(rèn)為，“歷史”一詞“最初的含義，無非是指探索罷了”，“史學(xué)的不確定性正是史學(xué)存在的理由”。他大概是從方法論的角度提出這一看法的，其實(shí)這也深刻道出了歷史學(xué)的本質(zhì)。存在是永恒的謎，歷史學(xué)的不確定性也是永恒的，“它使我們的研究不斷更新”，存在不為人知的方面不斷得到揭示。這是歷史學(xué)的真諦，僅此一條，難道還不足以構(gòu)成歷史學(xué)存在的理由嗎？至于歷史的現(xiàn)實(shí)的和實(shí)用的功能，只不過是一種附屬品，對(duì)附屬品的刻意追求必將使歷史學(xué)的本質(zhì)發(fā)生異化。

既然歷史學(xué)是“作為人類知識(shí)的歷史學(xué)”，那么圍繞歷史學(xué)是“科學(xué)”還是“藝術(shù)”爭(zhēng)論不休似乎沒有多少實(shí)際意義。布洛赫提到，由于對(duì)歷史研究存有不同的觀念，形成了兩大對(duì)立的學(xué)派，一派“認(rèn)為將實(shí)證主義套于歷史學(xué)是切實(shí)可行的，他們力圖建立一門與泛科學(xué)的理想相吻合的有關(guān)人類進(jìn)化的學(xué)科”，另一派“傾向于把歷史學(xué)視為一種美的消遣，或是一種有益于心智的健身操，而不是一種真正的科學(xué)知識(shí)”。這兩種看法都忽略了歷史學(xué)獨(dú)特的氣質(zhì)，不免失于偏頗。歷史學(xué)“既要研究已死的知識(shí)，又要研究活的現(xiàn)實(shí)”，是一門相當(dāng)特殊的學(xué)科。它不是自然科學(xué)意義上的“科學(xué)”，因?yàn)椤吧晕?fù)雜一點(diǎn)的人類活動(dòng)，都不可能加以重現(xiàn)或故意地使其重演”；它也不是文學(xué)藝術(shù)意義上的“藝術(shù)”，因?yàn)榕懦杂上胂竦难芯糠椒ū厝皇箽v史學(xué)始終帶有“實(shí)證”色彩。歷史學(xué)是“時(shí)間中的人類的科學(xué)”，“這種真正的時(shí)間，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體，它又是不斷變化的。歷史研究的重大問題就源于這兩種屬性的對(duì)立”?？梢哉f，歷史學(xué)正是借助處理“已死的知識(shí)”和“活的現(xiàn)實(shí)”之間的辯證關(guān)系勘探存在的一種方式，是現(xiàn)在與過去的積極的對(duì)話。它不是簡(jiǎn)單的復(fù)原過去，而是“自覺或不自覺地借用日常生活經(jīng)驗(yàn)，并加以必要的取舍，賦予新的色釋來再現(xiàn)歷史”；它也不是根據(jù)主觀愿望的隨意組合，“蓄意以偽造的歷史迷惑無知的群眾，厚顏無恥又自以為是，在其史著中充斥著形象化的垃圾和政治偏見，而絕無半點(diǎn)學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅性”。歷史學(xué)的生命力和魅力正在于這種建立在神圣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕A(chǔ)之上的動(dòng)態(tài)的“不確定性”。因而，歷史學(xué)家不要“像閻王殿里的判官，對(duì)已死的人物任情褒貶”，要盡力避免簡(jiǎn)單地“評(píng)判”，“‘理解才是歷史研究的指路明燈”。

“對(duì)現(xiàn)實(shí)的曲解必定源于對(duì)歷史的無知，而對(duì)現(xiàn)實(shí)一無所知的人，要了解歷史也必定是徒勞無功的”。布洛赫的這段話雖無出人意表之處，卻懸鵠甚高，史學(xué)研究者們努力讓自己的思想在歷史與現(xiàn)實(shí)之間往還吧！

(《歷史學(xué)家的技藝》，〔法〕馬克·布洛赫著，張和聲、程郁譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社一九九二年六月版，3.00元)