鄔　明

時代的潮流似乎已不可逆轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)實(shí)際上正在成為衡量事物的唯一尺度，經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)中的弱者已經(jīng)失去了有力的發(fā)言權(quán)，人們已經(jīng)習(xí)慣于在電視機(jī)前像觀看足球賽一樣欣賞人類殘殺的場面，甚至不掩飾對強(qiáng)權(quán)的仰慕。

每一個民族都負(fù)有特殊的使命……誰能抵御暫時的成功，誰就能贏得最偉大的人類進(jìn)步。

這聲音像是浩瀚荒漠中一聲羔羊的咩叫，像是從一口干枯的老井里發(fā)出的古鐘轟鳴，又像是古戰(zhàn)場上戰(zhàn)敗英雄的最后一聲長嘯。這幾句簡短的話，也許就是《拉丁美洲散文選》給我的印象。

世界上民族林立，歷史上文明此興彼衰。所謂民族文化，實(shí)質(zhì)就在于此與彼之間的差異；對于一種文化的理解也就是對于這種差異的識別。與拉丁美洲打了不少年的交道，不是出于專業(yè)工作者的職業(yè)性，而是出于人的思索，我感到這一“邊緣文化”的確有它值得回味的獨(dú)特魅力。

追溯某種文明的起源、形成，就像探究一個古老傳說的來歷。拉丁美洲文明的形成也給現(xiàn)代人留下了無數(shù)的謎。簡單地說，雖然它與英國清教徒開創(chuàng)的美國近在咫尺，兩者在文化上的差異卻有如天壤之別。在這塊風(fēng)格獨(dú)異的大陸上，唐·吉訶德的逆潮流精神和印第安人的倔強(qiáng)神情像幽靈一樣久久徘徊。曾有一代實(shí)證主義者喃喃地咒罵這是頹唐與懶散的罪惡結(jié)合，但也不乏一代代自強(qiáng)不息的知識分子小心翼翼地保護(hù)著民族文化的元?dú)狻?/p>

《文選》中的大部分散文形成于十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)上半葉，那是一個拉美各民族崛起的大時代，也是一個民族文化意識覺醒的時代。烏拉圭散文家何塞·恩里克·羅多曾這樣說：“如果在一代代人的延續(xù)過程中，某種遺傳因素不僅在體貌上，而且在精神上頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來，從而使得綿綿相襲的上下幾代人被一個崇高的意念聯(lián)系起來，那么這個民族必然具有堅(jiān)定和持久的個性。這種個性就是她的圣壇，她的法寶，她的活力，她的保障，是比較之為祖國的那塊土地更為至關(guān)緊要的東西……保持和維護(hù)自己的個性，從來都是各國人民悲壯宏偉的理想?！?/p>

思維模式是構(gòu)成民族文化的最重要的因素之一。拉丁美洲人的血脈釀成了一種情感型的思維模式，真正制約拉美人生活的哲學(xué)應(yīng)該說是一種情感型的哲學(xué)。他們對生命本身的關(guān)注超過了對知識、理論的熱情。如果說哲學(xué)的原始定義是“對智慧的愛”，那么智慧在拉美脈脈含情。墨西哥人何塞·巴斯孔塞洛斯在“哲學(xué)的民族性與世界性”中集中表述了這種哲學(xué)觀。他在此之前還寫過一篇題為《美學(xué)一元論》的論文，即以美來概括其余的整體生命觀。他提出：“只有情感能夠深入生存的底蘊(yùn)……僅有邏輯思維是不夠的，只有當(dāng)邏輯體現(xiàn)為情感時，才會產(chǎn)生預(yù)言家式的、通觀全局的、具有宗教感的眼光?！彼赃@種哲學(xué)觀分析了“哲學(xué)與各帝國的關(guān)系”，針對當(dāng)時流行于世的培根、杜威、斯賓塞的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)、進(jìn)化論指出，這類哲學(xué)只是實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的婢女，只是“輔助某種歷史進(jìn)程的一門學(xué)問”，本質(zhì)上是為“英語世界”征服計(jì)劃服務(wù)的帝國主義哲學(xué)。他還深刻地指出：“直到當(dāng)代，使整體從屬于部分的哲學(xué)體系，使生命服從暫時目的的哲學(xué)體系才得到了正式認(rèn)可。在當(dāng)代，人們甚至沒有覺察到讓一時得勢的帝國主義處理涉及人類命運(yùn)的問題包含著多少諷刺意味。”他勇敢地提出，從被壓迫者的意識中更容易孕育出哲學(xué)，暫時的失敗者常常能夠更好地解決思辨領(lǐng)域里的問題，因?yàn)閯?chuàng)造性的思想是一種解脫，是身處逆境者充滿了勝利感的活潑的快板。他呼喚人們記取那句“屬于凱撒的歸凱撒，屬于上帝的歸上帝”的名言，要羅馬人的橋，不要他們的理論；要美國佬的機(jī)器，不要他們的形而上學(xué)。這種崛起時的警覺，這種逆境中的魄力不值得我們引以為鑒么？墮性的傳統(tǒng)是桎梏，而統(tǒng)一一切、扼殺民族個性的潮流則同樣是一種威脅。

情感型的思維特征、渴望情感生活的秉性使拉美人對大機(jī)器工業(yè)以來的科技統(tǒng)治懷著本能的反感。這種特點(diǎn)常常使人想起他們的兩支祖先：高山之巔吹排簫的印第安人和以浪漫著稱而在現(xiàn)代一蹶不振的西班牙人。以前曾在哪兒讀過一段很有意思的話。安達(dá)魯西亞是西班牙最浪漫的地區(qū)，是“卡門”的家鄉(xiāng)，那里盛產(chǎn)葡萄酒。一個安達(dá)魯西亞人去外地謀生，負(fù)責(zé)招工登記的官員問他：“你是干什么的？”“我什么也不干。”“你們那兒不是釀葡萄酒嗎？”“葡萄酒是自己釀成的?！边@種天性到了知識分子那里就變成了激烈的語言：“急于‘發(fā)展其結(jié)果將是比別人更快進(jìn)入地獄”，“一個國家的電子通訊越發(fā)達(dá)，人的孤獨(dú)感也越強(qiáng)烈?！?/p>

還有兩種特征也是從這種思維模式和天性派生而來的。

一是藝術(shù)敏感。大自然的造化是公正的，它沒有賦予拉美人用以與撒克遜人、法蘭西人、日爾曼人抗衡的現(xiàn)代技術(shù)、管理才能，卻賦予了他們得天獨(dú)厚的藝術(shù)敏感和滋養(yǎng)藝術(shù)神經(jīng)的獨(dú)一無二的壯麗自然。難怪盡管拉美國家外債累累，政局動蕩，拉美人卻不斷向世界奉獻(xiàn)他們的藝術(shù)精華，并打心眼里看不起現(xiàn)代霸主的另一面才能：“今天，英語集團(tuán)統(tǒng)治了世界，但是，難道人們沒有發(fā)現(xiàn)他們由于藝術(shù)貧乏而向黑人學(xué)習(xí)蹩腳的音樂嗎？”關(guān)于美洲藝術(shù)，《文選》中也有一批精美的文章，贊頌著“只有聽到排簫和山間飛流直下的瀑布所發(fā)出的風(fēng)箏般鳴響才會開放的拉巴斯高山上的血紅的康杜塔花”，還有“猶如一團(tuán)沒有火焰的炭火般深藏在印第安人殿堂、石碑、壁畫、巫書和民間工藝中的想象力”……

第二種特征是人道主義和正義感。對于現(xiàn)代政治學(xué)來說，唐·吉訶德和切·格瓦拉是風(fēng)馬牛不相及的人物，可在拉美人的靈魂深處，他們是一脈相承的可敬的濟(jì)世英雄。三十年了，格瓦拉的肖像在拉美仍然隨處可見。貧窮和苦難刺激著富有人情味的拉美知識分子的靈魂，他們中的大多數(shù)無法回避滿目瘡痍而鉆進(jìn)藝術(shù)的象牙塔。苦難和同情也決定了拉美大陸上不滅的宗教感情，直至六十年代，他們創(chuàng)造的“解放神學(xué)”嚇壞了梵蒂岡，也為當(dāng)代神學(xué)注入了一股新鮮血液?！段倪x》中有一篇美麗的小散文——《上帝睡著了》。一對小姐妹在入睡前這樣對話：“妹妹，睡吧。上帝已經(jīng)躺下了?！薄八辉诖采纤?，在天上睡?！薄安粚?！他在十字架上睡！”上帝大概真的睡著了，大概真的沉入了夢鄉(xiāng)，任憑萬物互相殘害。

語言、文章是氣質(zhì)的物化，拉美人的文章也隨著“美學(xué)—元倫”的整體生命觀呈現(xiàn)出文學(xué)、哲學(xué)甚至歷史渾然一體的特色。他們在描述世界時，無法回避情感；他們在表述情感時，毫不掩飾偏激。他們固執(zhí)地排斥完整、體系，而那些閃爍著非凡想象力的妙語警句又似乎暗藏著不可辯駁的真理?！段倪x》中的許多文章都有這種特征。如秘魯人何塞·卡洛斯·馬里亞特吉的系列散文“文明與馬”、“文明與須發(fā)”和隨筆“簡論卓別林”，篇篇是朗朗上口的文學(xué)精品，卻又都包含著深邃的哲理。另一本與《文選》無關(guān)的巨著——阿根廷人薩米恩托寫的《法昆多》，你根本無法將它按傳統(tǒng)的文學(xué)歸類。與此相似的現(xiàn)象是，拉美的許多大學(xué)者也無法按學(xué)科歸類。他們往往既是詩人、散文家，又是哲學(xué)家、歷史學(xué)家、政治家，甚至總統(tǒng)。如上文提及的秘魯人馬里亞特吉同時也是秘魯共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人！文章海闊天空，文人博學(xué)多才，這種現(xiàn)象只能使人聯(lián)想起“文藝復(fù)興”一類時代的巨匠，而與當(dāng)代的知識科學(xué)化、學(xué)科類別化特點(diǎn)判若隔世。

在本質(zhì)上，拉美人并沒有放棄他們的天性和使命感，但是在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中，他們感到自己代表的文明大概已經(jīng)是落伍的文明，失落的文明。他們深深理解古巴人胡安·克萊門特·塞內(nèi)亞的詩句：“當(dāng)今的時代是古羅馬的時代，我的弟兄們已和希臘一齊死去?！彼麄冏杂X自己棲息的土地是世界文明的“分店”，而自己揣著“一顆沒有護(hù)照的靈魂”。然而，失落并不等于沒落。恰恰相反，邊緣的、異端的文化往往是真正美的文化，真理也常常掌握在少數(shù)人手里——只要我們不以單一的眼光去看世界，只要我們不為暫時的、當(dāng)代的成敗所迷惑。勝利或放棄的結(jié)局也許取決于是否能再堅(jiān)持下去。

一九九三年初夏

(《拉丁美洲散文選》，云南人民出版社一九九○年七月版，4.20元)