孫乃修

每一本為人類精神觀念的拓展和審美趣味的更新作出貢獻(xiàn)的著作，往往都裹挾著一陣猛烈的颶風(fēng)，給他那個(gè)時(shí)代帶來(lái)精神—心理上的某種傾斜、迷亂和狂熱。一八五七年，三十六歲的波德萊爾以他的詩(shī)集《惡之花》而為法國(guó)詩(shī)壇和法國(guó)社會(huì)挾來(lái)一場(chǎng)風(fēng)雪?！罢嬲\(chéng)的”義憤，偽善的叫罵，法庭的干預(yù)和罰款，一時(shí)間黑云壓城，使巴黎鬧得滿城風(fēng)雨。當(dāng)然，有良知、有眼光的人士也有。

其中有一位就是法國(guó)詩(shī)壇名家泰奧菲爾·戈蒂葉。波德萊爾于1887年8月溘然長(zhǎng)逝。幾個(gè)月之后，出自戈蒂葉之手的一篇著名的回憶文章便問(wèn)世了(此文原名為《波德萊爾的生平和對(duì)他的親切回憶》)。

在這里，我們感到的是一種深沉的氣質(zhì)，字里行間流動(dòng)的是一種冷靜的分析。也可說(shuō)，這是一篇有著真知灼見(jiàn)、別具一格、而且文筆相當(dāng)優(yōu)美的散文。由于作者是波德萊爾的知心好友，所以使這篇長(zhǎng)文具有特殊的史料價(jià)值。他以畫(huà)家的敏銳眼光和雕刀般的筆觸為我們勾勒出這位詩(shī)人不凡的儀表和獨(dú)特的氣質(zhì)，進(jìn)而又將那支精敏、犀利的筆探入他復(fù)雜、痛苦的內(nèi)心世界，為我們展示出他那五彩紛呈的性格各面。文章中穿插著各種并非閑筆的生活逸事和細(xì)節(jié)描述，不僅讀來(lái)令人興味盎然，而且為揭示這位“惡魔”詩(shī)人的“廬山真面目”、了解他的美學(xué)情趣和智慧特點(diǎn)，頗有裨益。

如果對(duì)于象波德萊爾這樣一個(gè)使詩(shī)壇為之震撼、使詩(shī)風(fēng)翕然一變、余緒綿綿不絕的大詩(shī)人，只停留在生平事跡的勾沉和一般的描述上面，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。戈蒂葉畢竟是一位有深刻藝術(shù)眼光和敏察力的詩(shī)人，他更感，興趣、著墨最多的還是波德萊爾的詩(shī)歌創(chuàng)作。他指出：“波德萊爾的藝術(shù)主張之一是，詩(shī)人為了達(dá)到他的目的，必須創(chuàng)造出自己的語(yǔ)言和格律?！?第40頁(yè))因而，他用大量的篇幅對(duì)《惡之花》的內(nèi)容、意象、格律、藝術(shù)技巧乃至情調(diào)、風(fēng)格等美學(xué)要素做了獨(dú)到的分析和研究。他對(duì)波德萊爾筆下出現(xiàn)數(shù)次的那只“眼睛帶有穎悟的柔情和魔法般的穿透力”的貓的性格特征，作了精妙的分析。他指出“波德萊爾本人就是一只驕奢淫逸、慣會(huì)拈花惹草的貓，也具有貓的輕柔光潔的儀態(tài)、神秘的誘惑力、柔中有剛的本能；觀物察人時(shí)，目光也是那么專注和深邃，充滿著不安和乖戾的神情，令人難以抗拒，但又是忠誠(chéng)無(wú)欺的?！?第48頁(yè))戈蒂葉指出波氏詩(shī)歌的這樣一個(gè)特點(diǎn)，那就是重視多音節(jié)和音色開(kāi)朗(完全發(fā)音)的單詞所具有的美學(xué)性質(zhì)，只要用上三、四個(gè)這樣的單詞，就能使這一行的各個(gè)音步延長(zhǎng)，顯得余音裊裊，久久不絕?！霸~匯在他看來(lái)除了表達(dá)意義之外，還存在本身所固有的美和價(jià)值”。(第63頁(yè))而波氏使用的八音步詩(shī)體在表達(dá)詩(shī)歌意境方面則顯示出奇特的功用。(參見(jiàn)第64頁(yè))

戈蒂葉對(duì)波德萊爾的那種所謂“頹廢”的文學(xué)風(fēng)格及其美學(xué)特質(zhì)、歷史背景、心理特點(diǎn)做了別具只眼的精妙論述：

《惡之花》的作者喜愛(ài)著人們很不明智地稱之為“頹廢”的那種文學(xué)風(fēng)格，這種風(fēng)格無(wú)非是指達(dá)到極其成熟程度的藝術(shù)，它鑄定了開(kāi)始走向老化的文明特征：獨(dú)特，復(fù)雜，機(jī)靈，委婉多姿，妙語(yǔ)橫生，術(shù)語(yǔ)的借用，色彩的調(diào)和，音調(diào)的多樣，力圖表達(dá)最難于撫摸的思緒和轉(zhuǎn)瞬即逝的模糊形象，諦聽(tīng)自己深致的心聲，懺悔引人墮落的情欲和固執(zhí)到趨向瘋狂的奇思異想。

這種頹廢的風(fēng)格是“萬(wàn)詞之詞”，可以取來(lái)表達(dá)一切東西，并且敢冒風(fēng)險(xiǎn)達(dá)到事物的極致。

波德萊爾自己對(duì)詩(shī)的那種理解與戈蒂葉的論述可謂相得益彰：

純理知向往著真理，情趣感告訴我們何者為美，道德感教會(huì)我承擔(dān)起責(zé)任。不錯(cuò)，中間那種感覺(jué)與前后二者有密切的聯(lián)系，……美感的扭曲和失調(diào)，專會(huì)激發(fā)人們對(duì)惡的興趣。惡對(duì)真理和正義施加暴虐，而且背叛理知和良心。(第32—33頁(yè))

這里，詩(shī)人實(shí)際上是在把自己的心靈撕開(kāi)來(lái)給我們看。他對(duì)詩(shī)的理解，對(duì)惡的理解，是冷靜的，正確的，啟人深思的。誠(chéng)如戈蒂葉所言：“波德萊爾在這本以描繪墮落行為和現(xiàn)代人的反常性為己任的詩(shī)集里，無(wú)疑已經(jīng)勾畫(huà)出了一幅幅布滿赤裸裸的罪惡和丑陋不堪的恥辱的畫(huà)面。不過(guò)，詩(shī)人是以最大的輕蔑和義憤來(lái)做這種描繪的，同時(shí)自始至終執(zhí)著于常常為諷刺作家所欠缺的理想，為此他用燒紅的鐵器給那些涂滿油彩和白粉的不健康的肉體，烙上了不可磨滅的印記?！?第43頁(yè))這段話將那些“正人君子們”的瘋狂叫罵輕輕地拂到一邊去。

戈蒂葉十分推崇《惡之花》，認(rèn)為波氏在無(wú)數(shù)詩(shī)集已經(jīng)出現(xiàn)、詩(shī)歌主題的各種變化似乎都已被人窮盡的情況下，推出令人意料不到的新作，在這本詩(shī)集里表現(xiàn)出自己的風(fēng)格上的獨(dú)創(chuàng)性，確實(shí)身手不凡。他這樣描述波氏的詩(shī)風(fēng)：“波德萊爾將他五彩的絲線與強(qiáng)韌、粗壯的大麻纖維交織在一起，象東方人所織的布一樣，既顯得金碧輝煌、壯麗無(wú)比，又透露出粗獷的氣息……更令人驚奇的是，在最精巧細(xì)膩的、甚至最珍貴可愛(ài)的事物上，竟會(huì)猛然投擲入原始人的野蠻行徑?！?第65頁(yè))波氏這種風(fēng)格的形成，無(wú)疑與他本人的那種奇特的性格氣質(zhì)有密切聯(lián)系，但同時(shí)也與他所接受的異域文學(xué)營(yíng)養(yǎng)——美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫·坡——和對(duì)東方文化情調(diào)的向往是分不開(kāi)的。他拋棄法國(guó)詩(shī)壇那種一味柔靡的詩(shī)風(fēng)，追求一種精美與粗獷兼具、真實(shí)得可怕的獨(dú)特詩(shī)風(fēng)。而對(duì)繪畫(huà)的喜愛(ài)和精湛素養(yǎng)(他特別喜愛(ài)德拉克洛瓦)，則無(wú)疑使波德萊爾的審美才能愈增色彩。他將生動(dòng)活潑的純情語(yǔ)言同絢爛、熾熱的繪畫(huà)色調(diào)融為一爐，使他的詩(shī)歌美質(zhì)大增。凡此種種，戈蒂葉都以詩(shī)人的審美感覺(jué)和評(píng)論家的精到眼光做了極富詩(shī)意的探討和行云流水般的描述。英國(guó)學(xué)者蓋伊·桑說(shuō)：“他(指戈蒂葉)對(duì)夏爾·波德萊爾有深切的了解。他耳朵里有一種非同尋常的節(jié)奏感；他熱烈的、羅曼蒂克的想象力，使他特別善于理解波德萊爾思想和詩(shī)韻中最細(xì)微的部分。”(第178頁(yè))怪不得他說(shuō)這是一本堪與瓦爾特·佩特的《列奧納多·達(dá)·芬奇》媲美的“傳記杰作”呢。

這本書(shū)還選入波德萊爾致法國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家圣·伯甫的24封信以及該書(shū)編者蓋伊·桑撰寫(xiě)的一篇論文，論述波氏對(duì)現(xiàn)代詩(shī)和思想的影響。這些材料對(duì)了解波氏的思想和藝術(shù)，是有價(jià)值的。此外，值得一提的是，這本書(shū)封面的那張波德萊爾像，選得很好，極可見(jiàn)出詩(shī)人的個(gè)性神采，那智慧、冷峻、富于穿透力的眼睛，似乎是在對(duì)整個(gè)世界投出的冷靜、輕蔑的一瞥；那寬闊的前額，下披的頭發(fā)，還有那勁直的鼻梁，緊繃的嘴角，都使這位《惡之花》的作者那種卓越個(gè)性躍然勁挺。而當(dāng)你看完這幅小像，再翻開(kāi)這本譯筆純熟、妙語(yǔ)迭出的小書(shū)時(shí)，你就會(huì)不知不覺(jué)地跟著戈蒂葉的魔杖，走進(jìn)波德萊爾的詩(shī)歌世界和心靈深處。

(《回憶波德萊爾》，〔法〕泰奧菲爾·戈蒂葉著，陳圣生譯，遼寧人民出版社一九八八年八月第一版，1.95元。)