姜　芃

在歐美，即使很著名的歷史學(xué)家也往往寫通史，寫國別史，也寫世界史；由一個人來寫，上下幾千年，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教……縱橫馳騁，一氣呵成。在中國，尤其是當(dāng)代，這種情況并不多見。然而，這是很必要的。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、人類認(rèn)識能力的進(jìn)步和歷史環(huán)境的變遷，人們對過去的歷史總要不斷地重新認(rèn)識，因此，歷史總要不斷地重寫。在當(dāng)代那些著名的通史著作中，往往反映著作者對歷史長時段的宏觀認(rèn)識，或是反映了他們從一個新角度或新學(xué)科對歷史的新開拓。因此，寫一部優(yōu)秀的通史，是需要些功底和氣魄的。法國歷史學(xué)家皮埃爾·米蓋爾寫的《法國史》就是一部很出色的法國通史。

這部通史有四十余萬字，從古代的高盧，一直寫到一九六九年的現(xiàn)代法國。

作者寫這本書的宗旨在導(dǎo)言中便聲明了。他認(rèn)為，從十九世紀(jì)自由派歷史學(xué)家和米什萊開始，“民族”和“民主”兩個主題例來是編撰法國史的基本傾向，在許多法國近代和現(xiàn)代史著作中，充滿了民族主義精神：群眾參軍、革命武裝和革命戰(zhàn)爭，這些內(nèi)容和共和思想一樣，都被認(rèn)作是法國的傳統(tǒng)。不僅如此，在法國大革命中，法國人還認(rèn)為，不應(yīng)只造福于法國人，還應(yīng)該解放歐洲，解放奴隸，為世界樹立一個榜樣。因此，民族主義向外擴(kuò)張了，“一八三○年，一八四八年和以后的巴黎公社，都是忠于這個世界解放理想的，而一九一四年以后，這個理想又被各個戰(zhàn)時內(nèi)閣中‘愛國的社會主義者以另外一種形式繼承并發(fā)揚(yáng)光大”了。

至于法國式的“正義”，它表現(xiàn)為一種要求平等的意愿，而這種意愿是在對中央集權(quán)的典型法國式熱情中形成的，它表現(xiàn)為對國家的崇拜，從路易十四的“朕即國家”，到法國大革命的雅各賓專政，不過是把“國王主權(quán)代之以人民主權(quán)”，于是，就可以在革命的形勢下，維持王政時期的中央集權(quán)傳統(tǒng)。作者認(rèn)為，中央集權(quán)派的巴黎人同外省人的爭論自有法蘭西以來就存在，它表現(xiàn)為外省的大領(lǐng)主和法蘭西島國王的斗爭、法國大革命中主張建立地方分權(quán)的聯(lián)邦制國家的吉倫特派與主張建立中央集權(quán)的雅各賓派之間的對話和現(xiàn)在某些大城市市長對國家機(jī)器的反抗。

作者認(rèn)為，人們往往按照這樣的線索去寫法國史，然而，這樣寫出來的歷史是太片面，太簡單化了，它“把由于離心力造成的財富，即被遺忘的各省的文化和它們生存的意志，都當(dāng)作殘渣廢料舍棄了”。而歷史學(xué)目前的任務(wù)正是要重新說明這種已被故弄玄虛了的民族史，盡力忘掉那種在編纂歷史時過于嚴(yán)格的民族觀點(diǎn)，以便把法國生活的各個方面全面展開，并向其歐洲的延續(xù)部分展開。

在寫這部通史中，他貫徹了這種精神。他認(rèn)為，自古以來，“法國門戶四開”，“山脈和河流沒有成為阻礙”，在法國的邊境沒有到達(dá)萊茵河之前，北部和東部都沒有邊界線，萊茵河和東多瑙河一樣，經(jīng)常被東方來的民族所穿越，比利牛斯山“沒能擋住南北的相互移民和入侵”，“更不用說阿爾卑斯山了，它的寬闊山谷就是陽關(guān)大道！”法國在歷史上任何時期都沒能蟄居自守。而相互入侵的結(jié)果，是落后民族被先進(jìn)民族同化。米蓋爾對羅馬征服高盧是唱贊歌的，他沒有象其他許多歷史學(xué)家在描寫這段歷史時那樣，去寫掠奪、屠殺和罪惡，而是認(rèn)為羅馬人入侵的結(jié)果，給法國帶來長達(dá)四個世紀(jì)的繁榮。他寫道：在幾百年間，高盧人忘掉了獨(dú)立，忘掉了戰(zhàn)爭，唯獨(dú)和羅馬社會發(fā)生聯(lián)系，并心甘情愿地成為羅馬社會在西歐的基礎(chǔ)。他這種寫法在那些抱有強(qiáng)烈民族意識的人看來，恐怕有些荒唐了。但是，在米蓋爾看來，顯然社會進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)要重于民族獨(dú)立的標(biāo)準(zhǔn)。

至于中央集權(quán)，眾所周知，法國從路易十四以來就確立了中央集權(quán)，并成為歐洲最專制的國家，這種專制維持了很多年，從王政到雅各賓專政，再到拿破侖，直至十九世紀(jì)后期，這種情況才有改變。隨著政治上從中央集權(quán)的專制主義向議會民主制過渡，巴黎也漸漸地失去了在法國政治中的中心地位。對這一點(diǎn)，米蓋爾是予以充分關(guān)注的。他雖然承認(rèn)巴黎在藝術(shù)和享樂上是法國甚至歐洲的中心，在法國大革命中和以后一段時期里也是政治中心，但在十九世紀(jì)末，法國政治角逐的戰(zhàn)場卻已轉(zhuǎn)移到外省。他寫道：激進(jìn)派政治從來不在巴黎“上流社會”的代表人物中物色自己的優(yōu)秀分子，最顯赫的政治人物來自外省的中小資產(chǎn)階級，巴黎表面上居于支配地位，實際上是外省決定政治形勢。因此，他著意描敘了共和制在外省的社會基礎(chǔ)，并把第三共和國到來的悄悄無聲和不可逆轉(zhuǎn)比喻成“從窗縫潛入的共和國”。

總之，無論從導(dǎo)言和正文中都可以看出，米蓋爾是既不喜歡狹隘的民族主義，也不喜歡中央集權(quán)的，他試圖用新的史學(xué)思想并從更高的角度去冷眼、客觀地看待法國的全部歷史，并追尋那些早已被人們遺忘了的珍貴財富。這在本書對古代和中世紀(jì)歷史的描寫中表現(xiàn)得尤其突出。米蓋爾的史學(xué)思想對于十九世紀(jì)歐洲和當(dāng)代一些國家的歷史寫作傾向來說，不能不說是一種反傳統(tǒng)。民族主義和中央集權(quán)是緊密相關(guān)的兩個問題。有人認(rèn)為，中央集權(quán)的歷史使命就是，也僅僅是民族的統(tǒng)一和獨(dú)立，在完成了這兩個歷史使命之后，就應(yīng)該用民主的議會制來取代它。在十八世紀(jì)末和整個十九世紀(jì)，歐洲和北美普遍經(jīng)歷了民族、民主運(yùn)動，因此，在這些國家當(dāng)時的歷史著作中，“民族”和“民主”必然是兩大基本主題。而到了二十世紀(jì)，尤其是第二次世界大戰(zhàn)以后，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，世界經(jīng)濟(jì)的相互聯(lián)系，早已打破了民族和國家的界限，因此，作為一種新的、更先進(jìn)的世界觀，必然把眼光從一個民族或國家的范圍擴(kuò)展到全人類和全世界，而著眼于人類的進(jìn)步。這種世界觀也必然在歷史學(xué)中表現(xiàn)出來，米蓋爾在《法國史》中所體現(xiàn)出來的史學(xué)思想，就是這種新世界觀的體現(xiàn)。

米蓋爾的法國史又是一部文化史。他不但用大量筆墨去寫法國文化，而且，顯然在有意把法國文化與歐洲文化的歷史聯(lián)系起來——與意大利，與俄國，他在尋找法國文化的淵源及流向。對古代，他寫羅馬人的入侵、羅馬化和加洛林王朝的文藝復(fù)興；中世紀(jì)末期，他寫法國對意大利文藝復(fù)興的心向往之和刻意模仿；現(xiàn)代，則寫法國，或更準(zhǔn)確地說巴黎成為全歐洲的文化中心：繪畫、文學(xué)、音樂、雕塑……，最現(xiàn)代的藝術(shù)風(fēng)格從這里向歐洲傳播擴(kuò)散。正是由于偏重文化上的考慮，他一反常人而贊賞十五世紀(jì)的幾位法國國王：查理八世、路易十二和弗朗索瓦一世，并有幾分為他們的意大利冒險辯護(hù)；也正是出于文化上的考慮，他抨擊宗教戰(zhàn)爭，認(rèn)為它給法國帶來了苦澀。對于那幾位國王，他是這樣寫的：“在‘市民式國王路易十一之后，法國相繼有過好幾個‘騎士式的國王。對他們來說，意大利冒險不僅僅是一次侵襲。他們在阿爾卑斯山的另一側(cè)發(fā)現(xiàn)了一個嶄新的世界，一種新的生活方式和數(shù)不盡的財富。十五世紀(jì)意大利如此優(yōu)雅和歡快的奇跡般的城市，不免使粗魯?shù)姆▏I(lǐng)主們想入非非，但他們的幻想毫無英雄氣概。他們?nèi)ヒ獯罄?，不是為了在那里打幾場勝仗，而是因為文藝?fù)興的奇妙幻景打動了他們的心?！币獯罄半U之后，把“新文化”帶給了法國，使文化空氣風(fēng)靡一時。在以后一段時期，法國的國王們對文化的發(fā)展和普及也產(chǎn)生了重要作用。這些，都為十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動奠定了堅實基礎(chǔ)。

也正是出于文化上的考慮，米蓋爾對十九世紀(jì)末巴黎作為國際都市的重要性予以足夠關(guān)注。他認(rèn)為，巴黎成了歐洲的首都，在藝術(shù)上也成為歐洲的中心。最早的野獸派畫家和最早的立體派畫家是在巴黎宣告了藝術(shù)革命，此外，還有羅丹的雕塑、德彪西的音樂?？傊罢饎邮澜绲乃囆g(shù)事件無不來自巴黎”，巴黎以其游樂盛會使法國聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，全世界的百萬富翁紛紛出入于這里的沙龍、豪華酒樓和跑馬場……。

此外，米蓋爾的《法國史》還是一部社會史，他注意觀察不同時期的社會風(fēng)俗、心態(tài)和民情。對羅馬時期，他寫道，羅馬化提高了高盧人，尤其是城市居民的生活水平，改善了生活環(huán)境，為他們增添了戲劇、競技和祭祀等精神生活。對文藝復(fù)興時期，米蓋爾寫道，意大利的影響給法國一種刺激，一種時尚，改變了法國的習(xí)俗。藝術(shù)家的地位提高了，從此受到宮廷和富人的保護(hù)；人與人之間的關(guān)系改善了，在不知不覺中變得更加柔和、更文明、更得體。人們的生活也時髦起來，昂貴雅致的服裝、精心制作的頭飾，還有車馬隨從和講究的家俱……，總之，法國人在發(fā)現(xiàn)意大利的同時，也發(fā)現(xiàn)了生活的情趣。對啟蒙運(yùn)動時期，米蓋爾認(rèn)為，在“法國式”思想出現(xiàn)的同時，也出現(xiàn)了“法國式”的城市，“法國式”的沙龍和“法國式”的平民住宅，一種“生活的藝術(shù)”在法國形成。

米蓋爾還注意了不同時期的法國人，他們的不同心態(tài)、情感和性格。他認(rèn)為，高盧人生性暴躁，嗜好戰(zhàn)爭，單純，善良卻驕傲輕佻；中世紀(jì)的法國人帶有一種好斗狂熱和追求美女的騎士風(fēng)度；文藝復(fù)興時期的法國人崇尚文化、溫文爾雅，重視修飾；啟蒙時代的法國人追求時髦，思想活躍，夸夸其談；十九世紀(jì)末的法國人浪漫輕佻，充滿活力；第二次世界大戰(zhàn)時期的法國人因為生活條件的變化侵蝕了民族的精神面貌，變得頹廢和萎靡不振，青年人留起了長頭發(fā)，跳起了扭擺舞；而五、六十年代的法國人則因為經(jīng)濟(jì)的巨大飛躍而一反常態(tài)，變得精明能干，善于管理和充滿信心。

在寫作的文風(fēng)和技巧上，這本《法國史》也很有特色。作者是巴黎第四大學(xué)的歷史教授，同時又是通訊報導(dǎo)問題專家和電視臺的制片人。職業(yè)習(xí)慣使他普遍關(guān)注社會生活的各個層面，而且，敏感、尖銳、幽默、充滿情感，他還善于用富于變幻的形象思維把社會歷史的種種場景一一展現(xiàn)出來，使人感到時空的變化，思想的流動和迸發(fā)火花，讀著他寫的法國史，有如在欣賞一部色彩斑斕的電視記錄片，隨著攝像機(jī)鏡頭的移動，作者在向我們訴說那古老和動蕩的法國歷史。這的確是一部寫得很美的法國史。

(《法國史》，〔法〕皮埃爾·米蓋爾著，商務(wù)印書館一九八五年十月第一版，3.20元)