泰　生

語(yǔ)言貴簡(jiǎn)練，文章忌冗長(zhǎng)，古今中外皆以簡(jiǎn)潔謂之一秀。莎士比亞有句名言:“簡(jiǎn)潔是智慧的結(jié)晶。”下面記述的部分短文便是簡(jiǎn)潔的例證:

一個(gè)字的社論:1968年4月，美國(guó)《明星日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇題為《約翰遜認(rèn)輸》的社論，五個(gè)字的標(biāo)題下面只有一個(gè)字的文章:“妙!”創(chuàng)最短社論的世界記錄。

二個(gè)字的對(duì)聯(lián):1926年3月18日，段祺瑞執(zhí)政府鎮(zhèn)壓游行示威的群眾，制造了駭人聽(tīng)聞的“三·一八”慘案。事后在烈士追悼會(huì)上，有人寫了一副十分奇特的挽聯(lián)。上聯(lián)一“死”字，下聯(lián)倒寫一“生”字，表示寧肯站著死，也不倒著生。表達(dá)了誓與反動(dòng)派斗爭(zhēng)到底的堅(jiān)強(qiáng)決心。

三個(gè)字的書信:古羅馬凱撒大帝在一次出征中大獲全勝，他的報(bào)捷信只有三個(gè)字:“來(lái)!觀!勝!”

四個(gè)字的歌詞:我國(guó)古代有一首歌喊做《候人歌》，載《呂氏春秋·音初篇》，全曲歌詞只有四個(gè):“候人兮猗!”

五個(gè)字的廣告，國(guó)外一家打字機(jī)公司的廣告只有五個(gè)字:“不打不相識(shí)”。巧妙地借用民間的一句俗話，短小風(fēng)趣，恰如其分。

六個(gè)字的墓志銘:英國(guó)數(shù)學(xué)家馬克勞林，“初出茅廬”就得到牛頓的熱忱引薦和幫助。他的墓志銘耐人尋味地寫著六個(gè)字:“承蒙牛頓引薦?！?/p>

八個(gè)字的詩(shī):我國(guó)有一首古詩(shī)叫做《彈歌》，載《吳越春秋》，全詩(shī)只有八個(gè)字:“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐肉?！?/p>

十一個(gè)字的提案:我國(guó)著名華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生在重慶國(guó)民黨當(dāng)局召開(kāi)國(guó)民參政會(huì)議時(shí)，曾從新加坡發(fā)來(lái)一條11個(gè)字的電報(bào)提案:“敵未出國(guó)土前言和即漢奸”。該提案后獲通過(guò)。鄒韜奮說(shuō)它是幾萬(wàn)字的提案所不及其分毫，是古今中外最偉大的提案。

十三個(gè)字的序文:宋代歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》的序，只有兩句話，共13個(gè)字:“居士退居汝陽(yáng)而集，以資閑談也?！?/p>

二十個(gè)字的祭文:北宋蘇軾祭奠歐陽(yáng)修之母，獻(xiàn)上一篇祭文只寥寥20個(gè)字，云:“昔孟軻亞圣，母之教也；今有子如軻，雖死何憾。尚饗!”

二十五個(gè)字的小說(shuō):我國(guó)晉代有一篇題為《隕盜》的小說(shuō)，僅二十五個(gè)字:“蔡裔有勇氣，聲若雷震。嘗有二偷兒入室，裔附床一呼，二盜俱隕?！?/p>

三十個(gè)字的戰(zhàn)書:曹操在赤壁之戰(zhàn)前給孫權(quán)的戰(zhàn)書，僅兩句話，三十個(gè)字:“近者奏辭伐罪，旌麾南指，劉瓊束手。今治水軍八十萬(wàn)眾，方與將軍會(huì)獵于吳?！?/p>

600字的諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)撐?美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室的彭齊阿斯和威爾遜，于1965年發(fā)表在《天體物理學(xué)刊》的題為《在4080兆赫處天線附加溫度的測(cè)量》的論文，是諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)中最短最精悍的獲獎(jiǎng)?wù)撐?，一共只?00字。