安　志

已經(jīng)擔(dān)任了十二年保守黨領(lǐng)袖和八年政府首相的撒切爾夫人，已是六十一歲的年紀(jì)了，卻一年比一年顯得年輕了，這是什么緣故呢?她沒做過美容手術(shù)，除了定期去理發(fā)師那里做做頭發(fā)外，再?zèng)]有一點(diǎn)空閑的時(shí)間了。為了向人們說明自己是如何應(yīng)付繁忙的，她把自己比作一名馬拉松長跑運(yùn)動(dòng)員:一旦開始接受訓(xùn)練，就只能去適應(yīng)節(jié)奏，別無它擇。她說:“工作對(duì)我來說，是越多越好，我如魚得水。

撒切爾夫人對(duì)衣著的選擇很細(xì)心，并逐漸形成了自己的風(fēng)格:按場合穿衣。她常說:“我應(yīng)該穿得既符合身份，又要有活力?！币话闱闆r下，她穿的是她稱之為“專門伙伴”的那些衣服，而遠(yuǎn)不是那些最漂亮的。理由很簡單，因?yàn)樘貏e漂亮的衣服如再沾上人們有時(shí)向她投來的臭雞蛋和西紅柿?xí)r，不會(huì)變得更令人“賞心悅目”。撒切爾夫人去年春天對(duì)莫斯科進(jìn)行的成功訪問，是她采取一種新的穿衣風(fēng)格的開始。人們注意到，她炫耀了好幾件出自設(shè)計(jì)師之手的大衣和套裝，漂亮極了，以至得到一些時(shí)裝報(bào)刊的稱贊。穿小碎花、圍頸領(lǐng)襯衫的日子結(jié)束了。取而代之的是被人大事宣揚(yáng)的更考究的款式，更鮮明的色彩，勝過了略嫌古板的傳統(tǒng)海藍(lán)色，結(jié)果非常秀氣和惹人喜愛。不過，她沒有舍棄自己的雙股珍珠項(xiàng)練，那是她的父親在我和我的孿生兄弟出生時(shí)送給她的。

在唐寧街十號(hào)的首相府，撒切爾夫人幾乎天天都有干不完的事、盡不完的職責(zé)、開不完的會(huì)議，以至于只能匆匆穿起一件長外衣，就趕到樓下的接待廳去參加一次官方宴會(huì)。她的日常生活房間就在樓上，這是她和七十二歲的丈夫丹尼斯的住所。父母的房間很平常，沒有什么與眾不同之處。他們沒有住在一起的傭人，當(dāng)有客來訪時(shí)，看到撒切爾夫人拿著冰盒從樓上下來，走到接待廳一旁的廚房里去取冰塊，這并不是什么新鮮事。如果晚飯時(shí)間碰巧在家，她就自己動(dòng)手整理被菜盤壓得吱吱作響的冰箱。她喜歡吃馬克·斯賓塞餐館做的菜。當(dāng)她節(jié)食時(shí)，就只吃幾只水果。她不拒絕蘇打威士忌，但主要是喝礦泉水，當(dāng)然是英國的礦泉水。她的那套房間實(shí)際上不過只起一張睡床的作用，過夜而已，因?yàn)樵谄溆鄷r(shí)間里，從一下床起她就立即開始工作。她每天上班的路線可以說是創(chuàng)紀(jì)錄的短，因?yàn)橹恍柘乱粚訕潜闶撬墓ぷ魇?。她不吸煙，吃巧克力是她小小的嗜好。剛打開的一盒巧克力她一個(gè)人很快就能吃完。人們時(shí)常問我:“首相喜歡什么消遣?”非常誠實(shí)地說，她沒有，因?yàn)闆]有時(shí)間。她的床頭書不是小說，而是一堆公文、報(bào)告。我記得她最后一次去電影院，是看《第四次協(xié)議》。去鄉(xiāng)間的首相別墅度周末時(shí)，她有時(shí)的確也帶去一些錄相帶，那是一套政治幽默連續(xù)劇，在英國極受歡迎，片名叫《是的，部長先生》。

撒切爾夫人具有驚人的毅力。在我小的時(shí)候，我們的住房不夠?qū)捲?，母親沒有單獨(dú)的工作室，只得在客廳里工作?？梢韵胂?，她是怎樣坐在沙發(fā)上，忘記周圍的一切，專心致志埋頭工作的。我們的爭論、吵鬧，電視機(jī)里的響聲對(duì)她仿佛并不存在似的。首相是一位穩(wěn)重的人，不習(xí)慣表露自己的感情，但這并不是說她不會(huì)動(dòng)感情。例如在1982年1月舉行的巴黎至達(dá)卡爾的汽車?yán)愔?，?dāng)我的弟弟馬克在途中迷路失蹤的時(shí)候；特別是最近，當(dāng)?shù)弥白杂上闰?qū)企業(yè)號(hào)”沉船的消息時(shí)，我從未見過母親會(huì)如此震動(dòng)。

撒切爾夫人有時(shí)要使用自己演說家的天賦和辯論才能，這在下議院每周的兩次辯論會(huì)上得到淋漓盡致的發(fā)揮(特別是反對(duì)派議員提問題攻擊她)。按一般規(guī)矩來講，她的確是一位非常好的女主人，尤其是在圣誕節(jié)第二天吃傳統(tǒng)飯的時(shí)候。她在這一天接待的客人不一定是政界的人物，所喜歡談的話題也不是嚴(yán)肅的事情，而是客廳里的閑聊?，F(xiàn)在，她最喜歡跟人講的笑話是:一天，在《每日快訊》當(dāng)編輯的小兒子在電視上看到肯諾克，問他的媽媽:“這個(gè)男人是誰?”媽媽告訴他，這是反對(duì)黨的頭號(hào)人物，想當(dāng)首相……兒子聽后叫了起來:“這不可能，媽媽，他不是女的!”

(摘自《旅游》)