一朵花，一管顏料，一個被熱情地重復著的故事，都象具有魔力的點點金石，使我們能愛的人與我們同在。

去年，在幾子安迪大學畢業(yè)前，有一天他和我一起在海邊散步。突然，兩架海軍戰(zhàn)斗機從我們頭上飛掠而過。我看了一眼身材魁梧，寬肩闊背的兒子。

“你父親會為你感到驕傲的，”我說?？墒?，安迪的臉上掠過一種奇怪的表情?！敖衲晡页３；叵肫鸢职?，”他哽咽著說，“可是，我已經記不得他了?！?/p>

他爸爸的戰(zhàn)斗機是在越南戰(zhàn)爭中墜毀的。安迪說:“我使勁地想呀，想呀，可就是想不起爸爸的樣子來。我嫉妒艾麗，媽媽，因為爸媽死的時候她已經很大了。她有不少關于爸爸的回憶。”

一種從沒有過的失落感襲上心頭。剎時間，記憶中的往事涌進我的腦海:我們結婚的那天，約翰穿著白色的海軍制服……。他從空軍學校畢業(yè)時，我看到他佩戴的徽章，真為他感到驕傲……。他抱著剛出生的女兒，后來又抱著兒子時那表情豐富的面孔……。我看見安迪坐在約翰的肩上。約翰興高采烈地唱著《飛起來，飛起來》為首歌，飛上了加利福尼亞那晴朗的天空。這時，一只色彩絢麗的熱氣球從頭上飄過。在那美好的時刻，安迪高興得“咯咯”地笑個不停。后來，每當我聽到這首歌時，那美好的一幕就出現在我的眼前?？墒前驳蠀s記不得了。不管他怎樣努力地搜集著記憶，他爸爸在他頭腦中的形象只不過是一個模糊的身影。

我想起了剛剛去世的母親。仿佛每到一處，那里的景象都能喚起我對往事的痛苦的回憶——她所喜愛的香水味……；某種深淺不同的藍色……；“格格”的流水聲……；現在這種痛苦，跟約翰死時我感覺到的一樣?？墒?，有一天我心靈深處的創(chuàng)傷終會復原，因為在我的心里將收藏著一個金色的剪貼簿。有了關于他們的記憶，我就會不斷地從母親和丈夫那里獲得力量。

為什么記憶常常從我們的指縫間滑走呢?有幾種充實我們心靈剪貼簿的方法，它們能加強和鞏固我們的記憶，使我們與我們所愛的人同在。

△把平凡的小事變?yōu)榱钊穗y忘的往事。我有一個朋友，她有六個孩子。有一天她對我說:“孩子們把某些事情做完一次之后，就會把它們更成一種家庭傳統(tǒng)?！钡拇_如此，所以家庭活動常常給人們提供了一些最值得珍惜的記憶。

我的孩子們最喜歡讓我在篝火邊給他們講蘇茨的故事，這也是我的保留節(jié)目。當我給他們講這個姑娘的冒險故事時，他們舒適地蜷伏在篝火邊的睡袋里。我和蘇茨的童年時代有著驚人的相似之處。這個故事是我們家的戶外活動之所以令人難忘的一個重要原因。

把平凡的小事變?yōu)榱钊穗y忘的往事，這需要我們把日常小事當作體現愛的一個標志。無論是點燃冬日的第一堆篝火，還是享受夏天的第一次野餐，只要我們熱情歡樂，嚴肅認真，它就會使人終生難忘。

△抓住特殊時刻。我的鄰居瑪霍麗·克史密斯在十一歲前就目睹過兩個人在臨死前的情景。先是她的小弟弟，后來是她的父親。她發(fā)現生命是如此脆弱，于是從少年時代開始，她就努力抓住她生活中那些美好的時刻。她說:“每當我意識到我正處在無比歡樂的氣氛中時，我就把所有歡樂的細節(jié)在頭腦中儲存起來?！爆旣愔两襁€能真切地回憶起她十六歲時度過的一個夏日。她坐在湖邊，太陽曬干了皮膚上的水珠……。從烤架上飄來牛肉和龍蝦的香味……。輕風吹拂著她的肩頭，湖水泛起漣漪。最重要的是，她牢記著對幸福的理解。

尤其需要的是，應該幫助孩子鞏固記憶，因為他們幾乎無法長久地記住童年的經歷。我的女兒艾麗在這方面下了不少功夫。她在一周里有幾次和她兩歲的兒子坐在一起翻看家庭影集。當杰克指著奶奶和爺爺(我的第二個丈夫)的照片時，他媽媽就給他講她和我們一起做過的有意義的事。

△收集紀念品。我的朋友維基·泰勒珍藏著一棵莢蒁樹，這棵樹是八十年前她奶奶帶給她的。對維基來說，花朵就象是一張快照。他丈夫湯姆在一些特定的時間里送給她一束草作紀念“每當我望著我花園時，我看不見花，”她說，“只能看見母親節(jié)湯姆送我的菊花和情人節(jié)送我的郁金香。每一株花都表示了湯姆愛我的一種特殊方式?！?/p>

我母親送給我的一件特殊紀念品，是爺爺的一個舊鐘?，F在，這個還是在我童年的時候就屬于我的鐘每隔一小時發(fā)出兩聲深厚的鳴響。聽到這些響聲，立刻使我感到父母就在我的身邊。它給了我安慰。

在扔掉你的情書和小學一年級時你畫的那些圖畫之前，你應該認真地考慮一下，因為它們都是非常珍貴的紀念品。

△為未來的記憶投資。當母親在電話里說“我們決定舉行一次結婚周年紀念會”時，我感到非常驚訝。為什么在今年舉行呢?今年是父母結婚的第四十六周年呀?

但是從父母的聲音里，我聽出這個紀念會是很重要的。于是我決定把孩子帶到加利福尼亞去，讓父母吃一驚。我永遠不能忘記，當我們走進父母的臥室時，他們臉上那種驚喜的表情。我們對父母的探望，超出了語言所表達的真實感情，那就是——我們愛你們。

五個月后父親去世了。然而，一當我想起我們給大家留下了幸福美好的回憶時，我的心中就充滿了無比的歡樂。

在每一個人的生活中，都會出現這樣的機會。有時它只是一件普普通通的事情——在一個陽光明媚的早晨，父母決定放下家務活，和孩子們一起到森林里去徒步旅行；或者他們突然想到要去拜訪一個老鄰居。最后，這行動和時刻給人們留下的，就是無比美好的回憶。

△記住發(fā)生每件事情的時間。哦，當一家人聽著以前已經聽過很多遍的故事，并且每個人都回憶起記得很清楚的事情時，他們會開心地放聲大笑。每當他們分享著這個歡樂的時刻，這一家人就會聯(lián)結得特別緊密。

記住每件事情發(fā)生的時間，我們可以化痛苦為幽默。有一個人曾嘆息著說過:“我想，二十年后，當我們回想起現在的生活時，一定會覺得很有趣?！笔堑模侥菚r你一定會有這種心情。

當家里一個老人說“我記得那時……”這類話時，我們應該耐心聽他說下去。一天晚上，八十五高齡的祖父巴托西回憶起他孩提時代在意大利熱內亞他祖母莊園里度過的夏日。我從飯桌邊悄悄走開，取回來一個錄音機。他描述著他父親怎樣決定移居到美國，他又是怎樣決定跟他去的。他的孫子們聚精會神地聽著，如癡如迷。今天的我仍然保存著那盤無價的磁帶——記載著我祖父小時候的一段歷史。

△對人們說“我愛你”。我永遠也不會忘記一個四月的晚上，我拿起電話，聽到了父親的聲音?！拔以跁S里”，他說，“我在看咱們以前拍的那些照片，我想我多么愛你呀?！蔽疫煅手?，說不出一句話。這發(fā)自內心的語言是多么動人啊!這樣的回憶真可說是無價之寶。

并不是每個人都會有這樣的經歷。但是不論這種事情來得多么突然，多么短暫，或者你用多么輕的聲音對你父母，朋友，孩子，愛人說一句“我愛你”，都將給對方留下一個最重要的，最持久的回憶。

去年圣誕節(jié)我送給孩子們一盤磁帶，我們把它放到盒式錄音機里，然后把錄音機拿到了臥室。一會兒，彈奏吉它的聲音從臥室里傳了出來。雖然這個人吉它彈得并不好，但琴聲中充滿了歡樂，并且給人一種溫馨可親的感受。這是約翰·巴托巴在1968年航空母艦上的錄音磁帶?！拔乙獮槟銈兂獛资赘?，孩子們?！彼穆曇羟逦髁粒錆M活力?！耙驗槟銈兊陌职址浅Ｏ肽钅銈儭！?/p>

孩子們的眼里放出光芒。這盤磁帶這些年一直放在抽屜里，幾乎被大家遺忘了。然而，一個偶然的機會使安迪能夠切實地感受到了父親的存在。他聽到父親對他說:“我愛你，兒子，”

芭芭拉·巴托西