王行之

這幾年，時常聽出版界的朋友們叫嚷“文藝理論書籍是賠錢貨，印數(shù)很難突破五位數(shù)”；看看呆在書店貨架上睡大覺的某些滯銷書，沒法兒否認他們講的是實情。當然，凡事都會有例外。去年夏天，北京出版社出版了一本《文學(xué)概論講義》，開印就是五萬七千多冊，在書店里露面沒多久就銷售一空。聽說，這家出版社已決定加印，印數(shù)還相當可觀?？梢灶A(yù)料，這本書能使他們發(fā)一筆小財。

《文學(xué)概論講義》頗受讀者歡迎，沒有成為賠錢貨，原因在哪里？可能，這和作者在讀者中的人緣兒好有關(guān)系。作者署名舒舍予，是老舍先生啊！“這位小說家、劇作家還寫過文學(xué)概論？有意思，買本瞧瞧?！边@會是一部分購買本書者的心理。不過，不能說本書暢銷的全部原因就是這些。現(xiàn)在和“文革”剛剛結(jié)束人們見書就買的時候不同了，如今講究將書拿來翻一翻，看一看，看值不值得花費這一筆開支，單靠名家的名氣已唬不住人。老舍的這本《文學(xué)概論講義》，主要是以言之有物、不落俗套、生動活潑等鮮明特色，博得讀者喜愛的。一一特別在這人們?nèi)諠u感到某些集體編著的文學(xué)概論、文學(xué)原理之類書籍，面孔過于鐵青、聲音太趨單調(diào)的情況下。

我提到咱們現(xiàn)在編著的某些文學(xué)理論書籍不太討人喜歡，絕對不是說它們一無是處。憑良心說，它們的科學(xué)性都不軟，大都從上層建筑與經(jīng)濟基礎(chǔ)的關(guān)系這一老根兒講起，運用辯證唯物主義講述文學(xué)與生活的依存關(guān)系，講述文學(xué)的黨性、階級性和人民性，講述文學(xué)的內(nèi)容與形式、題材與體裁、風(fēng)格與流派……對所有這些文學(xué)大題目的論述，都能出經(jīng)入史，以偉人們的著作、言論為依據(jù)，堂哉皇哉，振振有詞。文學(xué)中的這些基本理論問題，對于初學(xué)文學(xué)者來說，都是必須知道的?？上В挛锏膹?fù)雜性常常在于：長處也會變?yōu)椴蛔?；缺點之中也不無可取之處。這些新編文學(xué)理論書籍的好處是言必有據(jù)，言必符合某一時期的文藝政策，觀點都是經(jīng)過打磨洗涮的，所以書中充滿“我們無產(chǎn)階級認為”之類的口氣，讓你很難發(fā)現(xiàn)有什么大錯兒。是的，大錯兒沒有了，可文學(xué)書籍所應(yīng)有的那點創(chuàng)造生氣也不見了。這一部是這些內(nèi)容和框架，那一部也是這些內(nèi)容與框架，大同小異，四平八穩(wěn)，幾乎令人發(fā)生它們在互相抄襲的懷疑。幾十年如一日，很少出現(xiàn)破格之作。大講“文學(xué)是創(chuàng)造性勞動”的文學(xué)理論書，本身體現(xiàn)不出創(chuàng)造性來；大講“作家應(yīng)有創(chuàng)作個性”的文藝理論家，自己的個性不知藏到哪兒去了。久而久之，文藝理論著作威信降低，也許，這得算是躲開了錯誤可是也躲開了創(chuàng)新所必然出現(xiàn)的一個“錯兒”吧？

與這些新編文學(xué)理論書籍相比，寫于五十年前的這本《文學(xué)概論講義》，當然有明顯的局限或缺欠。以理論體系而言，它不夠清晰系統(tǒng)；從作者論述的觀點來看，也有失于偏頗之處。這些地方，都不如咱們新編的同類書籍嚴密周到。但是，它那突出鮮明的特點、優(yōu)點，也是我們很難與之比擬的。

比如說，老舍寫《文學(xué)概論講義》，不擺理論架勢，不用“我們”之類的代詞以壯軍威。他敢于言“我”，全書從頭到尾談的就是“我”對文學(xué)的認識和見解，娓娓而談，輕松自如，讀來感到生動親切。他也引用古人、別人的言論，全書征引了一百多位古今中外作家、評論家的話，但那的確是引證，有轉(zhuǎn)述有評論，敢于是其所是，非其所非，而不是一味對之頂禮膜拜，在古人、別人面前直不起腰來?？鬃拥囊欢卧?，“<詩>，可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠之事君；多識于鳥獸草木之名”，多年來不少人都把它奉為論述文學(xué)的社會功能的名言。老舍引用過這段“子曰”之后，偏說這不但是把《詩經(jīng)》當作可以教給人們事父事君的訓(xùn)誡來看待，簡直是當作動植物辭典來使用了，足見孔子不是個創(chuàng)作家，不懂藝術(shù)。

正是老舍這種不屈膝在前賢面前的創(chuàng)造精神，使得我們在《文學(xué)概論講義》中隨處可見他的真知灼見，大到整個一部中國文學(xué)發(fā)展史，小到對一部作品、一個作家的評價，他都敢于立論，敢于發(fā)表自己的見解。盡管他的意見可能當時、現(xiàn)在都不會為全體學(xué)者所接受，但不能不承認他的態(tài)度是嚴肅的，是經(jīng)過認真的考慮發(fā)表出來的，對于人們繼續(xù)思考他所提出的問題有所裨益。他認為：“中國人，因為有這么長遠的歷史，最富于日常生活的經(jīng)驗；加以傳統(tǒng)的思想勢力很大，也最會茍簡的利用這些經(jīng)驗；所以凡事都知其當然，不知所以然；只求實效，不去推理；只看片斷，不求系統(tǒng)；因而發(fā)明的東西雖不少，而對于有系統(tǒng)的純正的科學(xué)建樹幾乎等于零。文學(xué)研究也是如此?！睆南惹仄穑袊奈娜艘恢卑盐膶W(xué)作為“載道”“明理”的工具，當中雖然也有種種的派別爭論，爭的多是如何“載”與如何“明”的作法問題?！暗馈迸c“理”始終還是“文學(xué)”的主人。他深為遺憾的是中國缺少了一本有關(guān)文學(xué)本身的本民族的《藝術(shù)論》。因此之故，他對大名鼎鼎的《文心雕龍》也提出了批評。他敢說：

“我們一提到文學(xué)理論與批評，似乎便聯(lián)想到《文心雕龍》了。不錯，它確乎是很豐富、很少見的一部文學(xué)評論?！?/p>

“但是，我們設(shè)若細心的讀這些篇文章，便覺得劉勰只是總集前人之說，給他所知道的文章體格，一一的作了篇駢麗文章，并沒有什么新穎的創(chuàng)見?！?/p>

“說到措詞與文章結(jié)構(gòu)，這本來是沒有一定義法的；修辭學(xué)不會叫人作出極漂亮的詩句，文章法則只是叫人多所顧忌因沿。法則永遠是由經(jīng)驗中來的，經(jīng)驗當然是過去的，所以談到‘風(fēng)骨，他說：‘若能確乎正式，使文明以健，則風(fēng)清骨峻，篇體光華。這‘正式是哪里來的？不是摹古嗎？說到‘定勢，他便說：‘舊練之才，則執(zhí)正以馭奇；新學(xué)之銳，則逐奇而失正。勢流不返，則文體遂弊。這是說新學(xué)之銳，有所創(chuàng)立是極危險的。文學(xué)作品是個性的表現(xiàn)，每人有他自己的風(fēng)格筆勢，每篇文章自有獨立的神情韻調(diào)；一定法程，便生弊病，所以《文心雕龍》的影響一定是害多利少的，因為它塞住了自由創(chuàng)造的大路?！?/p>

如此尖銳的批評，很可能會使學(xué)者——特別是研究《文心雕龍》的專家火冒三丈，大喊“要不得”。不過，設(shè)若心平氣和地從“創(chuàng)造精神”這一角度去看待老舍的批評，難道能說劉勰絕對地受了委屈嗎？起碼，要想反駁老舍對劉勰的批評，必須得多少有點創(chuàng)作體會，還必須花費一定的氣力。

關(guān)于文學(xué)的特性與它的創(chuàng)造性特點，老舍也提出了自己的見解。這些見解也是在當今的文學(xué)理論著作中所見不到的。他認為文學(xué)的特性主要體現(xiàn)為三個方面：感情、美和想象?！案星槭俏膶W(xué)的特質(zhì)之一；思想與知識是重要的，但不是文學(xué)的特質(zhì)，因為這二者并不?？课膶W(xué)為它們宣傳?！薄拔覀兛辞宄?，凡是好的文藝作品必須有美，而不一定有道德的目的。就是那不道德的作品，假如真美，也還不失為文藝的；而且這道德與不道德的判定不是絕對的，有許多一時被禁的文學(xué)書后來成了公認的杰作——美的價值是比道德的價值更久遠的?！薄跋胂螅俏娜说男纳钊胗谌诵?、世故、自然，去把真理捉住。他的作品的形式是個想象中煉成的一單位，便是上帝造萬物的計劃；作品中的各部各節(jié)是想象中煉成的花的瓣，水的波；作品中的字句是想象中煉成的鸚鵡的羽彩，晚霞的光色。這便叫作想象的結(jié)構(gòu)，想象的處置，與想象的表現(xiàn)?！比绾伟迅星?、美、想象在作品中富有創(chuàng)造性地和諧體現(xiàn)出來呢？老舍認為，“創(chuàng)作與自由發(fā)展必是并肩而行的”?！八囆g(shù)品是個性的表現(xiàn)”，“所謂自我表現(xiàn)是藝術(shù)的起點，表現(xiàn)什么自然不會使藝術(shù)落了空。人是社會的動物，藝術(shù)家也不能離開社會。社會的正義何在？人生的價值何在？藝術(shù)家不但是不比別人少一些關(guān)切，而是永遠站在人類最前面的；他要從社會中取材，那么，我們就可以相信他的心感決不會比常人遲鈍，他必會提到常人還未看見的問題，而且會表現(xiàn)大家要嚷而不知怎樣嚷出的感情?！^個性的表現(xiàn)不是把個人一些細小的經(jīng)驗或低卑的感情寫出來便算文學(xué)作品。個性的表現(xiàn)是指著創(chuàng)造說的。”“沒有一個偉大的文人不是自我表現(xiàn)的，也沒有一個偉大的文人不是由自我而打動千萬人的熱情的?！?/p>

諸如此類頗為新穎(當然也可能有人目為“古怪”)的言論，在《文學(xué)概論講義》一書中遠不止此數(shù)處。難怪有位讀過本書的青年作家連聲稱贊它是“文學(xué)新論”，“有哲理，有光彩，真棒！”

老實說，我讀過這本《文學(xué)概論講義》之后的心情很復(fù)雜，不知重點該說什么才好。這本講義的發(fā)現(xiàn)與出版，對于理解老舍先生的作品和他的文藝思想，無疑是極為重要的，為此我感到非常高興；老舍先生寫于五十年前的一份授課講義，今天仍然受到中青年讀者如此熱烈的歡迎，這是作者的光榮，我們也應(yīng)該為之高興；但是，從我國現(xiàn)代文藝理論發(fā)展的角度看，五十年前的舊著在今天反而有了“新鮮感”，這不能不使我同時又感到了一種困惑：我們的新的文學(xué)理論著述工作在哪個環(huán)節(jié)上發(fā)生了故障呢？為什么它們剛剛編寫完不久就給人以陳舊感？為什么當年的老舍敢于言“我”，敢于立論，不管對或不對，他都勇于發(fā)表自己的一得之見，而我們的文學(xué)理論書籍撰寫者、掌握了人類最先進的思想武器的撰寫者們，反而處處謹小慎微、唯恐說錯一句話，因而在著述時想方設(shè)法隱蔽自己的個人見解，以背誦、注釋代替運用、發(fā)展和創(chuàng)新呢？

我陷入了深思。

我不想再過多介紹《文學(xué)概論講義》的內(nèi)容了。唯愿在已經(jīng)到來的大好春光里，能夠早日看到今人撰寫的敢于言“我”，敢于立論，敢于超越前人的優(yōu)秀文學(xué)理論著作；而且它們是各具特色，姹紫嫣紅，新說蜂起，真正富有文學(xué)所應(yīng)有的創(chuàng)造性。

是時候了！沒有文藝理論的自由發(fā)展，中國的當代文學(xué)是不會飛得很高的！

(《文學(xué)概論講義》，舒舍予著，北京出版社一九八四年六月第一版，0.58元)