時　輯

近半個世紀之前，鄭振鐸先生給“俗文學”下過一個定義：“凡不登大雅之堂，凡為學士大夫所鄙夷，所不屑注意的文體都是‘俗文學。”

這類“不登大雅之堂”的東西，近一個時期來，忽而勃興。它闖入許多普通人的生活，成為他們消遣娛樂的手段，也成為文化界人士一個議論的話題。對于這么一種活生生的文化現(xiàn)象，你怎么分析？它是好，是壞？該提倡，反對？你也許壓根兒沒讀過這類作品，也許只聽有人談到過其中一些離奇古怪的內(nèi)容，也許……但不論如何，作為一種文化現(xiàn)象，你不能不關(guān)心它、了解它，因為它縱然同你的生活沒直接關(guān)系，卻正在悄悄地影響千百萬工人、農(nóng)民……，尤其是其中的青年，說不定包括你的親友子女。

《讀書》編輯部帶著這樣的問題，邀請一些關(guān)心俗文學的專家學者，進行漫談?？磥?，鄭先生幾十年前的對“俗文學”所下的定義現(xiàn)在似乎得稍為改一改了，因為從漫談的情況看，中國當代的學人，不論自己的論點各異，都并沒有鄙夷這個文學品種，而是在熱情滿懷地關(guān)心它的發(fā)展成長，分析它的成敗得失。

學者們的結(jié)論滿簡單：應當歡迎通俗文學的健康成長，也應當正視問題，糾正偏差。不過，對我們說來，重要的是聽聽他們的分析和論證。首先，從整體來看，俗文學的勃興究竟出于什么原因？對這一點，文學研究所的劉再復同志明確地答復說，這是——

群眾審美需求的蘇醒

他說，“有些同志認為這種現(xiàn)象的產(chǎn)生是‘創(chuàng)作自由的產(chǎn)物，我不贊成。這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，我并不感到突然。在‘文化大革命時期，我國人民處于物質(zhì)與精神的雙重貧困之中，整天忙于階級斗爭，審美需求處于沉睡狀態(tài)。近年來，盡管我們的國家還有不少缺點，但從總體上說，確實進步了。民主生活開始正?；嗣竦囊率掣纳屏?，社會安寧，因此，長期沉睡的審美需求覺醒了。而我們的嚴肅文學，由于種種原因，還不能滿足這種需求，因此，人們就到俗文學中尋找滿足，這就刺激了俗文學的大量生產(chǎn)，也刺激了想以此賺錢的報刊大量產(chǎn)生。因此，這種現(xiàn)象歸根到底，是對‘以階級斗爭為綱這類極左文化政策的一種懲罰?！?/p>

女作家戴晴也持類似的意見：“大禁錮之后民眾對書的渴求既然出現(xiàn)，或者換句話說，這個‘市場既然已經(jīng)存在，就得有產(chǎn)品供應，就得有人生產(chǎn)、有人經(jīng)營。于是有了俗文學的勃興。這是中下層人民文明萌動的一個信號，是政治開明經(jīng)濟繁榮的反響，是政治家們應當感到欣喜的事。我自己的《最后一個橢圓》之類的書，大概沒有多少人看，這種自知之明還有。而去年夏天，在九江看到劉蘭芳受到成千上萬人那樣熱烈的歡迎，真讓人感動。俗文學作者不應當受排斥與歧視，而應作為文學隊伍的一支，得到愛護與栽培?！?/p>

人民文學出版社的老編輯黃伊聽說有這么一個會，出于對俗文學的關(guān)心，也來參加討論，并且告訴我們不少值得注意的情況。他認為群眾對俗文學的需求由來已久。“文化革命”前，傳誦最廣的幾部小說如《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《紅日》等印數(shù)都是一百多萬冊，有一部在文學史、文代會上很少提起的通俗文學作品《烈火金鋼》，印數(shù)還達到三百萬冊。前幾年出過一本《括蒼山恩仇記》，一年之內(nèi)也印了一百多萬冊。這些處于萌芽狀態(tài)的情況過去沒引起充分注意，現(xiàn)在已開始得到重視，有關(guān)方面正在研究加強俗文學作品的出版工作。

學者的特點是善于尋根究底、探微見著，因此，漫談的中心問題還是俗文學本身，話題很自然地集中到——

俗文學的內(nèi)涵和功能

馮其庸同志正在研究中國文化史，他認為“俗文學是一種歷史現(xiàn)象和社會現(xiàn)象，可以說，文學就是從這里開始的，這就是魯迅所說的‘杭唷杭唷派。所以一定要劃清它跟純文學的界線就較難。但一般來說，俗文學的特點就在于它的傳奇性。這里固然有許多超乎現(xiàn)實的神奇東西，但也并非全是不好的，魯迅就曾編過《唐宋傳奇集》。這類傳奇式的作品在某種程度上可以發(fā)展青年的想象力，激發(fā)青年的熱情，激發(fā)他們辨別是非善惡的正義感?！?/p>

美學理論家李澤厚也為編輯部請來參加了這次討論，他主張要注意研究俗文學的特點，以了解為什么讀者接受它：“與我們的純文學不同，它的一個特點，恰恰是要離開現(xiàn)實，搞些幻想的非現(xiàn)實性的東西，如曲折離奇的案情，神乎其技的武俠，刀光劍影，血痕足跡……，日常生活中根本不會遇到或不可思議的事情，在我們生活單調(diào)或疲勞的時候，就想看看這類東西。所以我贊成劉再復的意見，要多元化。由于人們不同背景，不同文化素養(yǎng)，不同的情緒心境，便有不同的需要。我們看武打電影、滑稽電影，看完后笑笑，很舒服。俗文學的另一個特點是人物單純，好壞分明。這當然公式化，但它本不要你老回味、思考，看過就可以忘。”

李澤厚認為俗文學還涉及一個人性問題。“中國人早就說過，食色性也。這在階級斗爭沒有時就有，階級斗爭消滅以后還會有。在俗文學中，反映了這一情況。山歌中就有很多情歌。當然還有好奇心等別的本能。武俠小說，男的就比女的愛看。正如男孩比女孩愛玩槍打仗一樣，這中間恐怕也有個本能問題。西方有些人把表現(xiàn)動物性本能說成是人性，當然不對。但我們?nèi)绻怀姓J人的社會性而完全否定它，恐怕也不全面。食呀，色呀，打仗呀，這些動物性，怎樣變成真正人性的東西，是個很值得研究的問題。通俗文學突出了這問題?！?/p>

李澤厚在會前就向我們提起，俗文學的興起是一種世界性現(xiàn)象。為了弄清這個問題，我們特別邀請從美國考察大眾文化回來的陳堯光同志(社會科學院情報研究所)參加座談。他介紹了國外大眾文化流行的情況，特別指出美國學術(shù)界現(xiàn)在也開始重視通俗文化：“學術(shù)界的很多人對通俗文化在美國公眾現(xiàn)實生活中的巨大影響，開始予以注意。六十年代末在俄亥俄州成立了‘通俗文化協(xié)會。該州的博林·格林州立大學首先開設了通俗文化的課程。接著其他有些大學也相繼開設這類課程。譬如我在那里作研究的伯克利加州大學，就開設了‘哥特式小說、‘西部影片等通俗文化的課程?！绷硗馑€談到“在國外喜歡讀偵探小說的，不一定只是文化水平較低的人，有些高級知識分子，如英國著名作家毛姆，自稱讀過數(shù)以百計的偵探小說。大科學家愛因斯坦也喜歡讀偵探小說，作為消遣讀物?！?/p>

戴晴認為俗文學和純文學之間沒有高低貴賤之分，“恰如有人喜歡昆曲，有人偏愛豫?。挥腥颂纤箍?，有人打少林拳；有人嫌蓮子羹無味，偏要大蔥蘸醬……。對待文學，有人偏重理性，偏重于人生的思索與開拓，以為這才是文學美的真髓；可有人偏著意于快感和歡愉——作品使他神飛意馳、讓他樂不可支，美就在其中了?！?/p>

縱然如此，在座的學者們并不贊成過分溢美俗文學。劉再復一方面認為俗文學的興起是“群眾審美需求的蘇醒”，同時又尖銳地指出，目前盛行的俗文學本身有其弱點，應當努力加以提高，而這正是——

作家使命感之所在

劉再復說：“我國有些傳奇小說是比較健康的，如《三俠五義》；讀后確實能產(chǎn)生想象力、正義感甚至英雄主義等積極的社會效應，但也會產(chǎn)生小生產(chǎn)眼光等弊病。有些則是不健康的，例如《野叟曝言》，就非?；奶?、庸俗，這是應當加以排斥的。如果把傳奇文學放在整個文學的審美價值系統(tǒng)中，就應當承認，它是處于比較低級的價值層次中的。傳奇文學，總是以故事情節(jié)為中心，缺乏豐富的人的內(nèi)心世界，只能給人一種刺激性的滿足，帶有明顯的原始思維的特點，就是把人寫得很離奇，很簡單，藝術(shù)趣味很低。因此，一個有抱負的作家，是不應當去追求這種東西的。如果一輩子都去寫這類作品，大約不會有什么出息。”他認為“中國的小說從總體上看動作性很強、傳奇性很強的作品太多，而思想深邃并富有人性魅力、人性深度的作品太少，這是一個很大的弱點。我們的作家應當克服傳統(tǒng)的弱點，對社會對文學都應當有責任感，不要去迎合俯就，而應當努力提高人民的思想境界，讓自己的作品發(fā)出美的精神火花?！?/p>

一直以謹嚴著稱的作家蔣和森同志，在會上多次提出要克服俗文學中的商業(yè)化現(xiàn)象。他說：“如果一般地提通俗文學，現(xiàn)在大概沒有多少人反對。其實，文學的通俗性并不影響文學的卓越成就。丹納曾稱莎士比亞的作品，‘它們的通俗性是不可摧毀的。但目前流行的所謂通俗文學，按其內(nèi)容，很大一部分是武俠、偵探或風流故事之類。俠客、拳師、警長、艷女是這類小說的主人公；而離奇荒誕的情節(jié)，祖師秘傳的絕技，貌似揭露實則展覽犯罪行為甚至色情的描寫，成了這類小說所以暢銷的秘訣。如果再配以‘無頭女尸之類聳人聽聞的標題，那就更加起到以廣招徠的效果了。還有一些野史傳奇也屬此類，就不去多談了。如果有些庸俗的作品在古代和西方出現(xiàn)，有它歷史的社會的原因，那么生活在二十世紀的中國人，難道還需要再去重復那一段歷史的蒙昧嗎？倘若如法炮制，甚至以此作為獵奇逐異的理由，豈不犯了時代的錯誤？從目前通俗文藝所出現(xiàn)的這類現(xiàn)象，仿佛告訴我們：文藝是不能商品化的，如果在這個領(lǐng)域內(nèi)單純追求經(jīng)濟效益，那就勢必為多銷而制造出許多迎合低級趣味的精神產(chǎn)品。”

馮其庸同志也認為目前的俗文學作品有不少問題，他希望“把我們比較優(yōu)秀的傳統(tǒng)通俗文學作品整理出版讓群眾讀。對現(xiàn)在創(chuàng)作的一些較好的作品，包括某些較好的武俠小說，也可以讓大家讀，不會有多大壞處。同時我們當然應該嚴肅管理那些起不好作用的作品。從長遠說，我們只有努力發(fā)展我們的社會主義經(jīng)濟，老習慣才能被新形式所代替，通俗文學才能真正繁榮起來。”

戴晴認為俗文學作品主要問題是精品太少，水平太低，藝術(shù)魅力太差。此外她還有一種看法，認為說教文學也在敗壞中國文學的聲譽?，F(xiàn)在有的刊物，往往把說教文學放在頭條抵擋一陣，跟著再拿一些聳人視聽的東西提高印數(shù)。這種現(xiàn)象說明什么，值得研究。

事實上，讀者對俗文學作品也正在進行汰選。文化部出版局的錢鋒介紹說，曾經(jīng)風行一時的傳奇小說《霍元甲》，因為類似題材的書出得多了，在北京書市上已經(jīng)從暢銷書變成“搭配書”。當然，我們單靠這種自然淘汰是不夠的。除了對質(zhì)量過于低俗的、在行政上加強管理外，重要的是，必須創(chuàng)作出現(xiàn)代的優(yōu)秀的通俗文學作品來，同時要從心理學、社會學的角度對通俗文學問題進行認真的研究——這是全體與會同志的一致意見。