張仁德

在《讀書(shū)》第五期的海外書(shū)訊中看到介紹史密斯的《高爾基公園》一書(shū)，引起一些對(duì)西方暢銷(xiāo)書(shū)的感想。“暢銷(xiāo)書(shū)”這個(gè)詞原來(lái)是一個(gè)美國(guó)詞，它一般是指虛構(gòu)的故事和小說(shuō)這類(lèi)書(shū)。下面談的關(guān)于一些暢銷(xiāo)書(shū)的情況也就是指這類(lèi)書(shū)，不包括字典等。

《高爾基公園》這本書(shū)使作者馬丁·克魯茲·史密斯名利雙收。他現(xiàn)在的收入不下二百五十萬(wàn)美金，而且有許多人找他訪問(wèn)，聒噪一時(shí)。他本人也有點(diǎn)飄飄然，大言不慚地說(shuō)他對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)的描寫(xiě)連狄更斯這樣的社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)家都會(huì)為之驕傲。有人說(shuō)他個(gè)子不大，架子倒不小。英國(guó)《每日鏡報(bào)》的記者問(wèn)他這本書(shū)成為暢銷(xiāo)書(shū)是不是出乎他的預(yù)料。他一聽(tīng)愣了一下，說(shuō)：“出乎預(yù)料？！他媽的，當(dāng)然不。你以為我會(huì)在手頭上留個(gè)半死不活的東西么？這本書(shū)非一炮打響不可?！闭б宦?tīng)，覺(jué)得他這句話傲氣十足，使人反感。但是這句話的背后的確隱藏了他的一段辛酸史。

馬丁·克魯茲·史密斯現(xiàn)年三十九歲，寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)了十五年了。心里一直懷著成名成家的念頭，但一直沒(méi)有成功。十五年中他寫(xiě)了六十部小說(shuō)，都是一些無(wú)聊的不成材的作品。而寫(xiě)《高爾基公園》的情形則略有不同。一九七四年出版商照例給他一個(gè)合同，叫他寫(xiě)一本偵探小說(shuō)，其中帶一點(diǎn)東西方“緩和”的情節(jié)。他本來(lái)打算兩個(gè)月就交卷，先去莫斯科旅游十天，就算是體驗(yàn)生活。但從那時(shí)起史密斯就不自覺(jué)地對(duì)俄國(guó)文化產(chǎn)生了興趣，還特別下苦功學(xué)了俄語(yǔ)，閱讀了許多原文的著作。在他閱讀的大量蘇聯(lián)出版物中包括托爾斯泰的著作直到關(guān)于養(yǎng)狗的雜志。越讀他就越覺(jué)得自己了解情況太少，下不了筆。在這七八年中他變得“忘我”起來(lái)，從一心成名成家的欲望中稍稍解脫出來(lái)一點(diǎn)，這才對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)的真實(shí)生活有了認(rèn)識(shí)，因此作品有一定深度，才能引起讀者的興趣。

當(dāng)然，這本書(shū)之所以暢銷(xiāo)同政治氣候也是分不開(kāi)的。作者對(duì)蘇聯(lián)一些社會(huì)生活的描寫(xiě)很生動(dòng)，而小說(shuō)結(jié)尾在紐約那一段卻寫(xiě)得不能令人滿意。作者把小說(shuō)的主人公弄到美國(guó)，這樣就可以有機(jī)會(huì)對(duì)美國(guó)的社會(huì)作一些批評(píng)，以示“公平”。但這一段的描寫(xiě)軟弱無(wú)力，沒(méi)有真實(shí)感。正是由于對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)有比較真實(shí)的描寫(xiě)，所以在里根統(tǒng)治下的美國(guó)就有許多人加以贊賞，而蘇聯(lián)則大為惱火。蘇聯(lián)文學(xué)雜志罵克魯茲·史密斯是流氓，說(shuō)他這本書(shū)是“一大堆濃縮的胡言亂語(yǔ)，是極其低級(jí)趣味的反映?！痹趦蓚€(gè)超級(jí)大國(guó)爭(zhēng)奪的形勢(shì)下，《高爾基公園》在美國(guó)成為暢銷(xiāo)書(shū)是有其必然的原因的。

在英國(guó)，出版商不惜工本盡力要使它暢銷(xiāo)，但是否成功還不知道。據(jù)說(shuō)英國(guó)出版商花了十五萬(wàn)英鎊把這本書(shū)的平裝本版權(quán)買(mǎi)了來(lái)，所以得賣(mài)出相當(dāng)多的冊(cè)數(shù)才能夠本。為了推銷(xiāo)，出版商還雇了人在大街上扮演勃列日涅夫、蘇聯(lián)酒鬼等等以作宣傳。不過(guò)英國(guó)讀者的趣味不盡相同，而且英國(guó)的地位也不同。盡管出版商“鳴鑼開(kāi)道”，到頭來(lái)也許《高爾基公園》在英國(guó)只會(huì)成為另一本偵探間諜小說(shuō)而已。

但是出版商的作用不能低估。在西方，一本書(shū)成不成為暢銷(xiāo)書(shū)出版商起很大作用，有的時(shí)候起決定性作用。因?yàn)槌霭鏄I(yè)在現(xiàn)代的西方世界已經(jīng)成為另一種大規(guī)模賺錢(qián)的“工業(yè)”，而作家則是這整個(gè)企業(yè)的一部分而已。作家與出版商之間有所謂“文學(xué)代理人”。他們是拉纖的，作用也不小。英國(guó)的一位暢銷(xiāo)書(shū)作家杰弗里·阿切爾說(shuō)，要使你的書(shū)出版，最要緊的是找一個(gè)好的代理人。

倫敦有一個(gè)出名的文學(xué)代理人叫卡洛爾·史密斯。她常常指派作家寫(xiě)小說(shuō)，而且指定主題，有時(shí)甚至把情節(jié)概要都規(guī)定好，然后叫作家們?nèi)?xiě)。據(jù)說(shuō)她最近認(rèn)為最容易出售的小說(shuō)是那種愛(ài)情加恐怖的小說(shuō)。她規(guī)定一個(gè)大概的情節(jié)范圍，而出版商就根據(jù)這個(gè)情節(jié)范圍預(yù)支給作家一筆錢(qián)，作家就乖乖地按規(guī)定的情節(jié)去寫(xiě)?？鍫柦凶骷蚁葘?xiě)三章，叫她看看。她覺(jué)得這樣寫(xiě)下去行，作家就繼續(xù)寫(xiě)。如果她一看覺(jué)得不對(duì)頭，她就老實(shí)不客氣地叫作家重新再想想，重寫(xiě)這一段，把那一段刪去，那個(gè)人物刪去，把一段對(duì)話再緊縮一點(diǎn)等等。作家就聽(tīng)從命令，盡快完成任務(wù)。在這里速度就是一個(gè)非常要緊的因素了。前面提到的《高爾基公園》的作者原先就是以寫(xiě)得快出名，所以出版商就愛(ài)找他寫(xiě)東西。他完成任務(wù)及時(shí)，不會(huì)對(duì)賺錢(qián)有影響。

卡洛爾·史密斯承認(rèn)說(shuō)這樣完成任務(wù)式的寫(xiě)作，出來(lái)的作品嚴(yán)格地講不能說(shuō)是藝術(shù)，充其量也只不過(guò)是手工藝品。她說(shuō)，我們幫他們把產(chǎn)品搞正確。“出版業(yè)現(xiàn)在不是什么正人君子的行當(dāng)了，這是買(mǎi)賣(mài)，是一種工業(yè)。我對(duì)市場(chǎng)情況熟悉，我只不過(guò)幫助作家使他們的作品得到出版，能賺錢(qián)而已?！庇纱水a(chǎn)生的必然后果是：這種國(guó)際性的“暢銷(xiāo)書(shū)”機(jī)器使人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品的質(zhì)量降低。英國(guó)的一位有名的出版家葛蘭茲在晚年時(shí)曾說(shuō)：“我干出版這行干了三十三年，出版界的變化多糟糕呀！英國(guó)的出版業(yè)很快就走上了美國(guó)出版業(yè)的道路：要出版一些青年人的真正優(yōu)秀的作品或是一些有重要社會(huì)、政治意義的作品就必定會(huì)破產(chǎn)。一切的一切都被一些巨額的暢銷(xiāo)書(shū)卷走了?！?/p>

這種聽(tīng)命寫(xiě)作的作家們實(shí)際就是手工作坊的工人，受老板們賺錢(qián)目的的支配。為了賣(mài)書(shū)，書(shū)商會(huì)給作家們安排各種的宣傳活動(dòng)，給書(shū)作廣告。英國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家杰弗里·阿切爾說(shuō)：“真正的偉大作家們是不干這種事的。不過(guò)今天典型的暢銷(xiāo)書(shū)作家就會(huì)走遍美國(guó)。比如說(shuō)在一個(gè)早晨用各種辦法各處兜銷(xiāo)之類(lèi)，美國(guó)叫做‘早餐巡回演出(TheBreakfastTour)。你在十七天里去十七個(gè)城市，早晨在電視里表演一番，再接受報(bào)界的訪問(wèn)，跟出版商吃吃午飯，下午在電視臺(tái)里度過(guò)，晚上又在電視里露露面。你就象是介乎于喜劇演員和脫衣舞女郎之間的那么一種角色。這的確是很凄慘的。不過(guò)，生活在這種相互交流、消息靈通的時(shí)代不得不出賣(mài)自己。我只要人家讀我的作品，我什么都會(huì)干的。如果讀者看了我的書(shū)不以為然，那我才認(rèn)輸。如果有人看了我的書(shū)，再想去買(mǎi)一本，我就不在乎干點(diǎn)這種事?！?/p>

當(dāng)然，這并不是說(shuō)這種作家自己在寫(xiě)作上就可以不下功夫。真正的文學(xué)作品經(jīng)過(guò)反復(fù)修改之后才能完成，格雷厄姆·格林最近的一本小說(shuō)光起草就起了二十三遍。而杰弗里·阿切爾的一本暢銷(xiāo)書(shū)《凱恩和阿貝爾》也打過(guò)二十一遍草稿。

近年另一個(gè)美國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)作家羅賓·庫(kù)克是一個(gè)眼科醫(yī)生，后來(lái)就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了。他的小說(shuō)都同醫(yī)院有關(guān)系，頂暢銷(xiāo)的有《休克》、《斯芬克斯》、《大腦》和《發(fā)燒》等等。他寫(xiě)小說(shuō)之前把《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)單研究一番，發(fā)現(xiàn)銷(xiāo)數(shù)一百萬(wàn)冊(cè)以上的都是驚險(xiǎn)小說(shuō)。所以他就決定也來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)這類(lèi)小說(shuō)。他閱讀了一百五十部驚險(xiǎn)小說(shuō)，特別研究這些書(shū)的技巧。他得出結(jié)論說(shuō)，辦法一共有十六種。據(jù)他說(shuō)，他閱讀過(guò)的大部分暢銷(xiāo)書(shū)只用其中的一兩種，而他在寫(xiě)《休克》這本書(shū)的時(shí)候卻想了辦法把十六種技術(shù)全都用上了。做書(shū)的生意手段中還有一項(xiàng)就是把拍電影也聯(lián)系起來(lái)?！缎菘恕愤@部書(shū)就是精裝、平裝、電影同時(shí)問(wèn)世。

總而言之，在什么都是商品的社會(huì)里，一有“銷(xiāo)”這個(gè)字就應(yīng)當(dāng)警惕一下。暢銷(xiāo)和優(yōu)秀這兩個(gè)詞是有區(qū)別的，不一定在任何的意義上都相等。我覺(jué)得尤其在中國(guó)只看外國(guó)大報(bào)刊上的書(shū)評(píng)介紹而沒(méi)有看到原書(shū)之前，最好持謹(jǐn)慎的態(tài)度，以免使中國(guó)讀者也被卷入暢銷(xiāo)書(shū)的漩渦中去。

一九八二年七月于倫敦