周而復(fù)

上私塾以前，在家里父親教我《論語(yǔ)》，《孟子》和《千家詩(shī)》一類(lèi)的書(shū)，從來(lái)不叫我讀小說(shuō)；進(jìn)了私塾，朱華老師教我們讀四書(shū)五經(jīng)，不準(zhǔn)我們看小說(shuō)。我父親雖然不叫我讀小說(shuō)，但也不完全反對(duì)我看小說(shuō)，只要規(guī)定的功課做完了，看點(diǎn)小說(shuō)并不禁止。母親喜歡聽(tīng)故事，卻不識(shí)字，要佩芬姐姐讀小說(shuō)，講給她聽(tīng)。在私塾里，我不能看小說(shuō)，一回到家里，可以參加聽(tīng)姐姐講故事，有時(shí)功課沒(méi)有做完，忍不住偷偷地看些小說(shuō)。我最初接觸的小說(shuō)是手抄本《粉妝樓》和《兒女英雄傳》，以及油光紙印的《七俠五義》等。

看《七俠五義》，使我入了迷，幾乎廢寢忘食。俞曲園稱(chēng)此書(shū)“事跡新奇，筆意酣恣，描寫(xiě)既細(xì)入毫芒，點(diǎn)染又曲中筋節(jié)?！蔽胰朊缘牟⒉皇且?yàn)椤笆论E新奇，筆意酣恣”，是由于所寫(xiě)的草野豪杰，游行村市，除暴安良，為國(guó)立功。這和我當(dāng)時(shí)家庭貧 困，目睹社會(huì)上種種不公平的現(xiàn)象，對(duì)豪杰行為甚為羨慕，很希望有人出來(lái)“除暴安良”有關(guān)系，因此在我內(nèi)心引起共鳴。這以后，還看了《說(shuō)岳全傳》和《東周列國(guó)演義》等書(shū)。

但給我影響較大的是《水滸傳》、《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》?！端疂G傳》的劫富濟(jì)貧，替天行道，我頗為欣賞，希望有這樣一伙英雄人物出現(xiàn)，改變社會(huì)上貧富懸殊的生活。每當(dāng)我們家里靠典當(dāng)還不能度日時(shí)，就希望能碰到“及時(shí)雨宋江”。當(dāng)然，世態(tài)炎涼，不大容易碰見(jiàn)宋江的。對(duì)《三國(guó)演義》里的臥龍先生我十分傾倒，對(duì)他料事如神，指揮若定，才華蓋世，非常敬佩，可惜他壯志未酬，飲恨終身。

十歲那年，我找到一部插圖本的《紅樓夢(mèng)》。我這個(gè)十歲孩子是不了解這本書(shū)的。能夠“解其中味”時(shí)，已是若干年以后的事了。

接觸五四運(yùn)動(dòng)以后的第一本新小說(shuō)是郁達(dá)夫的《沉淪》，接著又看了魯迅的《吶喊》與《彷徨》和茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但看的更多的是外國(guó)小說(shuō)。中學(xué)的英文課本大半是英美短篇小說(shuō)。我課外特別喜歡看舊俄的小說(shuō)，不管是屠格涅夫的，果戈里的，陀斯妥也夫斯基的，安德涅夫的，還是托爾斯泰的，只要有，都拿來(lái)貪婪地看。

一九三三年考入上海光華大學(xué)英國(guó)文學(xué)系，做為英國(guó)小說(shuō)的課本是奧斯汀的《驕傲與偏見(jiàn)》，薩克雷的《名利場(chǎng)》，狄更斯的《雙城記》和哈代的《卡斯特橋市長(zhǎng)》等作品。老實(shí)說(shuō)，做為課本來(lái)讀小說(shuō)，并且聽(tīng)教授講授小說(shuō)發(fā)展史和每一部作品的背景、主題，結(jié)構(gòu)和人物等，并不曾引起我多大的興趣。因?yàn)槟切┍緡?guó)的和英國(guó)的教授本人并不是作家，自己沒(méi)有創(chuàng)作小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)根據(jù)《小說(shuō)概論》這一類(lèi)書(shū)來(lái)上課。我喜歡自己選擇小說(shuō)看，這時(shí)的興趣轉(zhuǎn)到法國(guó)小說(shuō)了，最初吸引我注意力的是短篇，如都德的《最后一課》和莫泊桑的《羊脂球》等。這和我處的時(shí)代有關(guān)，一九三一年九一八事變以后，中華民族面臨生死存亡的千鈞一發(fā)的時(shí)刻，和當(dāng)年普法之戰(zhàn)有些類(lèi)似，容易引起共鳴。

除了短篇以外，我讀得比較多的是大仲馬、福樓拜、雨果、司湯達(dá)、左拉、梅里美、羅曼·羅蘭和巴爾扎克等法國(guó)作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)，每次從圖書(shū)館里都借來(lái)十本八本這些作品的中譯本或者英譯本，特別是巴爾扎克的作品，不管是長(zhǎng)篇，中篇或者短篇，只要能找到，我都借來(lái)仔細(xì)地閱讀。

小說(shuō)看多了，肚子里有話(huà)要說(shuō)，對(duì)舊社會(huì)不滿(mǎn)的情緒要發(fā)泄，希望變革，自己并不是“君子”，就想學(xué)著用小說(shuō)的形式來(lái)表現(xiàn)。大概是一九三五年吧，把我幼年和少年所知道的一些貧困生活和社會(huì)不乎之事，用短篇小說(shuō)的形式寫(xiě)了出來(lái)，懷著不妨試一試的心情，投給雜志，居然先后在《文學(xué)叢報(bào)》(聶紺弩、馬子華、田間和我等編輯)、《小說(shuō)家》(歐陽(yáng)山等編輯)《人民文學(xué)》(《文學(xué)叢報(bào)》遭到國(guó)民黨禁止發(fā)行以后，改名《人民文學(xué)》出版，創(chuàng)刊號(hào)也遭到禁止發(fā)行)和《東方雜志》(商務(wù)印書(shū)館刊行)等刊物發(fā)表出來(lái)了，算做“蕘狂夫之議”吧，但是國(guó)民黨老爺們并不愿意聽(tīng)，也許是無(wú)“一言可采”，于是乎刊物查禁。這時(shí)期，大約寫(xiě)了八九個(gè)短篇習(xí)作，都是不成熟的。

蘆溝橋一聲炮響，敵人侵略的鐵蹄從華北進(jìn)入華東，戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火在上海燃燒起來(lái)了。上海不久成了孤島。一九三八年夏天，我離開(kāi)孤島，經(jīng)過(guò)香港，轉(zhuǎn)到武漢，到當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)圣地延安去了。

國(guó)民黨當(dāng)局雖然在中國(guó)共產(chǎn)黨和全國(guó)人民要求之下不得不對(duì)日抗戰(zhàn)，紅軍也改編為國(guó)民革命軍第十八集團(tuán)軍(亦稱(chēng)八路軍)，但他卻調(diào)派大軍包圍封鎖陜甘寧邊區(qū)。邊區(qū)人民過(guò)著極度艱難困苦的生活，缺吃少穿。但困難嚇不倒共產(chǎn)黨人和邊區(qū)人民。中共中央發(fā)出大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，自己動(dòng)手，豐衣足食。邊區(qū)的黨、政、軍、民、學(xué)一齊動(dòng)手，參加生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，開(kāi)荒種地，紡線(xiàn)織布。我也參加了勞動(dòng)的行列，學(xué)會(huì)種地、播種、收割、紡線(xiàn)。我于是寫(xiě)了《開(kāi)荒者》、《播種篇》和《秋收篇》，以及其他一些小說(shuō)，有的發(fā)表在延安出版發(fā)行的《文藝突擊》半月刊上。

一九三九年秋天，我參加第十八集團(tuán)軍總政治部所組織并領(lǐng)導(dǎo)的文藝小組，和魯藜同志一道隨總政治部干部隊(duì)，在三五九旅的一個(gè)連的護(hù)送下，一天一夜行軍二百一十華里，越過(guò)敵人同蒲路的封鎖線(xiàn)，到了遠(yuǎn)在敵后的晉察冀邊區(qū)。

晉察冀民主抗日根據(jù)地是華北敵后的堅(jiān)強(qiáng)堡壘之一。敵人每年定期有兩次大“掃蕩”：秋季大掃蕩和冬季大掃蕩，至于平時(shí)的大小戰(zhàn)斗就不計(jì)其數(shù)了。我在晉察冀軍區(qū)部隊(duì)里工作，一年幾乎有一半左右時(shí)間行軍打仗，即使不打仗，特別是到軍分區(qū)和團(tuán)部里去的時(shí)候，隨時(shí)都有發(fā)生情況的可能，不是打起來(lái)，就是要轉(zhuǎn)移。在游擊區(qū)，一天晚上睡覺(jué)，常常要換兩個(gè)到三個(gè)地區(qū)，一有情況，便要轉(zhuǎn)移到二三十里外去宿營(yíng)；剛睡到炕頭上沒(méi)有多少時(shí)候，發(fā)生情況，又要轉(zhuǎn)移，好在睡覺(jué)不脫衣服也不脫鞋子，一聽(tīng)到緊急集合的通知(當(dāng)時(shí)不能吹集合號(hào)，怕被敵人發(fā)覺(jué)。)，站起來(lái)就走，倒也行動(dòng)方便。這樣的軍隊(duì)生活，自然不能寫(xiě)小說(shuō)。

為了配合進(jìn)行反“掃蕩”，晉察冀軍區(qū)政治部出版石印的子弟兵三日刊暫時(shí)停刊，改用油印機(jī)出版油印小報(bào)，發(fā)行到連隊(duì)，鼓舞斗志，和敵人進(jìn)行拚搏。我為油印報(bào)寫(xiě)火線(xiàn)下通訊，每當(dāng)行軍休息，或者宿營(yíng)以后，沒(méi)有桌子，就坐在地上，并起雙膝當(dāng)桌子，放上一本書(shū)算是桌面，便寫(xiě)千兒八百字的火線(xiàn)下通訊，都是真人真事，發(fā)表出來(lái)，傳到連隊(duì)，卻起了一點(diǎn)微末作用。一個(gè)反掃蕩與另一個(gè)反掃蕩之間，往往有一段比較平靜的時(shí)間，遇有空閑，便寫(xiě)一兩篇短篇小說(shuō)。

在我過(guò)去數(shù)十年業(yè)余寫(xiě)作生活中，有機(jī)會(huì)集中時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)，只有兩次；一次是一九四二年冬天從晉察冀邊區(qū)回到延安，組織上安排我住在橋兒溝山上的窯洞里，給我時(shí)間寫(xiě)作反映敵后戰(zhàn)斗生活的小說(shuō)，與艾青夫婦和楊朔同志住在一起。當(dāng)時(shí)作家原來(lái)大部分都住在中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)里，因?yàn)殚_(kāi)展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，絕大部分都到中共中央黨校學(xué)習(xí)去了，只留下我們?nèi)齻€(gè)人從事創(chuàng)作。白天，大家在自己窯洞里寫(xiě)作，晚飯后休息，聊聊天，種種菜。我種的是西紅柿，艾青夫婦和楊朔他們好象除種西紅柿之外，還種了茴茴白，就是洋白菜。

這段時(shí)間不久，大約三四個(gè)月的光景，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展了，我們也到中共中央黨校學(xué)習(xí)。雖然當(dāng)時(shí)楊朔他們還沒(méi)有入黨，但也和黨員一道學(xué)習(xí)了。

另外一次是一九四六年到香港后，從事文化界統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)工作，日常工作不多，每天有半天以上的時(shí)間可以寫(xiě)作。在三年左右時(shí)間里，我寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)一部中篇和一些短篇小說(shuō)，這就是《白求恩大夫》、《燕宿崖》和《西流水的孩子們》等。

從一九三五年開(kāi)始寫(xiě)短篇小說(shuō)，到一九四八年四月二日寫(xiě)出最后一個(gè)短篇小說(shuō)：《冶河》，估計(jì)不過(guò)寫(xiě)了三十篇左右的短篇小說(shuō)。為什么說(shuō)“估計(jì)”和“三十篇左右”呢？因?yàn)橐痪湃吣暌郧八鶎?xiě)的短篇小說(shuō)全部散失了，即使在刊物上發(fā)表的，這些刊物也不大容易找到了，很難統(tǒng)計(jì)出一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字。

我所寫(xiě)的中、短篇小說(shuō)，雖然有的被選入《短篇小說(shuō)選》或者《解放區(qū)短篇小說(shuō)選》，甚至也有的被翻譯介紹到國(guó)外發(fā)表、出版，但我以為都是習(xí)作，并沒(méi)有編輯印行。一九四四年冬天，我到重慶新華日?qǐng)?bào)社工作，參與編輯中國(guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)志《群眾》半月刊，這時(shí)，著名導(dǎo)演焦菊隱先生主持世界編譯所工作，承他垂愛(ài)我的習(xí)作，約我編一本短篇小說(shuō)集交世界編譯所出版發(fā)行。對(duì)于他的厚意我是感激的，但要我編輯短篇小說(shuō)集單行本，卻愧不敢當(dāng)，禁不住他一再敦促，不得不勉為其難，收集八個(gè)短篇小說(shuō)，名為《第十三粒子彈》交卷，于一九四五年九月出版。這是用土紙印的，雖然個(gè)別的字不大清晰，但在戰(zhàn)時(shí)首都重慶，抗戰(zhàn)剛剛勝利就能印出這本小書(shū)來(lái)，確實(shí)很不容易。在這兒我要感激已經(jīng)謝世的著名藝術(shù)家焦菊隱先生，如果沒(méi)有他的垂愛(ài)和敦促，我的短篇小說(shuō)集不會(huì)較早問(wèn)世的。一九四六年四月，此書(shū)改名《春荒》由上海華夏書(shū)店印行。

一九四六到一九四九年，我在香港工作，除了創(chuàng)作了上述小說(shuō)以外，應(yīng)新中國(guó)出版社之約，為他們編輯了一套《北方文叢》，向港澳和東南亞一些國(guó)家和地區(qū)介紹解放區(qū)的文藝作品，每輯十本，有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇和文藝論文等。我的兩個(gè)短篇小說(shuō)集《高原短曲》和《翻身的年月》曾經(jīng)收在《北方文叢》里。一九四九年初，全國(guó)即將解放，文化工作者和作家紛紛離港，我也和一百多位各界知名之士以及他們的家屬買(mǎi)舟北上了?！侗狈轿膮病芬虼司蜎](méi)有再編輯下去。

一九四九年五月二十六日我隨第三野戰(zhàn)軍進(jìn)入上海，二十七日上海全部解放。有一天，我碰到光華大學(xué)老同學(xué)趙家璧同志?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)前，他在上海良友圖書(shū)公司主編良友文學(xué)叢書(shū)和中國(guó)新文學(xué)大系，頗獲好評(píng)，蜚聲文壇。良友文學(xué)叢書(shū)和美國(guó)的現(xiàn)代叢書(shū)(ModernLibrary)大小開(kāi)本一樣，裝潢也差不多，所收作品為一時(shí)之選，甚受讀者和作者的歡迎。新中國(guó)成立后，看上去，他頗想重整旗鼓，再在出版方面干一番事業(yè)，著手編輯《晨光文學(xué)叢書(shū)》，編輯內(nèi)容與開(kāi)本和良友文學(xué)叢書(shū)差不多，已出版的記得有巴金的《寒夜》、《第四病室》和老舍的《四世同堂》等數(shù)十種。他約我編小說(shuō)集列入晨光文學(xué)叢書(shū)。遵囑將《翻身的年月》和《高原短曲》交他出版。

人民文學(xué)出版社編輯部約我出一本短篇小說(shuō)選集，我便從手頭有的一部分短篇和中篇小說(shuō)(因?yàn)橛行┒唐≌f(shuō)不在手邊或者遺失了)中選了十篇，加上兩篇報(bào)告文學(xué)，一共十二篇，題為《山谷里的春天》交出版社于一九五五年四月出版。

過(guò)去一共只出了五本中、短篇小說(shuō)集，部分還有重復(fù)的，可見(jiàn)我寫(xiě)的短篇小說(shuō)之少，質(zhì)量我更不滿(mǎn)意。

新中國(guó)第一面紅旗升起以后，我一直在中共中央華東局，中共上海市委，對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)和文化部擔(dān)任工作，比較繁忙。但我始終忙里偷閑，見(jiàn)縫插針。古人惜寸陰，我是分秒必爭(zhēng)，每天盡可能擠出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)讀書(shū)和寫(xiě)作，寧可犧牲睡眠和休息時(shí)間。這時(shí)我業(yè)余的主要精力化在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)上，即《上海的早晨》，因此就沒(méi)有時(shí)間再寫(xiě)短篇小說(shuō)了。

一九八二年一月二十六日于北京