驚險科幻小說質(zhì)疑
驚險科學(xué)幻想小說近年頗為風(fēng)行,文藝界和科技界有各種不同看法。為了引起討論,使科學(xué)文藝作品寫得更好,我們發(fā)表趙世洲同志的有關(guān)評論文章。歡迎同志。們看后發(fā)表意見?!幷?/p>
一九八○年七月,葉永烈同志出版了一本小書:《神秘衣》。他說:“在這本書里,我嘗試著把科學(xué)幻想小說和驚險小說結(jié)合起來,創(chuàng)作科學(xué)幻想小說中的新品種,即驚險科學(xué)幻想小說”。此后,葉永烈同志集中力量創(chuàng)作這個新品種,兩年就匯編出版了驚險科幻小說集十種左右,并且出版了“驚險科學(xué)幻想系列小說”第一、二集,主編了《中國驚險科學(xué)幻想小說選》。一九八一年,《科學(xué)時代》、《科學(xué)周刊》也連續(xù)發(fā)表了為數(shù)可觀的驚險科學(xué)幻想小說?!睹琅咂姘浮贰逗1I的永生》是其中的代表。
這兩年來,驚險科學(xué)幻想小說這個“新品種”的發(fā)展,應(yīng)該引起我們的重視。
驚險小說不無名篇,但一般來說,驚險小說的名聲不算好,這倒不是文藝界人士有意歧視,只怪相當(dāng)一部分驚險小說思想貧乏,格調(diào)不高??墒怯捎谒€有一定的票房價值,因而受到格外重視,用來與科學(xué)幻想雜交結(jié)合,這種結(jié)合,是否會產(chǎn)生新的優(yōu)秀的變種呢?
說是結(jié)合,談何容易。從已經(jīng)發(fā)表的作品來看,驚險小說向科學(xué)幻想小說靠攏的很少,更多的是重心向驚險小說方面偏移,有的作品已完全喪失科學(xué)幻想的特色,成了單純的驚險小說。
最好還是談一點事實。
在《美女蛇奇案》這個長篇“驚險科幻”小說中,多次出現(xiàn)過機器人。作者對機器人的理解,概念極為混亂,甚至把無性生殖的真人當(dāng)作了機器人。因此作者認(rèn)為,最高級的機器人與真人一模一樣,以致真假難辨。美女蛇——女間諜使用了這號機器人來做替身,居然騙過了朝夕相處的丈夫。至于丈夫為什么看不出破綻,作者并無交代,因為作者啟用機器人的時候,并沒有把它看作一個科學(xué)幻想,而只是借來表現(xiàn)一個文學(xué)效果:“假妻子騙真丈夫”。既然孫悟空可以拔下一根毫毛變出假孫悟空,為什么就不可以用“機器人”這個科學(xué)術(shù)語制造出一個假妻子來呢?
在《美女蛇奇案》中,還有一個大膽而奇特的幻想,把唇紋當(dāng)作偵破案件的手段。這一幻想是從指紋破案發(fā)展而來的,大家都知道,采用指紋是因為指紋痕跡容易采得,而唇紋只是在接吻時才留下痕跡,并無實用意義。然而作者在小說中專門寫了一章:叫做“吻痕的功用”。醉翁之意不在酒,借此編一段美女計和美男計的故事,描述一個既虛情假意而又互相挑逗的場景,豈不妙哉。離開這類描述,唇紋又有什么科學(xué)意義呢?
通過這兩個實例我們弄明白了一點,科學(xué)幻想小說之中的幻想,并非都是科學(xué)的幻想,其中混雜著不少文學(xué)幻想。在各種文藝作品中,大膽的幻想屢見不鮮,上天下海,騰云駕霧,梁山伯祝英臺雙雙化蝶比翼飛,李慧娘化鬼魂懲治賈似道……這些幻想大多是作為一種藝術(shù)手法或是浪漫主義創(chuàng)作方法出現(xiàn)的,作者不必作科學(xué)的解釋,讀者也不會指責(zé)它違反科學(xué),因為誰也不會相信人可以變?yōu)楹?/p>
遺憾的是,在今日的驚險科學(xué)幻想小說中,往往用文學(xué)幻想來冒充科學(xué)幻想,盡管出現(xiàn)了不少科學(xué)術(shù)語,卻沒有增加相應(yīng)的科學(xué)內(nèi)容。比如:在驚險科學(xué)幻想小說中,出現(xiàn)過“毒氣香煙”,只要點燃香煙,一聞煙味就能使人麻醉。這種毒氣香煙只不過是舊小說中蒙汗酒、迷魂香的代名詞而已。把左輪手槍改為微型激光手槍,雖然殺人的作用不變,卻好像也能給作品涂抹上一點科學(xué)幻想的味道。
把科學(xué)幻想與文學(xué)幻想?yún)^(qū)分開來以后,那么,許多驚險科學(xué)幻想小說就應(yīng)該老老實實的稱之為驚險小說,如果一定要掛上科學(xué)的牌子,改名為科學(xué)術(shù)語驚險小說豈不更好?
在驚險科學(xué)幻想小說中,也不是沒有好的科學(xué)幻想,有的科學(xué)構(gòu)思首次出現(xiàn)的時候,不失為一個好構(gòu)思??上б唤?jīng)發(fā)表,作者就失去了“專利權(quán)”。這些構(gòu)思被輾轉(zhuǎn)抄襲,共同使用,于是,你用我也用,競相采用的結(jié)果,科學(xué)幻想不再是上品,甚至無法與“驚險”二字平起平坐,終于成為“小道具”了。
“小道具”這個名詞是日本人結(jié)城徹提出來的。他在一篇短文里,恭維了葉永烈詞志筆下的人物金明,認(rèn)為金明是中國文藝作品中新的英雄形象。就在這篇短文里,他又把科學(xué)幻想貶為“小道具”。平心而論,他說的倒是真話,他早已看出了科學(xué)幻想在驚險小說中的地位只不過如此而已。這種說法國內(nèi)也有,叫作“大變活魚論”,有位作者不是把寫科學(xué)幻想小說比作變魔術(shù)嗎?他寫的驚險科幻小說就是在大變活魚,科學(xué)幻想也不過是變來變?nèi)サ幕铘~?;铘~,不就是魔術(shù)家手中的小道具嘛!
小道具有個特點,可以重復(fù)應(yīng)用。京劇舞臺上的馬鞭,只要演到騎馬的場面就可以拿起來搖幾搖??茖W(xué)幻想貶為道具以后,也是只要符合情節(jié)需要,就拿來用,方便得很。
還是來兩個實例為好。
在《科學(xué)福爾摩斯》和《國寶奇案》中,都應(yīng)用過一個科學(xué)構(gòu)思:指紋鎖。指紋鎖的鑰匙是手,手指按到鎖上,指紋核對無誤,鎖也就開了。在這兩篇小說中,敵人為了打開鎖,采用了比較文明的辦法,復(fù)制指紋。這一構(gòu)思又被應(yīng)用于驚險科學(xué)幻想系列小說《秘密縱隊》之中,它的道具作用就更為明顯,敵人盜竊指紋鑰匙不再使用文明辦法,而是先殺人后砍手,只因手指是鑰匙,送了性命還留不下整尸。我公安人員為了開指紋鎖,采用的辦法是抬著死人,用死人的手去按手印。這時候的指紋鎖,不再給人以科學(xué)上的受益,而只是作為道具,用來增加一些砍手開鎖,死人開門的驚險氣氛了。
再講一個重復(fù)應(yīng)用多次的“道具”,這就輪到了“記憶分子”了。簡單地說,記憶分子就是人頭腦中的信息,包括知識和意識;記憶分子可以從大腦中提取出來,取出來以后,可以通過一個什么機器再現(xiàn)出來,也可以輸入到別人的大腦里去。這個科學(xué)幻想——小道具是怎樣被應(yīng)用的呢?
《生死未卜》中說:死人可以說話。辦法是趁他剛死的時候,趕快送到記憶再現(xiàn)機前,記憶分子錄音以后,能說出不為人知的秘密。
《“X一3”案件》說:由于記憶再現(xiàn)需要用死人新鮮的、沒有腐爛的腦袋,一個女間諜為了取得科學(xué)家腦袋里的知識,在一兩分鐘以內(nèi)把這位科學(xué)家的頭割了下來。
《弦外之音》中說:七旬老人看到女兒和女婿死去,毫不悲傷地自己動手把女兒女婿的腦袋割了下來,把記憶分子取了出來,再注射到外孫女的腦袋中去,頓時間六歲女孩成為神童——演奏水平相當(dāng)?shù)谝涣鞯某赡晷√崆偈帧?/p>
《歸魂》中說:敵人把間諜意識注射到一位科學(xué)工作者的頭腦之中,使這位科學(xué)工作者變成了間諜。破案以后,我方把間諜意識取了出來,科學(xué)工作者又恢復(fù)了原來的政治面貌。或許,這應(yīng)該是魂歸本體了。
《秘密縱隊》雖然沒有提到記憶分子,卻發(fā)明了一個“腦信息遙控機”,能往你腦子里灌輸某種信息——間諜意識。這一構(gòu)思與《歸魂》的構(gòu)思完全相同,只是名詞變了一下。
《怪人》中說:一位鋼琴家和一位科學(xué)博士死去以后,記憶分子被傳遞到足球明星的大腦中,于是鋼琴家的意識驅(qū)使著足球明星去與他生前的未婚妻談戀愛,嚇得那個姑娘大叫“救命”,這叫“陰魂附體”。當(dāng)然,足球明星還可以恢復(fù)自己的記憶。
《思維王國探險記》中更加離奇:尸體埋在地下四十多年,把顱腦骨挖出來以后,仍然可以從其中提取出大腦信息。還可以把活人頭腦里的信息洗去,使他變成白癡,再給他輸入死人頭骨中的信息,用這種借身還魂的辦法,使死去四十年的人說出埋藏黃金的地點,以后還可把死人的信息洗去,恢復(fù)活人原來的記憶。
《海盜的永生》則說:科學(xué)家一死,就有人把他的智慧信息收錄下來,集中幾百位科學(xué)家的智慧,整理加工,剔出個人品格和道德上的缺點,制成一個智慧寶庫備用。后來,把海盜的大腦挖去,裝上這個智慧寶庫。于是,又借尸還魂,這個海盜成了機器人,得到了永生。
還有《月潭碎尸案》中說:一個被肢解的女尸,由于割下的人頭中保存有記憶分子,經(jīng)過某種儀器的作用,這個人頭居然能回答問題,講出被害時的情景。
羅列了九篇小說的有關(guān)情節(jié),大體上可以看出來一個科學(xué)幻想——科學(xué)構(gòu)思怎么樣一步一步變成為“小道具”的。九篇小說的作者寫作以前不可能集體討論一下創(chuàng)作計劃,卻留下了一條順序發(fā)展的脈絡(luò)。首先提出記憶分子這個概念的時候,大體上還是審慎的,承認(rèn)它是活的機體的產(chǎn)物,要提取記憶分子必須采用新鮮的腦袋,記憶是由機器再現(xiàn)的。進一步發(fā)展,記憶再現(xiàn)就甩開了機器,而可以直接借用他人的頭腦;這就提出一個問題,為了再現(xiàn)別人的記憶,必須洗去自己的記憶,于是,人的大腦就變成了一部機器,他人可以利用你的頭腦輸入和輸出信息,就跟大家都可以使用錄音機一樣。有位作者在小說中也承認(rèn)這是借尸還魂,或者是借身還魂。最后一步是高潮,人的大腦可以不要,徹底換上一個機器大腦,人只留下了自己的軀殼,成為行尸走肉。
這樣發(fā)展的結(jié)果,科學(xué)成分越來越少,而驚險與荒誕就越來越多了。
這種趨向,說明了今日有一些名為驚險科學(xué)幻想小說的作品,有完全走上驚險荒誕小說道路的危險。
驚險科學(xué)幻想小說是小說,小說就應(yīng)該真實地反映生活,幻想小說也不例外。雖然幻想小說并不直接反映生活,但是,經(jīng)過變形化的處理以后,也必須使人感到它是真實的。安徒生的《皇帝的新衣》,雖然那個愛穿新衣的皇帝是幻想的產(chǎn)物,但是,作品卻真實地反映了虛榮心理的現(xiàn)實。
在創(chuàng)作實踐中,一些寫幻想小說的作品,違反了真實反映生活的原則,把離奇的情節(jié)當(dāng)作吸引讀者的手段,一味追求奇、艷、怪誕,胡編亂造故事情節(jié),致命的弱點是一個“假”字,不真實,不合情理,荒誕就由此而生了。
葉永烈同志說過:“大多數(shù)驚險科學(xué)幻想小說所寫的是在科學(xué)高度發(fā)達的背景下產(chǎn)生的驚險事件,因此,它所采用的偵破手段是現(xiàn)代化的,運用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)偵破疑案。另外,驚險科學(xué)幻想小說給人以知識,激起讀者對科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化的向往和追求,這也是它不同于一般驚險小說的地方?!?/p>
某些驚險科學(xué)幻想小說中的科學(xué)成份到底有多少,上文已經(jīng)談到。至于包含著兇殺、色情、盜賊、狂人的驚險事件與科學(xué)技術(shù)有什么關(guān)系?是不是在科學(xué)高度發(fā)達的背景下定會大量產(chǎn)生?這就得聯(lián)系到社會制度來討論了。在我們的社會主義國家里,不但要發(fā)展科學(xué)技術(shù),同時要發(fā)展精神文明??茖W(xué)的發(fā)展,精神文明的進步,從根本上說是要消滅犯罪行為。我們要問:那種使人越來越冷酷,動不動就割人腦袋的荒誕的“科學(xué)”怎么稱得上是科學(xué),它能增加人們多少知識,激起人們向往和追求什么?
葉永烈同志在科普工作方面是勤奮的,近兩年來,創(chuàng)作了大量驚險科學(xué)幻想小說。我對這些作品提出一點看法,為的是引起科幻小說作家和讀者的注意,希望能共同采取嚴(yán)肅、認(rèn)真的態(tài)度,加以討論、研究和總結(jié)。