涇　人

《故國(guó)》是一九八○年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者切·米沃什一九六八年所著的自傳，描述詩(shī)人自童年到五十年代的道德和精神的發(fā)展過(guò)程。

詩(shī)人誕生于波蘭和立陶宛交界的地方。在書中，米沃什傾注了他對(duì)于故土的熱愛(ài)。書中第一句話便是：“許多世紀(jì)以來(lái)，盡管地中海沿岸無(wú)數(shù)王國(guó)興起而又衰落，一代又一代的人們繼承了先輩的享樂(lè)和罪惡，而我的故土仍然是一個(gè)未被開(kāi)墾的處女地，那里唯一的造訪者只是靠岸的一些海盜船?！?/p>

《故土》記述了詩(shī)人投身政治的過(guò)程。他認(rèn)為，“這與其是一種沖動(dòng)，毋寧說(shuō)是一種必然”。詩(shī)人的童年時(shí)代正遇到波蘭民族主義崛起和反猶太情緒高漲的時(shí)期；在巴黎，作為學(xué)生的米沃什，看到了法國(guó)的榮耀，也目睹了那些無(wú)家可歸、在死亡線掙扎的悲慘世界的人們；這一切促成了他政治的醒悟。特別是，他自小生長(zhǎng)在一個(gè)猶太社會(huì)中，那兒各種思想?yún)R集、交融、斗爭(zhēng)，這也鍛煉了他政治的嗅覺(jué)。

而《故土》試圖從這一切紛擾的、混沌的生活現(xiàn)象中尋找富有意義的光。這主要是部在意識(shí)中探索的著作：對(duì)于他自己，對(duì)于他的時(shí)代，人如何保持正直？詩(shī)人很少給以斷然的信念和結(jié)論，而是通過(guò)形象和印象的描寫來(lái)陳述、表白自己的意念。

詩(shī)人關(guān)于自己孩提時(shí)代的描寫是美麗的，動(dòng)人的。那是一個(gè)奇怪的世界：天主教和猶太教并存；人們說(shuō)各種不同的語(yǔ)言——波蘭語(yǔ)、立陶宛語(yǔ)、意第緒語(yǔ)、俄語(yǔ)；在二十世紀(jì)，封建的、反資產(chǎn)階級(jí)的貴族思想仍然盛行。

而那也是一塊美麗、富饒的土地。詩(shī)人這樣寫道，“象許多世紀(jì)來(lái)一樣，這里的日子隨著田間的勞作、教堂的歡宴、莊嚴(yán)的送葬隊(duì)伍以及基督教、異教的種種神秘的儀式的旋律而飄逝……我闖進(jìn)了一片令人驚異的綠原之中，闖進(jìn)了鳥(niǎo)兒的合唱、碩果累累、將枝壓得低低的果園、我故鄉(xiāng)河流的迷人的魔力之中……”

此書一九六八年初版時(shí)，并未引起重視，自去年詩(shī)人獲得諾貝爾獎(jiǎng)金后，出版商便爭(zhēng)相出版此書，也引起了評(píng)論界的注意。

(CzeslawMilosz：NativeRealm－ASearchforSelfdifini-tion.Trans1atedbyCatherineS.Leach.Doubledayandco.300p.)