自　敏

泰勒是英國(guó)的一位歷史大家，出身于牛津大學(xué)，先后在牛津、劍橋、倫敦大學(xué)擔(dān)任歷史講席，居有被尊敬的學(xué)術(shù)地位。近幾年他專注第二次世界大戰(zhàn)史的研究。他的著作，即使一些專門性的學(xué)術(shù)專集，也被認(rèn)為流暢易讀，引人入勝(書評(píng)家MichaelFoot語(yǔ))。

他已是一位七十五歲高齡的學(xué)者了。歷史知識(shí)的普及工作好象很使這位老人感到興趣，經(jīng)常在通俗性的雜志如《星期日快報(bào)》、《觀察家》上發(fā)表短篇小品，或者在BBc電視臺(tái)播講。之后將這些短小論文匯編成書，題名為《英國(guó)史小品》，三十年來(lái)，已再版了十次，每次都有新增的篇章。這里所介紹的，就是他這本小品論文集的一九七八年版，應(yīng)該是第十一版了。

泰勒對(duì)這種歷史的普及工作，近幾年來(lái)好象特別熱心，這也許是一種老年人的心情：把祖國(guó)的光輝、珍貴的文化傳諸下一代。這又未始不是一位誠(chéng)懇的學(xué)者的社會(huì)責(zé)任感：要把自己鐘愛的知識(shí)告訴青年。

第十一版的《英國(guó)史小品》一共選編了三十一篇短小的歷史論文。我把Essays一詞譯成“小品”，不知是否有違原義，但覺頗能說明泰勒文章的特色：娓娓而談，文詞優(yōu)美。全書內(nèi)容幾乎涉及到英國(guó)歷史的各門各類，從克倫威爾到維多利亞，從科佩特到勞合喬治，從克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)到第二次世界大戰(zhàn)，從歷史小說到政治理論。既談了一個(gè)城市的發(fā)展，也論述了歷史學(xué)家如麥考萊和加萊爾。真是無(wú)所不談，無(wú)所不論！

最近的一版里，新編選了四篇“小品文”；內(nèi)容有關(guān)于歷史小說、關(guān)于愛爾蘭、關(guān)于曼徹斯特城的。其中引人入勝的是那篇：《爸爸，邱吉爾是怎么回事》(Daddy，What wasWinstonChurchill)。我讀了多遍，愛不釋手，不覺技癢，試譯片斷，以饗同好：

“一九四○年六月，巴黎淪陷，法國(guó)投降。人們議論著：英國(guó)可以接受德國(guó)的條件進(jìn)行妥協(xié)，然后站在一旁冷觀德蘇廝殺。哈里發(fā)克斯內(nèi)閣致力于此，張伯倫尤其熱衷。邱吉爾，他卻對(duì)同僚說：‘是??！不管敦克爾刻的情況怎樣，我們必須戰(zhàn)斗。他出任戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣首相后，第一次在下院講演，說：‘你們要問：我們的目標(biāo)是什么？我只有一句話奉告：勝利——不惜一切代價(jià)；勝利——不顧一切驚險(xiǎn)；勝利——不管道路怎樣艱難困苦而又遙遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)，英吉利民族面對(duì)統(tǒng)治了全歐洲的希特勒，那真是孤軍苦戰(zhàn)啊！但是英吉利人民樂于聽到這種聲音。邱吉爾和整個(gè)英吉利人民與死神已訂下了合同：要不是取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，就與自己的偉大事業(yè)一起滅亡?！?/p>

民族的自豪、民族的自尊，這使他們?cè)谑謬?yán)重的艱難困苦中得救而取得勝利：何等的民族自信啊！

誠(chéng)然，邱吉爾是一個(gè)帝國(guó)主義分子。作者泰勒想心平氣和地記錄他一生的是非功過，所論不能說全無(wú)偏頗。但是泰勒的有些論點(diǎn)仍然可取。例如他認(rèn)為，邱吉爾在第二次世界大戰(zhàn)期間確曾作了一次歷史所賦予的決定。可是歷史的最后定論不僅在于已經(jīng)取得的勝利，而且還要看到隨之而來(lái)的影響和后果。從這點(diǎn)出發(fā)，可以說邱吉爾在第二次大戰(zhàn)中某些作為的后果，是令人憂慮的。邱吉爾本人在晚年時(shí)也自覺到，他曾感嘆地說：“從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說，我不能說我做得完美無(wú)缺”。

這是一篇令人信服、感人甚深而又使人清醒的人物傳記：作者筆下的邱吉爾有功也有過，嚴(yán)峻而又機(jī)智，令出如山卻又平易近人(例如他對(duì)閣員的謙遜誠(chéng)摯)?！栋职?，邱吉爾是怎么回事》這篇小品文，實(shí)際上是一篇邱吉爾的傳記，擷取其在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的言行，真實(shí)地記錄了邱吉爾這一個(gè)歷史人物，反映了英國(guó)歷史中的一個(gè)重要篇章。

人物傳記，不同于檄文。一篇寫得好的檄文，義正詞嚴(yán)，盡斥其罪過惡行，筆鋒所指可以使之死。人物傳記，也不同于悼詞。一篇寫得動(dòng)人的悼詞，哀思不絕，五內(nèi)俱裂，情摯意真，仿佛把亡靈喚回。但是人物傳記首先應(yīng)該是歷史，歷史應(yīng)該公正，需要真實(shí)。泰勒這篇短文，就一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)家所能作的來(lái)說，也算是真實(shí)的了。話說到這里，已近于贅言了。但是泰勒所寫的這篇關(guān)于邱吉爾的小品文，確值得一讀，也頗能瞰視其他各篇的風(fēng)格，欣賞這本歷史小品文集的特色。其他三十篇也篇篇可讀。例如《曼徹斯特》一文，把這個(gè)城市的興衰變化，寫來(lái)脈脈含情。歷史論著而到此境界，令人羨悅。

(A1anJohn Percivale Taylor：Essays inEnglish History.1978.p.335.1.25.PenguinBooks.)