潔　泯

文學(xué)之有評(píng)論，通常總是適用于評(píng)論作家及其創(chuàng)作方面的。至于評(píng)論一個(gè)評(píng)論家的文章，除了關(guān)于論爭之類的問題外，鮮有見及。有人說，這是評(píng)論家的悲哀，悲哀處在于見不到評(píng)論者所持議論的社會(huì)反響和社會(huì)評(píng)價(jià)，倘有評(píng)論之評(píng)論，那就是一種反響了，可惜很少有。其實(shí)評(píng)論文章之少有反響，也算不得是一種悲哀，比如聽講，聽者并不鼓掌，講者也不以為是一種悲哀，聽者的默默領(lǐng)受，并不走散，也算是一種反響的，不過這種反響是聽不到的。對(duì)于評(píng)論文章多數(shù)的沒有反響，似乎也可作如是理解。

可見，要求有較多的評(píng)論之評(píng)論，是一種苛求。但是可不可以說，對(duì)評(píng)論家的勞績，人們可以永遠(yuǎn)不置一詞是一種合理現(xiàn)象，自然不是。文學(xué)評(píng)論的意義及其作用，不獨(dú)在于記敘一時(shí)期的文學(xué)風(fēng)習(xí)，重要的是在剖析一時(shí)期的文學(xué)思想和創(chuàng)作傾向、創(chuàng)作風(fēng)格的發(fā)展；比如種植，灌溉和芟除都不可少，評(píng)論家是承擔(dān)這兩方面的責(zé)任的。但也并非說，每一個(gè)評(píng)論家都負(fù)有如此深重之重任，而只是說，在這些重要的職責(zé)方面，一個(gè)評(píng)論家總是或多或少或深或淺的有著他的勞績的。

馮牧就是其中付出勞績的一個(gè)。如今看到他的評(píng)論集子《耕耘文集》的出版，抑不住心頭的一點(diǎn)歡喜。這集子是早該有了的，因?yàn)槿藗冇浀盟诋?dāng)代的文學(xué)評(píng)論工作中付出了的辛勞，留下了不小的印象。如今這么一本書，掩映這三十年來文學(xué)戰(zhàn)線上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的戰(zhàn)績，其中有戰(zhàn)果，也有失誤；有歡愉，也有悲傷；有汗流，也有血痕。一本論文集竟常常是一本歷史書，它照著生活的歷史，文學(xué)的歷史。它仿佛又是一個(gè)歷史的見證者，由此去觀照往昔的年代，去鑒別歷史和生活、思想以及藝術(shù)上的是非。所以，讀這樣的書，總不免會(huì)引起人低之余緒，從書本中去領(lǐng)略過去，沉思未來。

評(píng)論之可珍貴，在于立論的評(píng)判力，在于對(duì)文學(xué)作品的思想和藝術(shù)的評(píng)判。馮牧所評(píng)論的作家和作品，雖不算多，但事隔多年，于今看來，還可窺見其昔日的鋒芒，其所持論點(diǎn)，大抵都還經(jīng)住了時(shí)間的考驗(yàn)，是至今猶可一讀的文章。例如對(duì)李準(zhǔn)、艾蕪、李季、柳青、杜鵬程、王愿堅(jiān)、高纓等的評(píng)論，都不失為是一些有益的見解。它的有益，不獨(dú)在于議論的剴切、入微、周詳，也常在指出作品的弱點(diǎn)和種種不足之處，每有獨(dú)到之見。對(duì)作品的肯定和批評(píng)都是一種評(píng)判，倘說有所獲益，于作家說，有時(shí)也常常勝于讀者，因?yàn)樗c作家的創(chuàng)作實(shí)踐有著直接的關(guān)系。評(píng)論家要做作家的諍友，看來馮牧是在這方面盡心的。這盡心，說成是評(píng)論家的良心也不為過，一切庸俗的捧場和一味的申斥以至使用棍子之類，都和這種盡心不相干，它只是真正的有益于讀者和作者。要達(dá)到這一點(diǎn)，則全仗評(píng)論家有過深思熟慮而出諸筆端的評(píng)判力量。狄德羅說過：“如果決定評(píng)判力的經(jīng)驗(yàn)在記憶里尚未消失，我們便有了有識(shí)見的藝術(shù)欣賞力；如果記憶已經(jīng)不清而只剩下一些印象，我們便只有藝術(shù)感覺、藝術(shù)本能?！彼囆g(shù)感覺固然也重要，因?yàn)槭且环N感性的藝術(shù)本能，它的評(píng)判常常會(huì)拘泥于藝術(shù)本身。在藝術(shù)感覺中如果喚起一種理論思辨，給以社會(huì)的、歷史的、道德的、哲學(xué)的、藝術(shù)理論的以至政治的因素，那么評(píng)判力就在這里產(chǎn)生了。評(píng)論家的思想力是顯現(xiàn)在評(píng)論藝術(shù)作品的社會(huì)作用的高度上和藝術(shù)見解的高度上，使思想力附麗于藝術(shù)品，使藝術(shù)品閃耀思想的光。這正是評(píng)論家的任務(wù)及其可貴的地方。

說穿了，評(píng)論家的評(píng)判力，評(píng)論家的要旨又端在于分析。對(duì)好作品，亂捧是捧不出來的，只有在分析中才能看出它的長處來。對(duì)有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤的作品，也一樣需要分析，指出其錯(cuò)誤所在；一部有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤的作品，常常有很復(fù)雜的內(nèi)在因素，它需要引導(dǎo)，也需要指出它的某些可取之處。倘若只是一味的罵，作者不會(huì)服，讀者也不愿聽，所以用“罵倒”之法是不行的。例如說，《耕耘文集》中所收談海默的一篇文章，使我聯(lián)想到當(dāng)年批判《洞簫橫吹》時(shí)一概罵殺，不容還嘴，不由分說的那種情形。那個(gè)時(shí)候，除少數(shù)作品外，被罵殺的大抵倒是好作品?，F(xiàn)在海默的作品證明是好的，他的新集子又已重新問世，罵了好多年，可見并未被罵倒。

但罵殺的流風(fēng)，似乎至今并未稍斂。那種聲色俱厲，無限上綱的粗暴作風(fēng)依然有。其實(shí)它和真正的文學(xué)批評(píng)并無共同之處。文學(xué)批評(píng)需要的是說理，說理者，要擊中對(duì)方要害，以理服人。倘與此有悖，聲音再大，文章再多，也不過是隔靴搔癢，未能落到實(shí)處。其效果，也成了一種嚇人戰(zhàn)術(shù)。再者，批評(píng)并非如滅蠅那樣簡單，見蠅就打；凡見到有可批評(píng)之處，也是旨在引導(dǎo)，在于循循善誘，幫助對(duì)手認(rèn)識(shí)和改正錯(cuò)誤。倘對(duì)手并未認(rèn)識(shí)到，要允許還嘴，互相切磋商討，逐步求得統(tǒng)一，有些問題例如學(xué)術(shù)問題、藝術(shù)問題可以也必須允許求同存異。批評(píng)者與人為善之心必須有，平等待人之心更不可無。意識(shí)形態(tài)上的問題是復(fù)雜的，因此評(píng)論工作也必須遵循此種規(guī)律去求得是非的究竟。

《耕耘文集》寫作的年代，大半是在五十和六十年代。在那個(gè)評(píng)論空氣只準(zhǔn)以政治標(biāo)準(zhǔn)為唯一的年代里，要寫出一些既有思想分析又有藝術(shù)分析的文章，既有熱情支持又能切中要害的評(píng)論，是不可多得的。于今看來，這似乎是平常事，但回顧一下歷史，便覺得珍貴異常。只須看看在那些年代里眾多的評(píng)論文章，在今天還可資看看的，能有幾多？我并非特別推崇馮牧的這些文章有如何的了不起，要說它某些文章分析的深度不足的缺點(diǎn)也還是有的，我說的只是那種批評(píng)精神，那種批評(píng)態(tài)度，商榷的態(tài)度，那持論的嚴(yán)謹(jǐn)，一句話，那種科學(xué)的態(tài)度，頗值得人深思默記。

還可以說一點(diǎn)。在過去“左”的理論影響下，文學(xué)藝術(shù)真正的繁榮受到了壓抑。例如寫什么人物，在文學(xué)理論上本來不應(yīng)該有什么爭論。理論問題是研究作品的思想主題，思想傾向，作品能否反映生活和表現(xiàn)時(shí)代，作品的藝術(shù)問題等等。至于寫什么人，只要能達(dá)到一定的思想要求和藝術(shù)要求，是無須苛求和限制的。而且也只能按照作家熟悉什么人為前提，才可能寫出真實(shí)的文藝來。但是在當(dāng)年，寫反面人物，寫落后人物，作品中凡對(duì)此著墨較多的，都要冒著點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)；要使這類人物當(dāng)作作品的主人公來寫，不消說風(fēng)險(xiǎn)更大。至于作品中出現(xiàn)過的一些“反面人物”，大抵是臉譜化的“千人一面的孱頭和蠢材”。這個(gè)氣候里，馮牧的《略談文學(xué)上的反面教員》，提倡了把反面人物形象要寫得深刻一些，在當(dāng)時(shí)的理論空氣中，無疑是一服清涼劑。自然，它當(dāng)時(shí)也無補(bǔ)于創(chuàng)作實(shí)際，因?yàn)閾?jù)說提倡把反面人物寫得愈生動(dòng)，愈會(huì)成為“資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)主張”?，F(xiàn)在重讀此文，恍如隔世。這幾年來的文學(xué)新潮的洶涌之勢(shì)，已將此種污濁之氣吹得蕩然無存了。但這文章寫于一九六二年，彼時(shí)彼日，于今已不可同日而語，它的新意，在人們記憶中是至今猶存的。

《耕耘文集》還收了粉碎“四人幫”以來的一些論文和發(fā)言稿，尤其是黨的十一屆三中全會(huì)以來所寫的，在文藝戰(zhàn)線思想解放的潮流中，都無疑是起了良好作用的。特別是對(duì)三年多來文學(xué)創(chuàng)作上達(dá)到的成就的肯定，對(duì)當(dāng)前創(chuàng)作上存在問題的一些認(rèn)識(shí)，有著深入的分析和闡發(fā)。此種議論，因?yàn)椴⒎浅鲎詴S中的論談，與別人的利害似乎無涉，它因?yàn)槭潜娬f紛紜中的一種見解，其觸著之處，也常在一些不同的論點(diǎn)方面。由此可想，這幾年中不斷出現(xiàn)的爭論實(shí)在是在所難免的。不過，文學(xué)是要向前走的，而且會(huì)向更健康的道路走下去，使之更符合于為人民，為社會(huì)主義服務(wù)的要求。評(píng)論家的議論，只是對(duì)一時(shí)期的文學(xué)作出自己的評(píng)判，至于是否允當(dāng)，公道自在人心，歷史將會(huì)作出最公正的評(píng)論。

(《耕耘文集》，馮牧著，上海文藝出版社一九八一年一月第一版，1.35元)