范若愚

巴甫洛夫“給青年們的一封信”，是這位偉大的蘇聯(lián)科學(xué)家在其逝世前不久給聯(lián)青年留下的忠言。在這封真理昭著與熱情洋溢的信里，強烈地反映出他對于社會主義祖國的熱愛，對于科學(xué)的忠實，對于青年的關(guān)懷，以致誰讀了也不能不被他的邏輯的力量所說服，不能不被他的熱情的心愿所感動。

這封“詞簡意賅”的信，連標(biāo)點符號在內(nèi)還沒有占滿一千字的篇幅，但其內(nèi)容卻是那樣的豐富而深刻。知道巴甫洛夫生平大概的人，就會知道這封信里的每一句話，都是從他畢生獻(xiàn)身于科學(xué)與忠誠服務(wù)于他的祖國的生活經(jīng)驗中提煉出來的。巴甫洛夫?qū)τ谇嗄陚兊哪切┫Ｍ?，正是在他自己一生實踐中所證明了的真理。巴甫洛夫這封給青年們的信無論在蘇聯(lián)，無論在中國，永遠(yuǎn)是引導(dǎo)青年在學(xué)習(xí)中前進(jìn)的一種力量。

巴甫洛夫?qū)τ谇嗄陚兊南Ｍ切┦裁茨兀?/p>

“首先，要循序漸進(jìn)”。巴甫洛夫認(rèn)定循序漸進(jìn)是有成果的科學(xué)工作所應(yīng)具備的最重要的條件，他希望青年們要在積聚知識方面養(yǎng)成嚴(yán)格循序漸進(jìn)的習(xí)慣。

的確，巴甫洛夫自己就是一位具有嚴(yán)格循序漸進(jìn)習(xí)慣的學(xué)者。一粒真理的種子，往往在他的心中能潛藏數(shù)十年之久，在數(shù)十年的悠長歲月里，他每一次發(fā)現(xiàn)的即使是微小的知識，他都不曾輕于丟棄，數(shù)十年來他積聚了無數(shù)的微小的知識，終于到了一定的時候就成為科學(xué)上的偉大成果。他的關(guān)于高級神經(jīng)活動規(guī)律的學(xué)說，就是這樣循序漸進(jìn)地發(fā)現(xiàn)了的。數(shù)十年來循序漸進(jìn)的艱苦努力，這對于急于求成與好高鶩遠(yuǎn)的人，自然是不敢想像的，然而巴甫洛夫是“過來人”，他自己知道的最深刻。因此，他“一談起有成果的科學(xué)工作所應(yīng)具備的這個最重要的條件時，總不能不感到心情激動”。他強調(diào)地指出：“要循序漸進(jìn)，循序漸進(jìn)，循序漸進(jìn)。你們從一開始工作起，就得在積聚知識方面養(yǎng)成嚴(yán)格循序漸進(jìn)的習(xí)慣?！?/p>

什么叫做“循序漸進(jìn)”呢？巴甫洛夫指出：“你們在想要攀登到科學(xué)頂峰之前，務(wù)必把科學(xué)底初步知識研究透澈。還沒有充分領(lǐng)會前面的東西時。就決不要動手搞往復(fù)的事情?！比绻獑枮槭裁捶恰把驖u進(jìn)”不可呢？那就是因為人們認(rèn)識的客觀規(guī)律就是這樣的，你要想認(rèn)識什么，你就非這樣去認(rèn)識不可。毛主席在“實踐論”中說：“人們的認(rèn)識，不論對于自然界方面，對于社會方面，也都是一步又一步地由低級向高級發(fā)展，即由淺入深，由片面到更多的方面?！边@就是人們認(rèn)識的發(fā)展規(guī)律。巴市洛夫所說的先把科學(xué)的初步知識研究透澈，再向科學(xué)的頂峰攀登，也就是說的認(rèn)識的發(fā)展規(guī)律；他所說的先充分領(lǐng)會前面的東西，再動手搞后面的事情，也就是說的適應(yīng)認(rèn)織發(fā)展規(guī)律的具體辦法。

“循序漸進(jìn)”的道理，雖然是明顯易懂的，可是有些人卻往往不愿意這樣去做。例如：有的青年常常急于求成，不按部就班，深下功夫。有些在學(xué)校里學(xué)習(xí)的青年，他們不是首先集中精力去充分領(lǐng)會自己的正課，卻專喜歡閱讀一些自己還看不僅的大厚本參考書，或者去旁聽比自己高幾年級的課程，其結(jié)果是大厚木參考書和高年級的課程既沒有接受了，反把自己的正課也耽擱了不少，到頭來只落了個兩頭空?？茖W(xué)是老老實實的學(xué)問，來不得半點虛假。必須一步一步地下艱苦功夫才行。如果不老老實實地先把科學(xué)的初步知識研究透徹就“想入非非”，那就叫做“好高鶩遠(yuǎn)”。

“好高鶩遠(yuǎn)”的思想，就是想要一下子到達(dá)科學(xué)的頂峰，而不愿先把科學(xué)的初步知識研究透徹；“好高鶩遠(yuǎn)”的“方法”，就是沒有充分領(lǐng)會了前面的東西就去動手搞后面的事情。因此，犯了“好高騖遠(yuǎn)”的毛病，就不可避免地同時要犯“強不知以為知”、或者滿足于“一知半解”與“似懂非懂”的毛病。所以巴甫洛夫教導(dǎo)說：“決不要企圖掩飾自己知識上的缺陷，那怕是用最大膽的猜度和假設(shè)作為藉口來掩飾。不管這種肥皂泡的美麗色彩怎樣使你們炫目，但肥皂泡是不免要破裂的，那時你們除了羞慚之外是會一無所得的?！?/p>

如果不能自覺地養(yǎng)成嚴(yán)格循序漸進(jìn)的好習(xí)慣，就會自發(fā)的形成另外一種壞習(xí)用。這種壞習(xí)慣，會使人喪失艱苦努力的決心，以致于凡事不耐從頭學(xué)起，不屈從小事著手；證書“不求甚解”，事事都想“速成”；常?！靶脑骋怦R”，可是“眼高手低”；有了“一知半解”，便“沾沾自喜”；遇到困難，就灰心喪氣，終不免于變成一個“大事做不來，小事又不做”的人。所以巴甫洛夫教導(dǎo)我們說：“你們要養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)和忍耐的習(xí)慣。你們要學(xué)會干科學(xué)中的粗活?！?/p>

怎樣學(xué)會干科學(xué)中的粗活呢？巴市洛夫指出：“要研究事實，對比事實，積聚事實?！倍褪新宸蜃约壕褪沁@樣腳踏實地地干了一生。在他對生理學(xué)研究的過程中，人體的每一器官，沒有未經(jīng)他研究過的，他以其研究、對此和積聚事實的結(jié)果而出版的“主要消化液工作講義”一書，其中論列事實之豐富與創(chuàng)造之新穎，是沒有另外一本生理學(xué)的書可以和它比擬的。他曾對出席第十五屆國際在理學(xué)會的各個代表們說：“我的整個生活所包含的，無非是不可騰數(shù)的實驗?！笨梢姲褪新宸颢@得偉大的科學(xué)成果，乃是其一生中研究、對比、積聚

事實的結(jié)果。因之。他以自己的切身經(jīng)驗教導(dǎo)青年說：“鳥的翅膀無論怎樣完善，但若不藉空氣支持，是不能使鳥體上升的。事實就是科學(xué)家的空氣。沒有事實，你們永遠(yuǎn)也飛騰不起來。沒有事實，你們的“理論”就是枉費了的苦心?！?/p>

“事實是科學(xué)家的空氣”，誰要忽視了巴甫洛夫這一名言所包含的深刻意義，誰就會一無成就。在學(xué)習(xí)中，我們也常常警惕著自己：“可不要犯了教條主義，”可是，如果我們沒有事實，我們就不免有陷入教條主義泥坑的危險。有些人在學(xué)習(xí)中，往往只滿足于他所看到的書本上的幾條“現(xiàn)成”結(jié)論，自己很少去獨立地研究、對比和積聚事實。可是，歷史的教訓(xùn)告訴我們，若干人的錯誤就是這樣犯了的。這些人不去獨立地研究、對比和積聚事實，并從其中引出結(jié)論，只是搬運書本上的“現(xiàn)成”結(jié)論，致使在歷史上是對的東西。一經(jīng)他們的手就準(zhǔn)有錯了，這些人就是教條主義者。毛主席在“實踐論”中說：“無論何人要認(rèn)識什么事物，除了同那個事物接觸，即生活于（實踐于）那個事物的環(huán)境中，是沒有法子解決的?！边@些話，也就是要我們在實踐中去研究、對比和積聚事實的。

任何一種科學(xué)的理論，都必須以大量的事實做基礎(chǔ)。“但是在研究、實驗、觀察的時候，——巴甫洛夫指出說——要力求不停留在事實的外表上。你們不要提成事實底保管人。要設(shè)法洞悉事實發(fā)生底奧秘。要堅毅不拔地去尋求支配事實的法則?！卑透β宸虻倪@一指示，乃是學(xué)習(xí)一切科學(xué)時的共同要求。我們不論學(xué)什么也好，其任務(wù)就是要從研究、對比、積聚事實中來尋求支配事實的法則。如果我們僅僅停留在事實的外表上，而不能從事實的內(nèi)部聯(lián)系中求得支配事實的法則，那就變成事實底保管人了。所謂事實底保管人，就是說他保管著一大堆亂七八糟的相互沒有內(nèi)部聯(lián)系的感覺。事實底保管人，不知道事實發(fā)生底奧秘，沒有抓住支配事實底法則，因而雖然自己也保管著許多事實，但這些事實對他來說，還處于感性認(rèn)識的階段，還不能用以解決事實的本質(zhì)問題。經(jīng)驗主義者，就是事宜底保管人，他們停留在事實的外表上，而不從經(jīng)驗中專求支配事實的法則。毛主席也一再教導(dǎo)我們說：“認(rèn)識的真正任務(wù)在于經(jīng)過感覺而到達(dá)于思維，到達(dá)于逐步了解客觀事物的內(nèi)部矛盾，了解它的規(guī)律性，了解這一過程與那一過程間的內(nèi)部聯(lián)系，即到達(dá)于論理的認(rèn)識。”“要完全地反映整個的事物，反映事物的本質(zhì)，反映事物的內(nèi)部規(guī)律性，就必須經(jīng)過思考作用，將豐富的感覺材料加以去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里的改造制作工夫，造成概念及理論的系統(tǒng)，就必須從感性認(rèn)識躍進(jìn)到理性認(rèn)識”。（注一）又說：“‘詳細(xì)估有材料，從這些事實中材料中引出正確的結(jié)論。這種結(jié)論，不是甲乙丙丁的現(xiàn)象排列，也不足夸夸其談的濫調(diào)文章，而是科學(xué)的結(jié)論?！保ㄗ⒍?/p>

巴甫洛夫?qū)η嗄陚兊牡诙€希望是：“要謙虛”。他以極其懇切的語句表達(dá)了他對于青年們的這一希望：“你們在任何時候也不要以為自己什么都知道。不管別人怎樣器重你們，你們總要有勇氣對自己說：我沒有學(xué)識?！卑透β宸虻挠靡馐窍Ｍ嗄陚儗τ趯W(xué)識、對于自己能講老實話，而不是希望青年們學(xué)會對別人講客氣話。一來因為天地間的學(xué)識是無所不包的，一側(cè)人就怎樣有學(xué)識，他不可能什么都知道；二來因為學(xué)識是隨著它所反映的客觀現(xiàn)實世界的發(fā)展而發(fā)展的，因面也不可能有個學(xué)完的時候。毛主席在“實踐論”中說：“客觀現(xiàn)實世界的變化運動永遠(yuǎn)沒有完結(jié)，人們在實踐中對于真理的認(rèn)識也就永遠(yuǎn)沒有完結(jié)?！岸昧诉@個道理，也就懂得了”我沒有學(xué)識”，這并不是一句客氣話。因而也懂得了人為什么一定要謙虛了。

巴甫洛夫是一個先進(jìn)科學(xué)的代表者，是一個對科學(xué)有著巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家，可是，他是謙虛的。雖然池的理論是那樣的豐富與新穎，但是他從來也沒有停留在他已有的理論圈子里。他所孜孜以求的，乃是對于造福人類具有實際價值的那些無數(shù)的具體問題。人，人的健康，人的幸福，人的勞動……等等。一個人在其一生的過程中，能夠研究了那么多的問題，已經(jīng)多到幾乎令人難以置信的程度了，可是在巴甫洛夫自己看來，還覺得是太少了。

巴甫洛夫是謙虛的，一切真正有學(xué)識的人也都是謙虛的。不謙虛的正是沒有學(xué)識的人。爾·恩·托爾斯泰說過：“一個人就好像是一個分?jǐn)?shù)，他的實際才能好比分子，而他對自己的估價好比分母。分母愈大則分?jǐn)?shù)的值就愈小?！边@就是說一個人對自己的估價愈高，正說明池的“值”愈??；反之，一個人認(rèn)為他自己沒有學(xué)識，正說明他是“學(xué)然后知不足”了。蘇格拉底也說過這樣一句話：“我只知道一件事。就是什么我也不知道?！碧K格拉底是個唯心論者，但他這句話倒是滿有意思的。因為一個人認(rèn)為自己什么也不知道，也許有點說得過火，但比起那些自以為什么他都知道的人要好得多了。那些自以為什么他都知道的人，其實正是什么也不知道的人。因之，毛主席在“實踐論”中教導(dǎo)我們說：“世上最可笑的是那些《知識里手》。有了道聽途說的一知半解，便自封為《天下第一》，適足見其不自量而已，知識的問題是一個科學(xué)問題，來不得半點的虛偽和驕傲，決定地需要的倒是其反面——誠實和謙遜的態(tài)度?！?/p>

在我們所接觸到的青年朋友中，雖然沒有聽到有一個說他自己什么都知道了的人，不過，存在著驕傲自滿情緒的人，卻是常常有的。我們青年年紀(jì)較輕，知識比較貧乏，這當(dāng)然不能說是什么過錯，但是有的青年，就因為知道得少，眼光不開闊，就容易自以為是，高傲自滿。例如：有的同學(xué)考了八十分，自己就覺得差不多了，甚至以為“取得很好”。有的同志在學(xué)習(xí)中、工作中，認(rèn)為自己“很有辦法”，到一個工作崗位，往往到處都看不順眼，不知道應(yīng)向老同志學(xué)習(xí)先進(jìn)的經(jīng)驗。產(chǎn)生了這些驕傲自滿情緒而小及早克服的人，他就無法繼續(xù)前進(jìn)。應(yīng)該牢牢記取巴市洛夫的教言：“決不要陷于驕傲。因為：驕傲，你們就會在應(yīng)該誠意的場合固執(zhí)起來；因為一驕傲，你們就會拒絕別人的忠告和友誼的幫助；因為一驕傲，你們就會喪失客觀方面底準(zhǔn)繩?！?/p>

巴甫洛夫?qū)η嗄晗Ｍ闹t虛，還表現(xiàn)在他希望青年要建立合作互助的集體觀

念這一點上。巴甫洛夫用他自己的作風(fēng)為例。教育青年們要以“互助的氣氛解決一切”，希望“大家都為一個共同的事業(yè)面努力，并且每個人都按自己功力量和可能性來推進(jìn)這共同的事業(yè)?！卑透β宸蜃约荷羁痰睦斫猓绻且粋€高傲的、孤獨的學(xué)者，他就不可能精通那么大范圍的問題。因之，他認(rèn)為發(fā)揮集體力量，不要斤斤計較“哪是‘我的，哪是‘你的”，“這樣的做法，對于我們共同的事業(yè)，就只有好處?！?/p>

幾年來，在新中國教養(yǎng)下的廣大青年們，無論在學(xué)習(xí)中、工作中，“互助氣氛”是濃厚的。但也有少數(shù)的人，現(xiàn)在還不是這樣的，他不愿定向別人學(xué)習(xí)，也不愿意幫助別人；他自己在學(xué)習(xí)中有了一點什么心得唯恐別人知道，對于別，人的成績甚至還生妒忌之心。這種個人主義的學(xué)習(xí)態(tài)度，顯然是完全不合乎巴甫洛夫的希望的，對我們共同的事業(yè)是沒有好處的，不消說是應(yīng)該糾正的。

巴甫洛夫?qū)η嗄陚兊牡谌齻€希望是：“要有熱情”。他這樣囑咐青年們說：“你們要記?。嚎茖W(xué)需要一個人貢獻(xiàn)出畢生的精力，假定你們每個人有兩次生命，這對你們說來也還是不夠的?？茖W(xué)要求每個人有極緊張的工作和偉大的熱情。希望你們熱情地工作，熱情地探討?！睘榱艘涀“透β宸虻倪@些教言，不妨也記住他自己為科學(xué)貢獻(xiàn)出畢生精力的那種熱情。當(dāng)他已是一位年過六十的老人時，人們會以為他完全可以光榮地休息了，可是他自己卻沒有考慮到要“功成身退”，恰恰相反，他又展開了一個新的、巨大的計劃——關(guān)于高級神經(jīng)活動學(xué)說的研究，終于成就了他在科學(xué)的唯物論中的偉大貢獻(xiàn)。甚至在他活著的最后幾天，他還在擬定著新的工作計劃。他曾寫信給頓巴斯的礦工們說：“一生中我過去和現(xiàn)在，都喜歡腦力勞動與體力勞動，尤其是對于后者更甚些?！抑孕牡卦敢饽銈冄刂@唯一保證人類幸福的道路前進(jìn)！”巴甫洛夫的一生，也正如他給青年們的信中所說的那樣，他“有極緊張的工作和偉大的熱情”，他“熱情地工作，熱情地探討”了一生。

巴甫洛夫畢生致力于科學(xué)和緊張熱情地工作的榜樣以及他留給我們的教言，無疑義的我國廣大青年是應(yīng)該遵行的。不過，也有些人現(xiàn)在似乎還沒有打算要道樣做。如有些被分配在大學(xué)專科中的同學(xué)，其中有少數(shù)人不很安心，他們認(rèn)為“在?？谱赡?，學(xué)不到些什么，出去只能做個小工頭，或技術(shù)員，不如住本科出去做工程師光榮。”對于學(xué)習(xí)抱著這樣一種觀點的人，除了他的學(xué)習(xí)目的還很不端正外，就是他對科學(xué)本身也還沒有準(zhǔn)備要貢獻(xiàn)出畢生精力去學(xué)，他把學(xué)習(xí)僅僅看作是在學(xué)校里的事，沒有看作是終生的事。如果說住兩年專科是不夠的，那么住四年本科也是不夠的，巴甫洛夫不是說：“假定你們每個人有兩次生命，這對你們說來也還是不夠的”嗎？所以，學(xué)四年也好，學(xué)兩年也好，它只是一生學(xué)習(xí)中的一個階段，如果能把學(xué)習(xí)看作是一生的事，也就不曾不安心了。

在舊社會里，廣大的青年想要安心地把自己畢生精力貢獻(xiàn)于科學(xué)，那是不可能的。但是，在人民真正作了主人的國家里，就完全不同了，正如巴甫洛夫所指出的，人民的國家“給科學(xué)家們開辟了極廣闊的活動場所”，“科學(xué)是在廣泛地應(yīng)用到生活中去?！标P(guān)于科學(xué)和科學(xué)家在新舊不同社會里的不同遭遇，巴甫洛夫自己是感受的最深切，知道的也最清楚的。他非常明白：他的學(xué)說能夠產(chǎn)生那樣照常的果實，是和列寧、斯大林、蘇維埃政府對科學(xué)發(fā)展的巨大關(guān)心分不開的。一九三五年八月間，他在訪問自己故鄉(xiāng)里亞贊的歡迎會上說：“從前科學(xué)是脫離生活的，脫離人民的，而今天看到另一種情況，今天全體人民尊敬與重視科學(xué)，——這是領(lǐng)導(dǎo)我們祖國的政府的功績?！蓖?，他又對出席第十五屆國際生理學(xué)會的各國代表們說：“在我們國家內(nèi)對科學(xué)是寬宏的，我們科學(xué)機關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)者感覺與惶恐不安的是：我們能否對得起政府給予我們的一切經(jīng)受?！币蛑?，占據(jù)了這位偉大科學(xué)家心境的問題，是如何為他的祖國服務(wù)的問題。他常對人說：“不論我做什么，我總想著盡我的一切力量為我的祖國服務(wù)?！痹谒R終前寫給青年們的這封信里，他又諄諄囑咐青年道：“關(guān)于我國青年科學(xué)家的地位又有什么可說的呢，這方面的情形已經(jīng)很清楚了。給他們的多。但向他們要求的也多。不論是青年或是我們，都要不辜負(fù)我國對于科學(xué)的厚望，這是有關(guān)榮譽的問題?！?/p>

在我們?nèi)嗣衩裰鞯男轮袊?，黨和人民政府對于科學(xué)發(fā)展的巨大關(guān)心，對于從事科學(xué)的廣大青年所給予的地位，這方面的情況也已經(jīng)是很清楚的了。在馬敘倫部長“三年來中國人民教育事業(yè)的成就”一文中指出，三年來，我們國家提高了青年的政治地位，改善了青年生活的狀況，青少年學(xué)生正是被看做新中國的希望，而受到人民政府的關(guān)懷。他們普遍地建立了自己群眾性的組織，各級人民政府和人民代表會議都有青年的代表參加，他們以國家主人翁的地位，廣泛地、自由地參加了社會政治生活。關(guān)于青年學(xué)生的生活待遇，今年隨著國家財政經(jīng)濟的好轉(zhuǎn)，又普通地給以提高，現(xiàn)在所有高等學(xué)校，中等技術(shù)學(xué)校，師范學(xué)校，工農(nóng)速成中學(xué)，全部學(xué)生的生活費用，均由國家供給，中學(xué)生得到助學(xué)金的人數(shù)已擴大下面新校舍的大批修建，學(xué)校設(shè)備的改善，這些與舊中國漠視教育的情況是有天淵之別。因此，對于中國的青年，也必須說同樣的話：我們國家對從事科學(xué)的青年的地位也是沒有什么可說的了，我們國家給予青年的也不可謂不多了。那么，問題就只剩了一個，就是我們國家向青年要求的也多，我們能否不辜負(fù)國家對于科學(xué)的厚望呢？

當(dāng)然我們的回答就是要努力學(xué)習(xí)。要學(xué)習(xí)得好，就要按照巴甫洛夫具體的指示前進(jìn)。但我們還應(yīng)該明白，要把這些反正貫徹到全部生活之中，身體力行，就需要我們更進(jìn)一步，去學(xué)習(xí)洋溢在這封信中的愛科學(xué)、愛祖國、愛人民的精神。因現(xiàn)在科學(xué)上能踏實刻苦，循序漸進(jìn)，謙虛熱情，獻(xiàn)出畢生精力，都必須建筑在愛祖國、愛人民的思想基礎(chǔ)之上。沒有愛國主義的思想，是萬萬不能做到那樣的。巴甫洛夫本人就是一個偉大的愛國主義者，他全部的科學(xué)生活說明了為人民謀福利、為祖國的熱烈愿望給予他有無限大的動力。因此我們青年要學(xué)習(xí)巴甫洛夫的偉大科學(xué)研究精神，就應(yīng)該培養(yǎng)自己的愛國情感、崇高的道德品質(zhì)。如果像有的青年那樣學(xué)科學(xué)是為了個人名利，選擇學(xué)科，斤斤計較個人的得失，那就不可能掌握巴市洛夫的教言，以刻苦嚴(yán)謹(jǐn)。謙遜熟情來堅持舉習(xí)，攀登科學(xué)的高峰，他也就要辜負(fù)祖國的厚望的。

青年朋友們，認(rèn)真地學(xué)習(xí)巴甫洛夫這封信吧。從這封短短的信里，我們是可以學(xué)到許多東西的。我們應(yīng)該學(xué)習(xí)巴甫洛夫給我們指出來的那些正確的學(xué)習(xí)目的、學(xué)習(xí)態(tài)度和學(xué)習(xí)方法；應(yīng)該學(xué)習(xí)巴甫洛夫那種愛祖國、愛科學(xué)、愛勞動的道德品質(zhì)。

注一：見“毛澤東選集”第一卷“實踐論”

注二：毛澤東著“改造我們的學(xué)習(xí)”