母親把西瓜裝到架子車上，一車一車往家運(yùn)。架子車太小，一趟難能運(yùn)到兩百斤西瓜。他們從早飯后一直忙到下午，才把西瓜全部運(yùn)回家。我們家正屋的地上擺滿了西瓜。第二天早上不到五點(diǎn)，父親和母親就起床，給架子車上裝西瓜。架子車是兩個(gè)輪，兩頭都是敞著的。父親用擋板把尾部擋上，又在車轅上搭了一塊木板，這樣可以多裝幾個(gè)西瓜。母親扶著車轅，讓架子車保持平衡。父親把西瓜足足摞了三層高，然后用繩子來(lái)回繞幾圈，捆扎結(jié)實(shí)。父親當(dāng)過(guò)兵，打包、捆扎、整理東西很在行。西瓜們肩挨著肩，在繩子形

子裝好，再放到架子車上拉到推碨的地方。待過(guò)完磅秤，便是有節(jié)奏地進(jìn)行著淘洗工作。待淘洗畢，干凈的麥子也開(kāi)始發(fā)脹，當(dāng)裝袋時(shí)，便有一股麥香氣撲面而來(lái)。前期的淘洗工作便在裝袋完成后落下了帷幕。推碨正式拉開(kāi)大幕是在淘洗后的第二天。天剛蒙蒙亮，多數(shù)推碨的人便安頓完屋里開(kāi)始踏上了正式的推碨之路。雖說(shuō)有了機(jī)器，但仍然少不了推碨的人和推面師傅之間的合作，因而便有了一個(gè)不成文的規(guī)定：誰(shuí)去得早就先給誰(shuí)先推碨。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，人們往往趕早。人們將自家的糧食倒置在機(jī)器里，伴著機(jī)器

是給負(fù)重的兩輪架子車搭個(gè)幫手而已。我們掛坡的地方選在南沙坡，一聽(tīng)地名就能想到那是一個(gè)較大的坡道，從南向北大約有一里多長(zhǎng)。主要的“貨源”是勞改窯（又叫青磚二廠）出來(lái)的拉磚車，都?jí)蛑氐?，靠一個(gè)人的力量拉一車磚到坡頂確實(shí)吃力，而掛坡到坡頂?shù)摹靶星椤笔悄軖甑轿宸皱X(qián)。有一點(diǎn)值得驕傲的是：初去時(shí)，因?yàn)槲胰碎L(zhǎng)得瘦小，很難攬到活，所以一旦攬到了我就特別賣力，肩膀磨破了，血刺拉糊的，我墊上一塊毛巾，照樣把繩子繃得緊緊的。日子久了，拉架子車的大爺、大嬸們知道我不會(huì)偷懶，所以一

子裝好，再放到架子車上拉到推碨的地方。待過(guò)完磅秤，便是有節(jié)奏地進(jìn)行著淘洗工作。待淘洗畢，干凈的麥子也開(kāi)始發(fā)脹，當(dāng)裝袋時(shí)，便有一股麥香氣撲面而來(lái)。前期的淘洗工作便在裝袋完成后落下了帷幕。推碨正式拉開(kāi)大幕是在淘洗后的第二天。天剛蒙蒙亮，多數(shù)推碨的人便安頓完屋里開(kāi)始踏上了正式的推碨之路。雖說(shuō)有了機(jī)器，但仍然少不了推碨的人和推面師傅之間的合作，因而便有了一個(gè)不成文的規(guī)定：誰(shuí)去得早就先給誰(shuí)先推碨。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，人們往往趕早。人們將自家的糧食倒置在機(jī)器里，伴著機(jī)器

家里的膠皮轱轆架子車推出來(lái)，用打氣筒給兩個(gè)輪胎打足了氣兒，再把捆綁麥秧的繩子整齊地盤(pán)在架子車上。父親和村里的鄉(xiāng)親們一樣，終于為麥?zhǔn)兆龊昧艘磺袦?zhǔn)備，但他們卻仍然不敢松一口氣兒，就如同賽跑的運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)彎腰弓背跨在了起跑線上，焦慮地等待著發(fā)令槍發(fā)出的那一聲脆響，前面還有長(zhǎng)長(zhǎng)的跑道在等著他們?nèi)ケ绕匆粯印Ｆ鋵?shí)，沒(méi)有人會(huì)為麥?zhǔn)瞻l(fā)出一聲號(hào)令，也沒(méi)有人規(guī)定哪一天可以揮動(dòng)鐮刀去收麥子，經(jīng)驗(yàn)豐富的老鄉(xiāng)們?cè)缇蛯Ⅺ準(zhǔn)盏霓r(nóng)時(shí)節(jié)氣記于心中了。俗話說(shuō)，“麥?zhǔn)站懦墒?，不收十成落”，他們?/div>

參花（下） 2022年7期2022-07-15

和三叔各自一輛架子車，又向隊(duì)里借來(lái)一頭毛驢。恰逢周末放學(xué)，12歲的堂弟吵著鬧著也要去，實(shí)在勸不住，我們只好同意。凌晨三點(diǎn)，三叔把毛驢套進(jìn)一輛架子車車轅里，又用粗繩把另一輛綁在車后，他坐在前面趕著驢，我和堂弟坐在車上，看護(hù)著后面的車。我們吃了飯，就啟程了。我們走首陽(yáng)山，經(jīng)偃師，過(guò)黑石關(guān)，渡洛河。一路上，我們談笑風(fēng)生，小毛驢脖子下面拴著的小銅鈴，丁零丁零的，甚是好聽(tīng)。下午一點(diǎn)左右，我們趕到了鞏縣機(jī)瓦廠。裝了車，堂弟在前面牽著驢繩，三叔在前面趕車，車后綁一根粗繩

李拴伍架子車是農(nóng)具中的“拉運(yùn)將軍”。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，凡是需要運(yùn)輸?shù)霓r(nóng)活幾乎都是它的功勞。使用架子車的那個(gè)年代，農(nóng)村女人的一個(gè)榮耀是坐著男人拉的架子車去縣城趕大集，孩子們坐在架子車上，也會(huì)從心里高興到臉上，樂(lè)得手舞足蹈。記憶之中，最早是父親和叔叔們拉著架子車去八十里外的市區(qū)造紙廠賣麥秸草，來(lái)回要走兩天一夜。先一天，隊(duì)長(zhǎng)組織人將麥秸草捆成一抱粗的捆，然后裝上檢修好的架子車，每個(gè)車裝一千多斤，一個(gè)架子車配兩個(gè)精壯勞力。天黑前吃飽飯，父親就和叔叔們拉著麥秸草車出發(fā)了，

一輛沒(méi)有車輪的架子車奔跑而來(lái)。周圍有人吆喝：“馬發(fā)瘋了，快躲開(kāi)！”那馬拖著架子車飛奔著，一點(diǎn)也不顧架子車正狠狠地撞著它的蹄子。等它跑到父親面前，卻站住了，安靜了。原來(lái)，正拉著架子車的棗紅馬看到父親經(jīng)過(guò)，非得要跟父親見(jiàn)上一面才行。一個(gè)星期天的晚上，已經(jīng)睡下的父親似乎聽(tīng)到了什么聲響，突然下床去開(kāi)門(mén)。當(dāng)父親打開(kāi)院門(mén)時(shí)，他看到明亮的月光下，棗紅馬眼里滿是閃爍的淚水。第二天，父親去了一趟買(mǎi)主家。買(mǎi)主說(shuō)，棗紅馬老了，不能干重活，家里人商議，準(zhǔn)備第二天把它賣給鄰村的屠宰

，一下一上。拉架子車上坡靠死拉硬拽攀爬，下坡憑胳膊駕肩膀扛剎車，真是“ 上坡不美，下坡蹲腿”。“癑死?！笔晴妿X村山頂?shù)酱笥鴾厦簣?chǎng)一段陡坡，約四里地，落差超三百米，若不歇?dú)獾刳s牛將一車煤拉到山頂，連牛都會(huì)累死。遇到這樣的路段，人力拉的就得盤(pán)坡——兩輛或三輛車的人結(jié)為一組，先合伙把一輛車弄上坡頂，喘過(guò)氣后再把其他的車?yán)蟻?lái)。拉煤的往往都是雞叫頭遍就出發(fā)，早飯時(shí)趕到煤場(chǎng)，裝好煤就擱上盤(pán)坡，上“癑死牛”。等把車全部弄到山頂，來(lái)到310 國(guó)道往站街去的交叉口，就到了

了一夜，他拉著架子車都在打盹。王二說(shuō)，那年李四婆娘為了多分二斤麥子，在地上滾得像個(gè)泥母豬。唉，一句話，還不是窮嘛！要是家家糧滿囤滿，誰(shuí)還爭(zhēng)那??！二爺說(shuō)罷站起來(lái)，將煙鍋別在腰帶上走到門(mén)樓下，仰頭望著雨天。這雨要是繼續(xù)下，咱就看著苞谷爛在地里？二爺忽然大聲問(wèn)。一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，×他先人呢，這跟雨慪氣磨自己洋工？男人們一個(gè)個(gè)拍拍屁股，起身拿了碗筷，就都走了出去。各院開(kāi)始吼起了男人的聲音，娃他媽，趕緊收拾東西，咱掰苞谷去！早都收拾好了！就等著你發(fā)話呢。女人的大嗓門(mén)立

，路邊擱著一輛架子車。我跑過(guò)去，推著架子車在路上橫推豎拐，玩起了“開(kāi)汽車”的游戲。穿汗褟兒的叔叔告別奶奶走了，我問(wèn)奶奶他是誰(shuí)，奶奶說(shuō)是我們家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我該叫他表叔。我問(wèn)他拉車來(lái)我們地里做什么，奶奶說(shuō)，路過(guò)這兒，去接他屋里人。我沒(méi)有再問(wèn)，可奶奶卻自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“可憐，可憐的孩子！”奶奶說(shuō)，四年前，經(jīng)人撮合，表叔娶了一位四川姑娘。川妹子長(zhǎng)得很水靈，表叔對(duì)她寵愛(ài)有加，好吃的、好穿的都留給她，重活不讓她干，衣服也不讓她洗，一家人當(dāng)新貴待她。過(guò)了三四個(gè)月，那

大筐西瓜安置在架子車上了。他兩手把著車把，肩上套了寬曳繩，把車把底下的另一截稍長(zhǎng)的繩子甩給了我，母親在車后面推著父親的腳踏車。通往市區(qū)的泥土路還算平整，兩個(gè)人拉著一架子車的西瓜不算吃力。進(jìn)了市區(qū)攀上最東面的大壩才是最費(fèi)力氣的。架子車的車輪仿佛陷進(jìn)了地面，一點(diǎn)不肯往前轉(zhuǎn)動(dòng)。父親兩手死死握緊車把，頸努力向前伸著，我肩頭的曳繩已成一條筆直而輕微抖動(dòng)的直線。母親把腳踏車閘在路邊，從后面推著車上的大筐。待車子上了大壩子，天已經(jīng)亮了，早起上班的人和車子陸續(xù)多了起來(lái)。父

，此地拉河沙的架子車比較多。往城里去必得上長(zhǎng)樂(lè)坡，拉坡的大都聚集在此，他們大多是青壯年，偶爾也能看到一兩個(gè)略微上了年紀(jì)的人。成年人身壯力足，容易找到活兒。像我這樣的娃娃臉，很少有人雇。我逐車詢問(wèn)：“掛不掛？”勞乏的車主朝我翻了翻眼皮，話也懶得說(shuō)，只搖了搖頭?？斓街形缌?，終于有個(gè)車主雇了我。從浐河西岸拉到萬(wàn)壽路十字路口，成人是一毛錢(qián)，他只給我五分錢(qián)。但我二話沒(méi)說(shuō)，把鐵鉤掛在了車轅后部的一個(gè)鐵環(huán)上。裝得冒尖兒的一車濕漉漉的河沙，邊走邊淅淅瀝瀝地滲著水。從浐河邊

拉著那輛破舊的架子車，去了煙葉的地里，距離不算太遠(yuǎn)，單程有2公里，去的時(shí)候必須經(jīng)過(guò)一個(gè)下坡，回來(lái)時(shí)到這兒是上坡路，吃力是不言而喻了。老王戴一頂黑色的鴨舌帽，那帽子邊緣都有些爛了，可是在老王心里那時(shí)最好的帽子——那時(shí)結(jié)婚時(shí)老婆送給自己最好的禮物了。他嘴上叼著一桿銅煙嘴，一只手扶著煙桿，整個(gè)煙桿金黃發(fā)亮，銅桿清楚地反射出老王的臉型和表情。他狠狠吸上一口煙，隨后慢條斯理地吐了出來(lái)，煙霧繚繞，身后一道道煙自由飄散。別看老王56歲的年齡了，還是個(gè)疼愛(ài)老婆的人，每次去

被窩。父親拉著架子車，沿著柏油馬路的路肩一陣“急行軍”。趕到位于縣城中心十字路口的東風(fēng)浴池時(shí)，居然已是車水馬龍。鄉(xiāng)下趕來(lái)洗澡準(zhǔn)備過(guò)年的人們，早已把自行車、架子車挨挨擠擠地?cái)[放得無(wú)處立足。勉強(qiáng)找個(gè)空檔存好架子車，花五分錢(qián)換個(gè)油光可鑒的竹牌兒攥在手心里，我就拽著父親的衣襟走進(jìn)浴池。推開(kāi)一間寬闊的門(mén)臉，一股溫暖的氣流襲來(lái)。賣票的阿姨例行公事地提醒我們，男池在樓上。我興奮得心里怦怦跳，心想：城里人就是厲害，居然能把一池?zé)崴綐巧先?。掀開(kāi)厚厚的門(mén)簾，收票的伯伯引導(dǎo)

，小歌拉著一輛架子車，一晌得送幾條街。村大人多，“送喜面”的人家就多。小韻最喜歡小歌送的喜面。小韻是獨(dú)生女兒，她娘后來(lái)又生了兩胎，都是男孩，都沒(méi)有保住。小韻爹早就對(duì)外放出風(fēng)聲，要招個(gè)養(yǎng)老女婿，條件是入贅、改姓。小歌喜歡小韻，愿意入贅、改姓，可他知道自己家窮，配不上小韻。除了“送喜面”，小歌不敢到小韻家去，怕小韻爹一鐵锨把他拍出街門(mén)。小韻爹是個(gè)木匠，手藝奇好，尤其架子車做得好，批灰抹縫，刷上桐油，涂了清漆，堵上兩頭，車廂里滴水不漏，方圓幾十里大名鼎鼎。那些年

天，他張羅著往架子車上放抓鉤、小鐵鍬、鐮刀、麻袋等農(nóng)具 ?！盃敔敚阋ツ睦镅?？”我放下手中正玩著的一片香椿葉問(wèn)。香椿葉這時(shí)候已經(jīng)老了，不好吃了，我摘下幾片寬大的葉子，用藍(lán)色的筆在上面美滋滋地畫(huà)著長(zhǎng)翅膀的小仙女。“土豆熟了，去土豆田里挖土豆嘍！”爺爺樂(lè)呵呵地說(shuō)?！鞍?，挖土豆？”我的眼睛亮了，一骨碌爬到架子車上，“我也要去！”“你會(huì)挖嗎？”爺爺笑著問(wèn)。“會(huì)呀，把我的小鏟子拿上，我可厲害了！”我興致勃勃地說(shuō)。爺爺笑著把我的小鏟子遞給我，我連忙把小鏟子放在自己腳

學(xué)的中小學(xué)生推架子車賣菜的附近農(nóng)民他們滿足的笑容，是我從沒(méi)有放松對(duì)生活 的警惕這個(gè)城市唯一的火葬場(chǎng)，也在寶平路每天有人被送進(jìn)去，每天都會(huì)看到那么 多哭泣男男女女每天都會(huì)看到黑黑的煙囪吐著青煙，我 知道——這里面有我未曾相識(shí)的父輩兄弟，母親姐妹還有不久以后的我和你幸福的人雪花抱著六盤(pán)山?jīng)芎颖е朊咭粋€(gè)老回回女人用架子車取水一個(gè)老回回男人用三輪車送肥一對(duì)老回回姐妹剛剛?cè)朊咭蝗豪匣鼗貏偘岩蝗盏墓φn做完一缸清水，剛剛擔(dān)滿一車牛糞，剛剛送完一只公雞，剛剛叫完頭遍“

伏曲折，不能拉架子車，走上十分鐘才到。麥地就在小路的旁邊，一層層，一彎彎，梯田似的，依高崗處是荊棘，臨邊是用小石塊堆起的坎兒，麥田就在那里，或平躺，或微傾，反正不能澆，只要能種上麥，靠天收。風(fēng)調(diào)雨順就多收一些，干旱少雨就少收一些。天旱得久了，顆粒無(wú)收也是正常，好在還有坡下的水澆地。我記事的時(shí)候，生活雖算不上富裕，但家家差不多已經(jīng)能吃飽飯了，所以，人們并不單純指望著坡上的麥子豐收，只不過(guò)是不閑著地罷了?？墒?，父親卻不這樣，雖然不能澆，但他依然把地拾掇得平平坦

不了多少活;用架子車拉吧，路陡彎急，你們小孩子沒(méi)有力氣駕馭架子車，我更加放心不下你們的安全。給你九爺（和我家互助生產(chǎn)戶的名字，按照家族輩分，我應(yīng)該叫他爺爺。今年爸爸出去打工，我家有生產(chǎn)困難他幫忙;明年他出去打工，他家有生產(chǎn)困難爸爸幫忙。）說(shuō)一下，兵草地的這畝洋芋被挖了以后，叫他幫忙用架子車給咱家拉回來(lái)，明年他家有用架子車拉的洋芋（因?yàn)樘镩g道路不暢，大多數(shù)地塊架子車到不了，收割時(shí)只能人挑肩背。）我絕不說(shuō)二話的。我特別要叮嚀的是，無(wú)論干什么活，你們孩子都不要拉

候，我家的一輛架子車（人力車），車轱轆用了15年，外胎已疙疙瘩瘩，轱轆中間的條也斷了不少，每逢需要它時(shí)，它都會(huì)罷工。我和父親商量，買(mǎi)一個(gè)新轱轆。父親面有難色地說(shuō)：“讓我去再借點(diǎn)錢(qián)?！蔽腋嬖V父親說(shuō)：“不用借，我平日里積攢了五十塊錢(qián)?！备赣H接過(guò)我平時(shí)在街上裝車、下車積攢的塊塊毛毛時(shí)，高興地在原地蹦了幾下說(shuō)：“好，好，好，現(xiàn)在就去買(mǎi)，家里的車轱轆也該退休了。”說(shuō)著，父親從屋里取出一個(gè)塑料紙包，解了一層又一層，里面也有五十多塊，我給父親的錢(qián)雖說(shuō)還不夠，但父親不用去

爸爸把麥子搬到架子車上后，我把我要用的物什也都搬上了車：一只板凳，一把扇子，幾本書(shū)，一杯水，有時(shí)候還拿上老師布置的作業(yè)。一切放置停當(dāng)，爸爸在前邊拉，我在后面推，咿咿呀呀的架子車就直奔曬麥場(chǎng)去了。在火辣辣的太陽(yáng)下，汗流浹背的爸爸和我將麥子全部倒出來(lái)，用刮板轉(zhuǎn)著圈兒將麥子全部攤開(kāi)，推薄，又用耙子攪勻散開(kāi)，爸爸就拉著架子車走了，走了老遠(yuǎn)還不忘叮囑我，過(guò)一會(huì)兒就要用耙子翻攪一遍。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地找一個(gè)樹(shù)蔭，靠著大樹(shù)坐在板凳上，搖著扇子，開(kāi)始我看麥的好時(shí)光。書(shū)是我此刻最好的

伏曲折，不能拉架子車，走上十分鐘才到。麥地就在小路的旁邊，一層層，一彎彎，梯田似的，依高崗處是荊棘，臨邊是用小石塊堆起的坎兒，麥田就在那里，或平躺，或微傾，反正不能澆，只要能種上麥，靠天收。風(fēng)調(diào)雨順就多收一些，干旱少雨就少收一些。天旱得久了，顆粒無(wú)收也是正常，好在還有坡下的水澆地。我記事的時(shí)候，生活雖算不上富裕，但家家差不多已經(jīng)能吃飽飯了，所以，人們并不單純指望著坡上的麥子豐收，只不過(guò)是不閑著地罷了?？墒牵赣H卻不這樣，雖然不能澆，但他依然把地拾掇得平平坦

太陽(yáng)落下山頭。架子車1972年7月，全縣掀起了“學(xué)大寨人，修大寨田”的高潮，大戰(zhàn)50天，平整土地3萬(wàn)畝，打機(jī)井50眼，擴(kuò)大灌溉面積2.2萬(wàn)畝。1975年5月，我的大姐出生。1976年12月，第二次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議召開(kāi)，提出了“普及大寨縣”的決定。我們村在一夜之間，積極地執(zhí)行了這一政策。后來(lái)，人們逐漸覺(jué)悟到，用“大寨經(jīng)驗(yàn)”，用開(kāi)展“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)的辦法，治不了中國(guó)農(nóng)業(yè)的病;只有從實(shí)際出發(fā)，認(rèn)真落實(shí)黨在農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)政策，才是農(nóng)村工作的當(dāng)務(wù)之急。那時(shí)在村子里發(fā)

“給冬冬家一輛架子車吧，他家早就盼著哩?！痹奂以鹤永?，就真的有了一輛架子車，爹想要的那種。我說(shuō)，給哥哥一支新鋼筆吧，寶葫蘆就把一支鋼筆插到你的口袋里了。讓我看看你口袋里還有沒(méi)有呀?。ü?jié)選自雁陣《那一片葵花》）拓展?fàn)I第一站——找一找哪段寫(xiě)我和弟弟“種向日葵”？____________________________拓展?fàn)I第二站——聊一聊文中的弟弟還可能夢(mèng)到些什么事情？____________________________拓展?fàn)I第三站——排一排根據(jù)文中的描述

是空的。也有用架子車拉著賣甕的。這要輕松的多。一架子車拉五六口甕，甕與甕間稻草墊著，放心，磕碰不到的。賣甕的有的是辦法。五六個(gè)甕一起，架子車上也是一座山了。粗繩子綁定得極結(jié)實(shí)，即使再顛動(dòng)也松不了。不管是擔(dān)著山，還是拉著山，賣甕的都辛苦的脖筋暴起，滿額的汗，串走村子，還要邊走邊喊，“甕———，甕———！”他們只喊一個(gè)字就夠了。這個(gè)字這個(gè)音就從村子路上鉆子樣進(jìn)到村里，或許就能落在哪家需要甕的女人（多是女人當(dāng)家，買(mǎi)家當(dāng)）耳朵里。于是會(huì)有某個(gè)家里的女人拍拍身上的塵

。二霞是二姨用架子車拉來(lái)的，到鳳霞家時(shí)，死活不肯下車。十歲的鳳霞一看到她，就喜歡上了她，不由自主地走上前，摸摸二霞的頭。剛才還亂掙的二霞，突然變得安靜了，還拿頭往鳳霞身上輕輕地蹭。就這樣，十歲的鳳霞把幾個(gè)月大的二霞從架子車上抱下來(lái)，從那刻起，它屬于她了。幾個(gè)月過(guò)去了，二霞已經(jīng)從一只小羊長(zhǎng)成了一只大羊。一天，鳳霞把二霞像往常一樣牽到地里吃草，還沒(méi)吃上幾口，就不吃了，一直仰著頭咩咩地朝遠(yuǎn)處叫。鳳霞怎么喊它就是停不下來(lái)，沒(méi)有了往日的溫順，而是變得非常急躁。鳳霞擔(dān)

活。當(dāng)年，兩輪架子車、牛車、馬車是農(nóng)村的主要運(yùn)輸工具，父親對(duì)車情有獨(dú)鐘，他的一生與車都有著不解之緣。記得1977年冬天的一個(gè)上午，父親正用架子車往農(nóng)田里拉糞，他突然兩眼發(fā)黑，口吐鮮血，正巧生產(chǎn)隊(duì)的一輛馬車走在父親架子車后面，及時(shí)把父親拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，經(jīng)搶救，才使父親轉(zhuǎn)危為安。衛(wèi)生院給出“患者常年?duì)I養(yǎng)不足，造成貧血暈眩”的病因結(jié)論。而這輛馬車成了父親的“救命車”。父親一生最鐘愛(ài)的，要數(shù)他的一輛架子車啦。上世紀(jì)80年代初，黨的十一屆三中全會(huì)如春風(fēng)吹綠了祖國(guó)大地，

，順手拉了一輛架子車，裝滿土后，撅著屁股推著車由慢而快地往地邊跑去，眼看快到地邊，只見(jiàn)他很熟練地丟掉車把。但由于用力過(guò)猛，架子車突然越過(guò)了地邊，翻了幾個(gè)過(guò)后掉進(jìn)了緊挨地邊的溝里。三嬸一看，急乎乎跑過(guò)來(lái)一邊哭一邊嚷道：“我家的架子車！我家的架子車！”隊(duì)長(zhǎng)趕忙拉住三嬸，說(shuō)：“喊什么喊？隊(duì)里賠你架子車不就完了！”氣喘未定的趙主任搖了搖手，說(shuō)：“不用隊(duì)里賠，架子車是我摔壞的，由我個(gè)人負(fù)責(zé)賠償?！鄙鐔T們都意外地看著趙主任。就這樣，趙主任住在了我們村里，也確實(shí)和社員們

親們，或是拉著架子車，車上滿滿的小麥，來(lái)廠里交小麥后，再換成面粉本，家里要是缺吃了就來(lái)面粉廠領(lǐng)取自己的面粉。記得還是1988年交夏糧的一天早上，周德才和母親拉著自己家的架子車，拉了一車的麥子，一共有6蛇皮袋子小麥。去清水鎮(zhèn)糧站去交公糧，快要到糧站了，周德才隱約看到前邊也有一個(gè)小伙子和一個(gè)中年男人拉了一車麥子，周德才覺(jué)得是自己的初中同學(xué)高偉，周德才快步走了過(guò)去，拍了拍這個(gè)男子的肩膀小聲喊了一聲說(shuō)“你是高家莊的高偉嗎？”高偉聽(tīng)到別人叫了自己的名字，回頭一看原來(lái)

看到靠在墻上的架子車架子和旁邊的車轱轆，不由得走到了架子車前。我們家的這輛架子車從我記事起就有了，我不知道它是用什么木頭做成的，只知道它的車把被磨得烏黑發(fā)亮，原來(lái)兩邊的欄板和下面的底板都是長(zhǎng)條形的厚木板，后來(lái)在使用的過(guò)程中，盡管父親很愛(ài)惜，但還是有碰爛的地方，父親就找來(lái)幾塊做家具的下腳料，鋸鋸砍砍，把破爛的地方補(bǔ)好，雖然看著像衣服上的補(bǔ)丁，但不影響使用。說(shuō)起父親對(duì)架子車的愛(ài)惜，可以說(shuō)超過(guò)了他對(duì)自己的愛(ài)惜。我開(kāi)始記事的時(shí)候，架子車還比較新，父親盡量少用它，特

伏曲折，不能拉架子車，走上十分鐘才到。麥地就在小路的旁邊，一層層，一彎彎，梯田似的，依高崗處是荊棘，臨邊是用小石塊堆起的坎兒，麥田就在那里或平躺，或微傾，反正不能澆，只要能種上麥，靠天收。風(fēng)調(diào)雨順了就多收一些，干旱少雨了就少收一些，天旱得久了，顆粒無(wú)收也是正常，好在還有坡下的水澆地。我記事的時(shí)候，生活雖算不上富裕，但家家差不多已經(jīng)能吃飽飯了，所以人們并不指望著坡上的麥子豐收，只不過(guò)不閑著罷了?？墒歉赣H卻不這樣，雖然不能澆，但他依然把地拾掇得平平坦坦，這樣有

拾掇家里的那輛架子車。父找來(lái)一捆銹跡斑斑的鐵絲用老虎鉗把左右車幫緊固一遍，又把架子車翻個(gè)肚朝天往兩只轱轆里上足了縫紉機(jī)油，最后連氣門(mén)芯都更換成了新的。我們家的襻繩是用很粗的棕繩改制的，在挨肩的地方，娘用碎布縫了好幾層。父把架子車拾掇完畢，就去找小隊(duì)會(huì)計(jì)買(mǎi)回一只廢棄的氨水桶。就這樣，父拉著氨水桶進(jìn)城了。父很瘦小，還有腿疾，是當(dāng)年跟著大隊(duì)去修水庫(kù)被石料壓的。腿折后，大隊(duì)嫌多花錢(qián)不肯往醫(yī)院送，讓鄰村一個(gè)半把式醫(yī)生給父接骨。三個(gè)月后腫一直不消，再去找這個(gè)半把式，居

就準(zhǔn)備拉山羊的架子車去了。不知是什么時(shí)候，我迷迷糊糊睡得正香，父親就把我喚醒了，也許是我睡眼惺忪、迷迷糊糊的緣故，往架子車上裝山羊時(shí)，我竟然讓它們頭朝向了屋里。父親狠狠瞪了我一眼，說(shuō)：“還沒(méi)有出門(mén)，就想回家，能賣個(gè)好價(jià)錢(qián)嗎？你小子，真笨！”我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)父親這樣斥責(zé)過(guò)我，就不再理睬父親，而是賭氣地拉著架子車上的山羊，拔腿獨(dú)自走向了茫茫的夜色中。正是寂靜無(wú)人的凌晨時(shí)分，月光如水，照得土路上一片明亮。出了村，上了路，我頭也不回，使勁往前走。過(guò)了玉米地，繞過(guò)小樹(shù)林

就準(zhǔn)備拉山羊的架子車去了。不知是什么時(shí)候，我迷迷糊糊睡得正香，父親就把我喚醒了，也許是我睡眼惺忪、迷迷糊糊的緣故，往架子車上裝山羊時(shí)，我竟然讓它們頭朝向了屋里。父親狠狠瞪了我一眼，說(shuō)：“還沒(méi)有出門(mén)，就想回家，能賣個(gè)好價(jià)錢(qián)嗎？你小子，真笨！”我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)父親這樣斥責(zé)過(guò)我，就不再理睬父親，而是賭氣地拉著架子車上的山羊，拔腿獨(dú)自走向了茫茫的夜色中。正是寂靜無(wú)人的凌晨時(shí)分，月光如水，照得土路上一片明亮。出了村，上了路，我頭也不回，使勁往前走。過(guò)了玉米地，繞過(guò)小樹(shù)林

肅地跟著喬拉著架子車往鎮(zhèn)上趕去。天黑。風(fēng)冷。買(mǎi)好香楠往回拉著，倆人渾身都水澆了一般。過(guò)了那片墳塋地后，朵坐到地上不走了。喬說(shuō)，堅(jiān)持一下。朵說(shuō)，真的一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。喬也只好坐下來(lái)。兩人喘息著。夜空像一個(gè)黑咕隆咚的大洞，風(fēng)攪出了瘆人的聲響。老張得的什么病呀？朵仍喘著。不知道。喬喘息的聲音里夾雜著一種怨氣。怎么會(huì)不知道呢？又沒(méi)有看醫(yī)生，誰(shuí)知道啥病。怎么會(huì)沒(méi)看醫(yī)生呢？沒(méi)看就是沒(méi)看。喬氣咻咻地站起來(lái)，拉起車，朵也只好起來(lái)了。沉默，車輪碾壓路面，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

沒(méi)接腔。走，用架子車拉俺走！娘昂起頭來(lái)，聲如往常，目光如刀。兒子們慌忙放倒掉了幫子的車架子，扛來(lái)銹跡斑斑的車輪子，鋪上葦子席，放穩(wěn)蒲草枕，兜著下面的被褥，把老娘輕放在架子車平板上。老大拉著，老二老三在后面推著。怨不得娘幾次都不讓扔這破架子車，沒(méi)多長(zhǎng)還讓我給軸承里滴上廢機(jī)油。老二邊推邊嘀咕。路上野草亂撞，兩邊秧苗憋足勁的拔著節(jié)。即使滴過(guò)油，也不影響架子車一路上吱吱呀呀的響。這北邊是老袁家的墳地吧。娘閉著眼睛自言自語(yǔ)：53年冬天抓土匪，你不是土匪你深更半夜出門(mén)

—起碼家中有輛架子車的富男人吧！這樣肩頭一輩子就不會(huì)給扁擔(dān)磨得起泡流血了。她家在重陽(yáng)鄉(xiāng)三坪溝，山里人所謂“坪”，就是山溝內(nèi)有半截籃球場(chǎng)大小的一塊平地。其所在的重陽(yáng)鄉(xiāng)離縣城近二百里，全被一座座青山緊相連著。再往前，還翻山，歷經(jīng)三塊平地才到三坪溝，嗐！什么三坪溝，標(biāo)準(zhǔn)的山肚溝，住這啥處呀！那時(shí)俊艷正上小學(xué)五年級(jí)，十一歲。那天放學(xué)后照例上坡幫家人干農(nóng)活，當(dāng)時(shí)挖出倆跟大腿似的蘿卜，每個(gè)十幾斤重。這是大哥精心培育的“心尖肉”，又名“蘿卜王”，兄妹幾個(gè)很小心地用葛條藤

中不被折斷，用架子車拉回家里去，沿著院子的南墻立著擺放整齊待售。最大最好的每根可以買(mǎi)到五分錢(qián)，中等粗細(xì)的每根三、二分錢(qián)，其余則是按捆論價(jià)了。用不了半年時(shí)間，爺爺?shù)摹靶〗饚?kù)”便實(shí)現(xiàn)了從“雨子”坑向帆布錢(qián)袋的轉(zhuǎn)換，大概也有幾百元錢(qián)的收入，在那個(gè)年代，這是很可觀的一筆財(cái)富。爺爺出售“雨子”所得的用途，一是接濟(jì)當(dāng)時(shí)生活條件更差的小姑家，另一個(gè)便是爺爺享點(diǎn)口福。雖然那時(shí)爺爺已年近古稀，但身體還很硬朗。隔上一段時(shí)間，爺爺會(huì)騎上自行車去三營(yíng)鎮(zhèn)趕集，卻往往是兩手空空地回來(lái)

就準(zhǔn)備拉山羊的架子車去了。我迷迷糊糊睡得正香，父親就把我喚醒了。也許是我睡眼惺忪、迷迷糊糊的緣故，往架子車上裝山羊時(shí)，我竟然讓它們頭朝向了屋里。父親狠狠瞪了我一眼，說(shuō)：“還沒(méi)有出門(mén)，就想回家，能賣個(gè)好價(jià)錢(qián)嗎？你小子，真笨！”我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)父親這樣斥責(zé)過(guò)我，就賭氣地拉著架子車上的山羊，獨(dú)自走向茫茫的夜色中。正是寂靜無(wú)人的凌晨時(shí)分，月光如水，照得土路上一片明亮。出了村，上了路，我頭也不回，使勁往前走。過(guò)了玉米地，繞過(guò)小樹(shù)林，一會(huì)兒就走出了三里多路，到了一個(gè)叫南坡

子面饃，借了輛架子車，把饃和箱子裝在架子車上，拉著架子車順河而上，尋找箱子的主人。這次金柱走了30多里路，串了30多個(gè)村子。紅薯片子面饃快吃光了，金柱只好往村子返去。一年后，金柱又拉著架子車出了門(mén)。這次金柱走了50多里路，串了40多個(gè)村子。兩年后，金柱走到一個(gè)叫李家洼的村子時(shí)，一個(gè)叫老歪的老漢用銹跡斑斑的鑰匙打開(kāi)了箱子，只見(jiàn)箱子里裝著一個(gè)鼓鼓囊囊的油紙包，油紙包里裝著10斤河南糧票、20尺布票、3斤糖票、1塊5毛錢(qián)。老歪緊緊握著金柱的手，嘴唇哆嗦得幾乎說(shuō)不

綁好的笤帚放在架子車上，拉著架子車去原上賣笤帚。天有不測(cè)風(fēng)云。在去的路上，一個(gè)人拉著架子車，下起了大雪，刮起了凜冽的北風(fēng)。爺爺就鉆到架子車的下面來(lái)?yè)躏L(fēng)雪。功夫不負(fù)有心人吶，終于攢下了買(mǎi)自行車的錢(qián)。爺爺騎著自己掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)的大梁自行車故意騎到那家門(mén)口，一個(gè)勁的響鈴，一個(gè)勁的響鈴就是讓那家瞧不起他的人聽(tīng)見(jiàn)。心想：“這下可算出了口惡氣啊。”再說(shuō)爺爺?shù)慕憬忝妹脗兂黾薜氖掳伞敔斦f(shuō):“當(dāng)時(shí)自己家開(kāi)的荒地都不好，因?yàn)榕c周邊村子里的人結(jié)親的緣故就可以換些好地，一年到頭都有

我看到張叔叔用架子車拉著一頭剛剛被捅死的大肥豬過(guò)來(lái)了。張叔叔把架子車停在他家門(mén)前，一頭鉆進(jìn)了街對(duì)面的廁所。我很好奇，大肥豬活著的時(shí)候肥肥壯壯，死了是什么樣子？我跑到架子車前，探頭張望。只見(jiàn)大肥豬斜著身子躺在車斗里，眼睛微閉，嘴巴似乎還在一張一合地哈氣，好像不甘心就這樣死去。突然，我發(fā)現(xiàn)大肥豬的屁股上蓋著幾個(gè)藍(lán)色的印章。哈，真是太有趣了！我忽然突發(fā)奇想：我的屁股要是蓋上印兒，肯定也很好玩。于是，我“噔噔噔”跑回家，找出洗澡用的大鋁盆，接了半盆涼水，又往里面加

趕。而生產(chǎn)隊(duì)的架子車總是歸來(lái)最晚，朦朧的田野深處先是傳來(lái)它隱隱約約的呻吟，接著是趕車人沉緩悠長(zhǎng)的吆喝，間或有一兩聲鞭子的脆響炸開(kāi)薄暮的沉悶。許久才能看見(jiàn)架子車從青蒼如水的霧靄里緩慢漂來(lái)，車后拖一縷被晚霞染紅的輕塵。車板上常坐著幾個(gè)同樣晚歸的莊稼人。三頭老牛邁著戲臺(tái)上的官步走得不緊不慢，車上的人影也沉靜不動(dòng)，襯著暗紅色的天幕，像一組慢慢移動(dòng)的剪影。特羨慕趕架子車的把式，他們端坐車前，懷抱一柄長(zhǎng)鞭，像懷抱塵拂的神仙那般超然。他們多是中年人，都有一張棗木雕刻般深

框拆了，然后用架子車拉回去，鋁合金窗子能賣高價(jià)錢(qián)，這對(duì)窮人家，是不菲的收入。門(mén)框是木制的，用來(lái)做簡(jiǎn)單的家具，也能節(jié)省幾個(gè)錢(qián)?，F(xiàn)在的家具都是些膠合板，不實(shí)在，用幾年就爛了。老街荒蕪了，闃無(wú)一人，野草沒(méi)過(guò)了腳背。架子車碾過(guò)野草，居然沒(méi)有聲音。已拆的舊屋，有的剩半截墻，有的僅留屋基的石塊，有的拆一半留一半。快到雷鳴的老屋了，他的心有種痛，盡管老屋破，磚、木、石結(jié)構(gòu)，但畢竟是他家的祖業(yè)，是生他養(yǎng)他的地方。這里有他兒時(shí)的歡樂(lè)。這兒有他少年時(shí)的風(fēng)采。這兒他青春的情和愛(ài)

框拆了，然后用架子車拉回去，鋁合金窗子能賣高價(jià)錢(qián)，這對(duì)窮人家，是不菲的收入。門(mén)框是木制的，用來(lái)做簡(jiǎn)單的家具，也能節(jié)省幾個(gè)錢(qián)?，F(xiàn)在的家具都是些膠合板，不實(shí)在，用幾年就爛了。老街荒蕪了，闃無(wú)一人，野草沒(méi)過(guò)了腳背。架子車碾過(guò)野草，居然沒(méi)有聲音。已拆的舊屋，有的剩半截墻，有的僅留屋基的石塊，有的拆一半留一半?？斓嚼坐Q的老屋了，他的心有種痛，盡管老屋破，磚、木、石結(jié)構(gòu)，但畢竟是他家的祖業(yè)，是生他養(yǎng)他的地方。這里有他兒時(shí)的歡樂(lè)。這兒有他少年時(shí)的風(fēng)采。這兒有他青春的情和

齊地碼在地頭的架子車上。犁耙水響，當(dāng)前已進(jìn)入插秧大忙季節(jié)的尾聲。前幾天，王老漢身體不舒服一直在醫(yī)院輸液，今天一大早剛康復(fù)出院，就把稻秧苗從大棚里起出來(lái)，準(zhǔn)備插秧。誰(shuí)知道稻田池剛注入幾分鐘水，就忽然停電了，水管里一滴水也流不出來(lái)。眼看著頭頂?shù)奶?yáng)越來(lái)越毒，架子車上的稻秧苗慢慢地開(kāi)始耷拉腦袋，王老漢不禁心急如焚。這里離鎮(zhèn)子有十幾里地，要是跑回去找人幫忙得半晌時(shí)間，這秧苗還不蔫透了？看著別人家前兩天就已插完的碧綠整齊的稻秧，老伴忍不住埋怨起來(lái)：“早說(shuō)讓你拿個(gè)手機(jī)

饅頭）然后套上架子車裝上親愛(ài)的蘋(píng)果出發(fā)了一把手電微弱的光照亮了腳下坑坑洼洼的路冰冷的河水浸透父親的膝蓋（關(guān)節(jié)炎算得了什么）而父親的心里總裝著一個(gè)燃燒的太陽(yáng)黎明時(shí)分趕到集市父親小心翼翼地把紅亮些的大蘋(píng)果安排在竹筐里瘦小的及有疤痕的安排在地?cái)偵虾┖竦貫轭櫩蜕系鄢鍪垡粋€(gè)滿意的微笑渴了餓了啃兩個(gè)蘋(píng)果充饑直到送走最后一個(gè)蘋(píng)果父親才如釋重負(fù)沿著夕陽(yáng)的余暉父親拉回了架子車衣兜里大大小小的鈔票溫暖著父親的心責(zé)任編輯 白連春

拽終于把豬拖在架子車上，用麻繩捆綁住了。劉保平拉上架子車前面走，兒子拿了一根木棍，小跑著跟在后面追。父子二人走了二十多里路，才到收購(gòu)站排隊(duì)。他們直等到站得兩腿酸痛麻木，才挨到跟前。收購(gòu)站的人打開(kāi)過(guò)秤的木欄框，讓劉保平把豬圈在框中過(guò)秤。但繩子剛一松，這頭豬就像脫韁的野馬，掙開(kāi)繩子，飛也似地跑出了欄框。收購(gòu)站的人便輕蔑地說(shuō)：“你喂的豬脊梁比刀快，跑得比馬快,連三等都不夠，還賣什么！”并將手一揮，朝后面排隊(duì)的人大喊了一聲，“下一個(gè)！”排在劉保平后面的人急忙把豬圈