呂學(xué)敏

星期天那天村口代銷(xiāo)店那里來(lái)了一個(gè)賣(mài)甕的漢子。這是七十年代某個(gè)年份的某個(gè)星期天。

那時(shí)常來(lái)賣(mài)甕的，有肩擔(dān)兩個(gè)的，飄飄搖搖，像擔(dān)了兩座山。很沉嗎？不很沉，因?yàn)楫Y是空的。也有用架子車(chē)?yán)u(mài)甕的。這要輕松的多。一架子車(chē)?yán)辶诋Y，甕與甕間稻草墊著，放心，磕碰不到的。賣(mài)甕的有的是辦法。五六個(gè)甕一起，架子車(chē)上也是一座山了。粗繩子綁定得極結(jié)實(shí)，即使再顛動(dòng)也松不了。不管是擔(dān)著山，還是拉著山，賣(mài)甕的都辛苦的脖筋暴起，滿額的汗，串走村子，還要邊走邊喊，“甕———，甕———！”他們只喊一個(gè)字就夠了。這個(gè)字這個(gè)音就從村子路上鉆子樣進(jìn)到村里，或許就能落在哪家需要甕的女人（多是女人當(dāng)家，買(mǎi)家當(dāng)）耳朵里。于是會(huì)有某個(gè)家里的女人拍拍身上的塵，把手指叉開(kāi)做成梳子狀理理頭發(fā)，急急出去趕賣(mài)甕的，生怕那個(gè)“甕”音遠(yuǎn)去了。

今天這個(gè)賣(mài)甕的是用架子車(chē)?yán)Y，或許是累了，停在代銷(xiāo)店門(mén)口，討了一碗水喝，給代銷(xiāo)店的女人說(shuō)他是北邊北寬坪的。

對(duì)于賣(mài)甕的事情，尤其童子們喜歡跟。今天是星期天，賣(mài)甕的周?chē)缫丫哿藥讉€(gè)鳥(niǎo)雀似的童子。狗也一樣的愛(ài)跟著賣(mài)甕的走，狗和童子太相似了，凡童子喜好的，狗就喜好，凡狗喜好的，童子定喜好無(wú)疑。狗愛(ài)叫，童子愛(ài)喊，狗愛(ài)跑，童子也愛(ài)跑。童性和狗性都在真上，不作假，若水流出的形，跌宕出的聲。也大致因?yàn)橘u(mài)甕的會(huì)弄出一些聲響，也好像是賣(mài)甕的和買(mǎi)甕的女人在討價(jià)還價(jià)時(shí)的事情很有趣，總之，狗和童子們都要跟著看，跟著聽(tīng)。賣(mài)甕的旁邊果然就有三只狗，只是看，還不到它們啟聲助威的時(shí)候。村里來(lái)了賣(mài)甕的，這一日便是童子們和狗們歡快不息的節(jié)日。我就是那些童子中的一個(gè)。

賣(mài)甕的已經(jīng)喝了一碗開(kāi)水了。今天天氣很大，晴圓了，正是五月，也到了該熱的時(shí)候了?？磥?lái)賣(mài)甕的很渴了，水到他口里沒(méi)有停，就下去了，還哏哏的有聲。開(kāi)水很燒，等涼了才能再喝。于是他要等幾分鐘才能喝。他喝了第二碗，才“甕———”地叫一聲起來(lái)。按說(shuō)這“甕———”，狗們已經(jīng)習(xí)慣了，但還是要應(yīng)和，三只狗就一起咬起來(lái)，把“甕———”也淹了。代銷(xiāo)店的女人看到這景致笑了，她跺腳想堵了狗嘴，可狗們不解其意，還是咬。

商州這里不出甕，甕是賣(mài)甕的從山外（關(guān)中）買(mǎi)回來(lái)又賣(mài)出去的。甕有大小，小的能抱動(dòng)，大的甕有三斗甕，五斗甕，八斗甕。沒(méi)有七斗甕，六斗甕，四斗甕的?？赡苁前词⒓Z食的多少來(lái)叫的。一口甕的價(jià)按大小論，小的甕是三塊四塊，大的甕，六塊七塊。甕也有質(zhì)量好壞，好的甕光堂，不剌手，外面釉色也亮，更重要的是燒到了成色，結(jié)實(shí)，硬，能用好多年。常賣(mài)甕的和常買(mǎi)甕的，都能看來(lái)好壞。因?yàn)楸镜夭怀霎Y，又要從山外（關(guān)中）買(mǎi)來(lái)，翻山越嶺地拉回來(lái)，實(shí)在不易，于是在買(mǎi)賣(mài)甕時(shí)，即使高點(diǎn)價(jià)，都能理解，不很計(jì)較。甕買(mǎi)回來(lái)多是盛糧食，或者裝水用作水甕。盛糧食是為了隔斷老鼠，盛水也是覺(jué)得方便，甕里有水，提瓢就來(lái)。北寬坪這個(gè)賣(mài)甕的，也是從山外買(mǎi)來(lái)轉(zhuǎn)售的。他們那里也不出甕?！讨葸@地面上，沒(méi)有那種土，哪里像耀州，到處是陶片或瓷片，一不注意，腳尖被路上冒出的什么碰疼了，不用細(xì)辨，肯定是陶片或瓷片，這陶片或瓷片說(shuō)不定是哪個(gè)朝代的女人手上不小心把家里的東西打碎了遺落的。

水真甜，呵呵?！u(mài)甕的還了碗，給代銷(xiāo)店女人說(shuō)。

這里的水是井水，是真甜。

兩個(gè)“甕———”音又出去，飄搖著跟頭一樣入村去了。狗聲還是伴著。又聚了幾個(gè)童子，可以是一堆了。手閑的就去摸甕，還敲甕。甕被他們敲出聲來(lái)。賣(mài)甕的就說(shuō)，別敲，爛了你賠啊。童子這樣敲，根本敲不爛，他是唬他們。賣(mài)甕的把脫了的衣服就放在架子車(chē)上的一口甕里。

來(lái)了一個(gè)女人買(mǎi)甕。賣(mài)甕的就敲著響，講價(jià)。敲甕時(shí)他不會(huì)鼓勁，只是發(fā)出響即可。有個(gè)故事，說(shuō)是一個(gè)售瓦盆的，見(jiàn)人來(lái)買(mǎi)，為顯示東西的好，就敲出大響，說(shuō)，你聽(tīng)聽(tīng)，這是啥響聲，多清脆的，話剛落點(diǎn)，盆子爛了，售瓦盆的并不以為有什么不好的，就又指著爛了的盆子說(shuō)，你看看，這是啥茬子。意即盆子爛了，東西也是不錯(cuò)的。這故事這里的人都知道，當(dāng)然這個(gè)賣(mài)甕的也知道，甕盆一理。

他賣(mài)出了一口甕。他又去另一個(gè)村子，又賣(mài)出了一口甕。童子們和狗們都知道，因?yàn)槎几降?，天黑了余甕拉走了，他們才紛紛回去，這一天就完了。

那時(shí)的村子，房子，日子，很清楚寂然，天上是云，地上是人。走路就走路，說(shuō)話就說(shuō)話。沒(méi)有煩心的時(shí)候。

那個(gè)賣(mài)甕的后來(lái)落居到鄰村了。和一個(gè)寡婦住在一起成一家子了。聽(tīng)母親說(shuō)，那個(gè)賣(mài)甕的和別的賣(mài)甕的不一樣，那個(gè)賣(mài)甕的是一個(gè)人，沒(méi)有家，賣(mài)甕是因?yàn)楠?dú)身，到處跑，能吃苦，遇到了鄰村的寡婦，就水到渠成了。母親還說(shuō)，我們村也有一個(gè)寡婦，托人去給那個(gè)賣(mài)甕的說(shuō)話時(shí)，已經(jīng)晚了一步，那個(gè)賣(mài)甕的和鄰村寡婦提早幾天就約好了。這賣(mài)甕的還吃香起來(lái)。那個(gè)賣(mài)甕的，是個(gè)靈性人，長(zhǎng)得不高不矮，黑是黑點(diǎn)，竟還會(huì)唱花鼓戲，曾在一次賣(mài)甕時(shí)碰到我們鄰村一家人邀了吹鼓班過(guò)事，賣(mài)甕的一時(shí)戲癮勃發(fā)，唱了一出，當(dāng)下被那個(gè)寡婦看中，寡婦跟著那個(gè)賣(mài)甕的跑了幾個(gè)時(shí)辰，霎時(shí)約定了終身。

在我已經(jīng)工作了十年后，回去又聽(tīng)到我的一個(gè)嬸子說(shuō)，那個(gè)賣(mài)甕的，招贅做了女婿，繼續(xù)做賣(mài)甕的事，還是架子車(chē)，后來(lái)竟在丹鳳縣的一個(gè)村里賣(mài)甕，邂逅了一個(gè)更年輕的寡婦，與之好上了，住在丹鳳不回來(lái)了。這怎么行？這絕對(duì)是大事，鄰村的寡婦還打上門(mén)去，據(jù)說(shuō)手提板斧，作了一回李逵，要卸了那個(gè)賣(mài)甕的狗頭，———那是個(gè)秋天，黃葉滿地，黃花亂舞，她的腳下旋蕩著風(fēng)———賣(mài)甕的怕了，又打道回府，繼續(xù)做她的女婿。后來(lái)竟安然著過(guò)完了幾十年的日子。到我四十多歲了，那個(gè)賣(mài)甕的差不多快八十歲了，身體很好，無(wú)病無(wú)災(zāi)，飯量也好，把女婿做到了底，死時(shí)近九十了。身后還留了一個(gè)女兒，女兒嫁到我們村里，有了兩個(gè)娃，現(xiàn)在那女兒是兩個(gè)孫子的奶奶。這女兒的家里至今還存著兩口甕，一口八斗甕，一口三斗甕，是當(dāng)年她父親來(lái)我們村里賣(mài)甕，她的婆婆買(mǎi)甕買(mǎi)來(lái)的。她對(duì)父親賣(mài)得的這兩口甕很珍惜，一直給孫子叮嚀不敢損壞了。八斗甕里盛著麥，三斗甕放了些雜碎東西。她倒不是以為那甕能值多少錢(qián)，而是看到了甕，就能想起父親，那個(gè)曾經(jīng)拉架子車(chē)賣(mài)甕的漢子。她偶爾也會(huì)看著甕流淚不止。

選自《當(dāng)代作家》